三体II·黑暗森林

• 📌 叶老师，您……您来了？”“你是……小罗吧？”“我是罗辑，杨冬的高中同学，您这是……”“那天知道了这个地方，很不错的，坐车也方便，最近常来这儿散散步。”“叶老师，您要节哀啊。”“哦，都过去了……”

  • ⏱ 2023-01-13 22:45:30

• 📌 “叶老师，这……真是太有意思了，可是宇宙社会学的公理是什么呢？”“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。”

  • ⏱ 2023-01-13 22:46:16

• 📌 字幕：“想”和“说”，我们刚刚惊奇地发现，它们原来不是同义词。伊文斯：“它们本来就不是同义词啊。”字幕：按我们的理解，它们应该是同义词：想，就是用思维器官进行思维活动；说，就是把思维的内容传达给同类。后者在你们的世界是通过被称为声带的器官对空气的振动波进行调制来实现的。这两个定义你认为正确吗？伊文斯：“正确，但由此不正表明‘想’和‘说’不是同义词吗？”字幕：按照我们的理解，这正表明它们是同义词。伊文斯：“您能让我稍稍想一想吗？”字幕：好的，我们都需要想一想。

  • ⏱ 2023-01-13 22:48:35

• 📌 字幕：不只是面对面，我们可以在相当远的距离上交流。另外，欺骗和撒谎这两个词我们一直难以理解。伊文斯：“一个思想全透明的社会是怎样的社会？会产生怎样的文化、怎样的政治？你们没有计谋，不可能伪装。”字幕：计谋和伪装是什么？伊文斯：“……”字幕：人类的交流器官不过是一种进化的缺陷而已，是对你们大脑无法产生强思维电波的一种不得已的补偿，是你们的一种生物学上的劣势，用思维的直接显示，当然是效率更高的高级交流方式。伊文斯：“缺陷？劣势？不，主，您错了，这一次，您是完完全全地错了。”字幕：是吗？让我也想一想吧，很可惜，你看不到我的思想

  • ⏱ 2023-01-13 22:49:40

上部 面壁者

• 📌 为“唐”号进行的第四次近海编队训练刚刚完成，在这次为期两个月的航行中，吴岳和站在他身旁的章北海成了两个尴尬的角色。由驱逐舰、潜艇和补给舰组成的编队归战斗群司令官指挥

  • ⏱ 2023-01-13 22:50:46

• 📌 从舰上的水兵到他这个舰长，章北海总是能轻易地看到他们内心深处，他肯定是最称职的政委。

  • ⏱ 2023-01-13 22:51:21

• 📌 “吴舰长，舰队司令部给你和章政委的紧急命令：你们二位立刻去总参报到。”

  • ⏱ 2023-01-13 22:51:55

• 📌 北美防空司令部指挥中心，NMD系统控制室，目标甄别员雷德尔把鼠标一扔说。“系统警报出现时我就猜到不是那么回事。”轨道监测员琼斯摇摇头说。“那系统攻击的是什么？”斐兹罗将军问。

  • ⏱ 2023-01-13 22:53:54

• 📌 他所面对的，是人类建立的第一个地球防御系统——只是把已有的NMD系统的拦截方向由地球各大洲转向太空。

  • ⏱ 2023-01-13 22:55:15

• 📌 邻居杨晋文是退休的中学教师，他常常劝张援朝，要想晚年幸福，就得学新东西，比如上网，小娃娃都能学会，你怎么就不能学呢？

  • ⏱ 2023-01-13 22:56:49

• 📌 记者：您对目前社会上出现的对智子的恐慌有什么看法？丁仪：这都是由于缺乏物理学常识造成的。政府和科学界有关人士曾经多次在正式场合作出解释和澄清：智子只是一个微观粒子，虽然拥有很高智能，但由于其微观尺度，对于宏观世界的作用是十分有限的，它对人类的主要威胁就是在高能物理试验中制造错误和混乱的结果，以及通过量子感应网络监视地球世界。处于微观状态下的智子不可能杀人，也不可能进行其他攻击行动，智子要想对宏观世界产生更大的作用，只有在低维展开状态下才能进行，即使如此，这种作用也是十分有限的，因为低维展开至宏观尺度的智子本身是十分脆弱的。在人类已经建立防御系统的今天，它不可能有这种行为，否则只是提供了人类消灭它的极好机会。我认为，主流媒体应该向公众加强这方面的科普宣传，以消除这种没有科学根据的恐慌。

  • ⏱ 2023-01-13 22:58:20

• 📌 还有更大的房子，在这里只是安置着一个被他包养的年龄和他女儿差不多的四川女子。

  • ⏱ 2023-01-13 22:58:45

• 📌 字幕：我们害怕你们。破壁人二号：“是因为我们思维的不透明吗？这没有必要，要知道，我们所拥有的你们不具备的那些能力：欺骗、诡计、伪装、误导等等，都是用来为你们服务的。

  • ⏱ 2023-01-13 23:00:12

• 📌 字幕：你们对我们也一样不可思议。你的书架上有一本书，叫《三个王国的故事》……破壁人二号：“你们不可能看懂它吧。”字幕：也看懂了一小部分，像普通人看一部艰深的数学著作，要经过大量的思考并且充分发挥想象力才能弄懂一点儿。破壁人二号：“这本书确实充分展示了人类战略计谋所达到的层次。”字幕：但我们有智子，可以使人类世界的一切都变成透明的。

  • ⏱ 2023-01-13 23:01:47

• 📌 字幕（长时间停顿）：伊文斯知道为什么，但他显然没有告诉任何人，他是对的，这很幸运，现在，我们不能告诉你为什么。破壁人二号（面露欣喜）：“我的主，你学会隐瞒了！这是一个进步！

  • ⏱ 2023-01-13 23:03:13

• 📌 常伟思将军示意大家坐下，把军帽端正地放在面前的会议桌上后，他说：“太空军正式成立的仪式将在明天上午举行，军装和肩章、领章也要那时才能发放到各位手上，不过，同志们，我们现在已经同属一个军种了。”

  • ⏱ 2023-01-13 23:04:06

• 📌 对于逃亡的目的地，有三种选择：其一，新世界选择，即在星际间寻找新的人类可以生存的世界。这无疑是最理想的目标，但需要极高的航行速度和漫长的航程，以人类在危机阶段所能达到的技术高度看，不太可能实现。其二，星舰文明选择，即逃亡的人类把飞船作为永久居住地，使人类文明在永远的航行中延续。这个选择面临着与新世界选择相同的困难，只是更多偏重于建立小型自循环生态系统的技术，这种世代运行的全封闭生态圈远远超出了人类目前的技术能力。其三，暂避选择，在三体文明已经在太阳系完成定居后，已经逃亡到外太空的人类与三体社会积极交流，等待和促成其对外太空残余人类政策的缓和，最后重返太阳系，以较小的规模与三体文明共同生存。暂避选择被认为是最现实的方案，但变数太多。

  • ⏱ 2023-01-14 21:44:00

• 📌 “张叔，您想想一百二十年前是什么样子？那时还是清朝呢，那时从杭州到北京得走个把月，皇帝到避暑山庄还得在轿子里颠好几天呢！现在，从地球到月球也就是不到三天的路。技术是加速发展的，就是说发展起来会越来越快，加上全世界都投入全力研究宇航技术，一百二十年左右飞船是可以造出来的。”

  • ⏱ 2023-01-14 21:47:01

• 📌 “这还不清楚吗？你只要仔细想想就能知道，宇宙逃亡根本不可能实现，关键是谁走谁留啊？这不是一般的不平等，这是生存权的问题，不管是谁走，精英也好，富人也好，普通老百姓也好，只要是有人走有人留，那就意味着人类最基本的价值观和道德底线的崩溃！人权和平等观念已经深入人心，生存权的不公平是最大的不公平，被留下的人和国家绝不可能看着别人踏上生路而自己等死，两方的对抗会越来越极端，最后只能是世界大乱，谁也走不了！联合国的这个决议是很英明的……我说老张，你花了多少钱？”

  • ⏱ 2023-01-14 21:52:34

• 📌 “郑啊，我知道你就是他妈的有自卑感，常伟思高升了，他以前的那些手下看咱们更是眼睛长在天灵盖儿上了，不过咱们自个儿应该看得起自个儿。

  • ⏱ 2023-01-14 21:57:27

• 📌 我给你讲讲审讯的几个基本技巧，你以后有可能用得着，到时知己知彼容易对付些。当然，只是最基本最常用的，复杂的一时也说不清。先说最文的一种，也是最简单的一种：拉单子，就是把与案子有关的问题列一个单子，单子上的问题越多越好，八竿子刚打着的全列上去，把关键要问的混在其中，然后一条一条地问，记下审讯对象的回答，然后再从头问一遍，也记下回答，必要时可以问很多遍，最后对照这几次的记录，如果对象说假话，那相应的问题每次的回答是有出入的。你别看这办法简单，没有经过反侦查训练的人基本上都过不了关，对付拉单子，最可靠的办法就是保持沉默。”史强说着不由得又掏出烟来，但想起飞机上不能抽烟后，又放了回去。

  • ⏱ 2023-01-14 22:04:11

• 📌 “下一个，半文半武的。你能够着烟灰缸吧，固定着的，得拔下来，好。这一招叫黑白脸。这种审讯需要多人配合，稍复杂一些。首先是黑脸出来，一般是两人以上，他们对你很凶，可能动文的也可能动武的，反正很凶。这也是有策略的，不仅仅是让你产生恐惧，更重要的是激发你的孤独感，让你感觉全世界除了想吃你的狼就再没别的了。这时白脸出来了，肯定只有一个人，而且肯定长得慈眉善目，他制止了黑脸们，说你也是一个人，有人的权利，你们怎么能这样对待他？黑脸们说你走开，不要影响工作。白脸坚持，说你们真的不能这样做！黑脸们说早就知道你干不了这个，干不了走人啊！白脸用身体护住你说：我要保护他的权利，保护法律的公正！黑脸儿们说你等着，明天你就滚蛋了！然后气哼哼地走了。就剩你们俩时，白脸会替你擦擦汗呀血呀的，说别怕，有我在，他们不敢把你怎么样，不管我落到什么下场，一定会维护你的权利！你不想说就别说了，你有权沉默！接下来的事儿你就能想得出了，他这时成了你在这个世界上唯一的最亲的人，在他进一步的利诱下，你是不会沉默的……这一招对付知识分子最管用，但与前面拉单子不同，你一旦知道了，它就失效了。当然，以上讲的一般都不单独使用，真正的审讯是一个大工程，是多种技术的综合……”

  • ⏱ 2023-01-14 22:05:28

• 📌 白蓉说：“你的方法不对，你是在作文，不是在创造文学形象。要知道，一个文学人物十分钟的行为，可能是她十年的经历的反映。你不要局限于小说的情节，要去想象她的整个生命，而真正写成文字的，只是冰山的一角。”

  • ⏱ 2023-01-14 22:13:52

• 📌 “至少从莎士比亚到巴尔扎克到托尔斯泰都是这样，他们创造的那些经典形象都是这么着从他们思想的子宫中生出来的。但现在的这些文学人已经失去了这种创造力，他们思想中所产生的都是一些支离破碎的残片和怪胎，其短暂的生命表现为无理性的晦涩的痉挛，他们把这些碎片扫起来装到袋子里，贴上后现代啦解构主义啦象征主义啦非理性啦这类标签卖出去。”

  • ⏱ 2023-01-14 22:33:07

• 📌 “我知道你是一个人，但你和她在一起。”“……是。”罗辑低声说，再向旁边看，她正在把秸秆放进火中，她的微笑同蹿起的火苗一起使周围亮了起来。“现在你应该相信，我在小说中写的那种爱情是存在的吧？”“是，我信了。”

  • ⏱ 2023-01-15 07:56:33

• 📌 你知道吗？我把自己最深的爱给了一个幻影！”“你是不是以为，别人所爱的对象都是真实存在的？”“这有什么疑问吗？”“不是的，大部分人的爱情对象也只是存在于自己的想象之中。他们所爱的并不是现实中的她（他），而只是想象中的她（他），现实中的她（他）只是他们创造梦中情人的一个模板，他们迟早会发现梦中情人与模板之间的差异，如果适应这种差异他们就会走到一起，无法适应就分开，就这么简单。你与大多数人的区别在于：你不需要模板。”

  • ⏱ 2023-01-15 08:01:49

• 📌 坎特说：“罗辑博士，我能说的只是：您即将参加一个重要会议，会议要公布一件很重要的事情。另外，在会议上，您什么都不需要做。”

  • ⏱ 2023-01-15 22:52:27

• 📌 “……你真的相信个人对历史的作用？”“这个嘛，我觉得是个无法证实也无法证伪的问题，除非时间重新开始，让我们杀掉几个伟人，再看看历史将怎么走。当然不排除一种可能：那些大人物筑起的堤坝和挖出的河道真的决定了历史的走向。”“但还有一种可能：你所说的大人物们不过是在历史长河中游泳的运动员，他们创造了世界纪录，赢得了喝彩和名誉，并因此名垂青史，但与长河的流向无关……唉，事情已经走到这一步，想这些还有意思吗？”

  • ⏱ 2023-01-15 22:53:47

• 📌 “各国都注意到以下事实：在最初两个智子出现之后，已有越来越多的证据表明，更多的智子正在不断地到达太阳系，进入地球，这个过程到现在仍在持续中。所以，对于敌人而言，现在的地球已经是一个完全透明的世界，对于他们，这个世界的一切都像一本摊开的书一样随时可供阅读，人类已无任何秘密可言。

  • ⏱ 2023-01-15 22:54:21

• 📌 “面壁计划的核心，就是选定一批战略计划的制订者和领导者，他们完全依靠自己的思维制订战略计划，不与外界进行任何形式的交流，计划的真实战略思想、完成的步骤和最后目的都只藏在他们的大脑中，我们称他们为面壁者，这个古代东方冥思者的名称很好地反映了他们的工作特点。在领导这些战略计划执行的过程中，面壁者对外界所表现出来的思想和行为，应该是完全的假象，是经过精心策划的伪装、误导和欺骗，面壁者所要误导和欺骗的是包括敌方和己方在内的整个世界，最终建立起一个扑朔迷离的巨大的假象迷宫，使敌人在这个迷宫中丧失正确的判断，尽可能地推迟其判明我方真实战略意图的时间。

  • ⏱ 2023-01-15 22:55:19

• 📌 “面壁者所承担的，将是人类历史上最艰难的使命，他们是真正的独行者，将对整个世界甚至整个宇宙，彻底关闭自己的心灵，他们所能倾诉和交流的、他们在精神上唯一的依靠，只有他们自己。他们将肩负着这伟大的使命孤独地走过漫长的岁月，在这里，让我代表人类社会向他们表示深深的敬意。

  • ⏱ 2023-01-15 22:56:04

• 📌 “第一位面壁者：弗里德里克·泰勒。”

  • ⏱ 2023-01-15 22:57:02

• 📌 “第二位面壁者：曼努尔·雷迪亚兹。”

  • ⏱ 2023-01-15 22:57:08

• 📌 雷迪亚兹是委内瑞拉现任总统，他领导自己的国家，对泰勒的小国崛起理论进行了完美的实践。

  • ⏱ 2023-01-15 22:57:26

• 📌 “第三位面壁者：比尔·希恩斯。”

  • ⏱ 2023-01-15 22:58:49

• 📌 乔治·斐兹罗是哈勃二号空间望远镜被征用后的军方代表，由于他大多数时间穿着便服，林格不知道他的军衔，也从没称他为先生，对强盗直呼其名就行了。

  • ⏱ 2023-01-15 23:00:47

• 📌 虽然哈勃二号空间望远镜的观察能力是现有的最大望远镜的几十倍，但它绝对不可能看到三体舰队。它们太小了！从太阳系观测宇宙中另一颗恒星的卫星，就像从美国西海岸观察东海岸一盏台灯旁的一只蚊子，而三体舰队只有蚊子腿上的细菌那么大。我把事情说得够清楚了吧？

  • ⏱ 2023-01-15 23:01:35

• 📌 这微笑后来被称为“对面壁者的笑”，它将与蒙娜丽莎的微笑和柴郡猫的露齿笑一样著名。

  • ⏱ 2023-01-16 12:47:21

• 📌 罗辑现在终于明白，面壁者是历史上从未有过的最诡异的使命，它的逻辑冷酷而变态，但却像锁住普罗米修斯的铁环般坚固无比，这是一个不可撤销的魔咒，面壁者根本不可能凭自身的力量打破它。不管他如何挣扎，一切的一切都在对面壁者的微笑中被赋予了面壁计划的意义：

  • ⏱ 2023-01-16 12:48:00

• 📌 伽尔宁耸耸肩，“委员会对面壁者可能的质疑主要在以下两个方面：使用的资源数量超过了设定的范围，或对人类生命造成伤害。除此之外，任何质疑都是违反面壁计划基本精神的。其实，泰勒、雷迪亚兹和希恩斯很让我失望，看他们这两天那副运筹帷幄的样子，那些宏伟的战略计划，让人一眼就看出他们在做什么。但你和他们不同，你的行为让人迷惑，这才像面壁者。”

  • ⏱ 2023-01-16 12:50:38

• 📌 秦始皇接着说：“对于每一个面壁者，我们将指定一个破壁人。与面壁者一样，破壁人将有权调用组织内的一切资源，但你们最大的资源是智子，它们将面壁人的一举一动完全暴露在你们面前，唯一成为秘密的就是他们的思想。破壁人的任务，就是在智子的协助下，通过分析每一个面壁者公开和秘密的行为，尽快破解他们真实的战略意图。下面，领导层将指定破壁人。”

  • ⏱ 2023-01-16 12:52:51

• 📌 罗辑随即也走出了房间，穿过修剪得十分精致的草坪，走上一座通向湖中的栈桥，在栈桥的尽头，他扶着栏杆，看着如镜的湖面上雪山的倒影，周围是清甜的空气和明媚的阳光。罗辑对自己说：与现在的生活相比，四百多年后的世界算什么？去他妈的面壁计划。

  • ⏱ 2023-01-16 13:00:28

• 📌 惠子，你有没有想过这样一个事实：生物的自然进化要产生明显的效果需要至少两万年左右的时间，而人类文明只有五千年历史，现代技术文明只有二百年历史，所以，现在研究现代科学的，只是原始人的大脑。”“你想借助技术加快人脑的进化？”“你知道，我们一直在做脑科学研究，现在应该投入更大的力量做下去，把这种研究扩大到建设地球防御系统那样的规模，努力一至两个世纪，也许能够最终提升人类的智力，使得后世的人类科学能够突破智子的禁锢。”

  • ⏱ 2023-01-16 22:27:23

• 📌 “没有，现在还没有。也许可以把大脑与计算机直接连接，使后者的计算能力成为人类的智力放大器；也许能够实现人类大脑间的直接互联，把多人的思维融为一体；还有记忆遗传等等。但不管最后提升智力的途径有哪些，我们现在首先要做的是从根本上了解人类大脑思维的机制。”

  • ⏱ 2023-01-16 22:27:46

• 📌 “我数了，约有一千根。”斐兹罗将军说。“当然，肯定是这个数，将军，我们看到了三体舰队。”哈勃二号太空望远镜的发现最后证实了三体入侵的真实性，也熄灭了人类最后的幻想。

  • ⏱ 2023-01-17 09:01:51

中部 咒语

• 📌 “所以，您所寻求的自我牺牲精神，不是在与主的战争中发扬，而是保证那些太空军人在被自己的人类同胞杀死后，其量子鬼魂仍能忍辱负重，仍以拯救地球文明为己任，继续完成那些本应由活着的他们完成的使命。您最初并没有计划对主力舰队进行最后的突然袭击，您想让太空战士们自愿借助于宏原子，与他们的战舰一同化为量子态。但在周游世界后，您对现代人类的献身精神彻底失望了，于是产生了这个极端的战略计划。设想袭击之后，只要量子舰队的一部分能够作战，且其余部分不与人类为敌，胜利也是有希望的。不过我认为，这希望不大，您是在冒一个大险。但是，按照面壁计划的原则，在这场战争中，冒险才是最安全的。”

  • ⏱ 2023-01-17 09:08:28

• 📌 “可如果全人类都不幸福，我们能幸福吗？”“亲爱的，你的责任就在于，在全人类都不幸福的时候，使自己幸福，还有孩子。你们幸福快乐多一分，面壁计划成功的希望就增加一点。”

  • ⏱ 2023-01-17 21:52:15

• 📌 “罗辑博士，我们现在的谈话只能是坦率的。据我们了解，你作为一名学者是不合格的，你从事研究，既不是出于探索的欲望，也不是出于责任心和使命感，只是把它当做谋生的职业而已。”“现在不都这样吗？”“这当然无可厚非，但你有很多与一名严肃和敬业的学者不相称的行为：你做研究的功利性很强，常常以投机取巧为手段，哗众取宠为目的，还有过贪污研究经费的行为；从人品方面看，你玩世不恭，没有责任心，对学者的使命感更是抱着一种嘲笑的态度……其实我们都清楚，对人类的命运你并不关心。”

  • ⏱ 2023-01-17 22:00:18

• 📌 “向宇宙中的其他观察者标示一颗恒星的位置，远没有人们想象的那么简单，做个比喻吧：您乘飞机飞越撒哈拉沙漠时，下面沙漠中的一粒沙子冲您大声喊‘我在这儿’，而您也听到了这喊声，您能够在飞机上就此确定这粒沙的位置吗？银河系有近两千亿颗恒星，几乎就是一个恒星的沙漠了。”

  • ⏱ 2023-01-17 22:10:52

• 📌 这是基因武器，或者叫基因导弹。”“基因导弹？”“就是一种经过基因改造的病毒，传染性很强，但对一般人而言，它只是产生轻流感这样的轻微症状，但这种病毒具有基因识别能力，能够识别某个人的基因特征，一旦这个攻击目标被感染，病毒就会在他的血液中制造致命的毒素，现在我们知道目标是谁了。

  • ⏱ 2023-01-17 22:24:24

• 📌 “你们知道，天梯的尽头有电磁发射器，到时候骨灰盒能发射到第三宇宙速度，飞出太阳系，这叫宇宙葬，知道了吧……我死了后可不想待在外星人占领的地球上，这也算是逃亡主义吧。”

  • ⏱ 2023-01-17 22:29:09

• 📌 但此时，他飘浮在这广大的虚空中，在感觉上已经斩断了与下面那个蓝色世界的联系，感觉自己就是宇宙中的一个独立的存在，不依附于任何世界，脚下没有大地，四周只有空间，同地球、太阳和银河系一样悬浮于宇宙中，没有从哪里来，也没有到哪里去，只是存在着，他喜欢这种感觉。他甚至想到，父亲的在天之灵可能也是这种感觉。

  • ⏱ 2023-01-19 22:06:25

• 📌 “那信念最终会被推翻，但这个过程是相当痛苦的，因为思想钢印在意识中所产生的判断异常牢固。我曾经因此而坚信水有毒，经过两个月的心理治疗后才能没有障碍地饮水，那过程……真是不堪回首。而水有毒是一个极其明确的伪命题，其他的信念却并非如此，比如上帝的存在、人类在这场战争中的胜利等等，本来就没有明确的判定答案，这类信念建立的正常过程，就是思维在各种选择中向一方微微的倾斜，而这类信念一旦由思想钢印建立，就坚如磐石，绝对不可能被推翻。”

  • ⏱ 2023-01-20 23:58:42

• 📌 “我怀疑，如果那东西真被使用的话……看看你们这些面壁者吧，”俄罗斯代表对着天花板扬起双手，“泰勒要剥夺人的生命，你要剥夺人的思想，你们到底想干什么？”

  • ⏱ 2023-01-21 00:00:08

• 📌 山杉惠子想呼叫停止冬眠进程，但已经晚了，超低温已经渗入她的肌体，她失去了发声的能力。操作人员和医生看到，这个即将进入冬眠的女人的眼睛突然睁开了一条缝，透出的眼神充满了惊惧和绝望，如果不是因为严寒冻僵了眼皮，她的双眼一定会睁圆的。但他们都认为这是冬眠过程中正常的神经反射，以前在少数冬眠者身上也出现过，所以没有在意。

  • ⏱ 2023-01-23 21:54:04

• 📌 “与弗雷德里克·泰勒相比，您是一个更加优秀的战略家，一个合格的面壁者，请相信我这不是恭维。得承认，有相当一段时间，几乎十年吧，我被您迷惑了。您用疯狂的热情追寻超级核弹——这样一种在太空战争中效率很低的武器，同时成功地隐藏了自己的战略方向。长时间里我找不到任何可以破解您真实战略的线索，在您布下的迷宫中挣扎，一度几乎绝望。

  • ⏱ 2023-01-23 21:59:46

• 📌 巨大木星的坠入，使螺旋大气层的顶端延伸至天王星甚至海王星轨道，即使大气层的顶端很稀薄，摩擦产生的减速最终也会把剩下的这两颗大行星和它们的所有卫星一起拉向太阳。当这最后的连锁反应完成后，先后受到四颗致密的类地行星和三颗巨大的类木行星的冲击，太阳将变成什么状态，太阳系将变成什么样子，谁都无法预料，但有一点可以肯定：对生命和文明来说，这里将是一个比三体世界更严酷的地狱。“对三体世界而言，在他们的行星被三颗恒星吞噬之前，太阳系是唯一的希望，再没有第二个可以及时移民的世界，这样，继人类之后，三体文明也必将彻底灭亡。“这就是您的同归于尽战略。当一切都准备完毕，所有氢弹都已在水星上就位时，您将以此来要挟三体世界，最终使人类赢得胜利。

  • ⏱ 2023-01-23 22:03:43

• 📌 “没有什么装置，什么都没有，只是逃跑的伎俩而已。”雷迪亚兹摘下手表，扔给伽尔宁，“这不过是个简单的信号发射器，摩托罗拉手机改的，与我的心跳什么的也没有关系，已经关了，你留下做个纪念吧。”在长时间的相对无语后，伽尔宁长叹一声说：“怎么会是这样？面壁者的封闭性战略思考特权，本意是对付智子和三体世界的，现在，你和泰勒都用它来对付人类自己。”“这没什么奇怪的。”雷迪亚兹坐在舷窗旁，享受着外面射入的阳光，“现在，人类生存的最大障碍其实来自自身。”

  • ⏱ 2023-01-23 22:17:30

• 📌 他的人民扔来的第一块石头打在他高举的左手上，第二块石头击中了他的前胸，第三块砸在前额上并击倒了他。随后，人民的石头像雨点般飞来，最后几乎埋住了他那早已没有生命的躯体。砸向面壁者雷迪亚兹的最后一块石头是一位老太太扔的，她吃力地举着一块石头一直走到雷迪亚兹的尸体前，用西班牙语说：“恶人，你要杀所有的人，那里面可是有我的孙子，你竟想杀我的孙子！”说着，她用尽力气，颤巍巍地把手中的石头砸到雷迪亚兹从石堆中露出的已经破碎的头颅上。

  • ⏱ 2023-01-23 22:19:10

下部 黑暗森林

• 📌 罗辑想了好长时间，才理解了乔纳森这话的含义，“你是说，太空舰队独立了？”“是的，舰队不属于任何国家，它们成为了独立的政治和经济实体，也像国家一样成为了联合国的成员。目前，太阳系有三大舰队：亚洲舰队、欧洲舰队和北美舰队，它们的名称只是说明各舰队的主要起源地，但舰队本身与它们的起源地已经没有任何隶属关系，它们是完全独立的。三大舰队中的每一支，都拥有你们时代超级大国的政治和经济实力。”

  • ⏱ 2023-01-24 08:49:36

• 📌 “在面壁计划的执行过程中，大量的战略资源被没有意义地消耗，面壁者弗雷德里克·泰勒的量子舰队计划已被证明没有任何战略意义，而面壁者雷迪亚兹的水星坠落连锁反应计划，即使以目前人类的能力也根本无法实现。同时，这两个计划都是犯罪，泰勒企图攻击并消灭地球舰队，雷迪亚兹的企图则更加邪恶，竟然把整个地球生命世界作为人质。

  • ⏱ 2023-01-24 08:52:55

• 📌 “咱家的房子还在吗？”“七十年后又续了产权，但接着住了不长时间就拆迁了，后来买的那一套倒是还在，我也没去看过。”史晓明指指外面，“现在城里的人口还不及我们那时的百分之一，知道这里最不值钱的是什么？就是爸你一辈子供的房子，现在都空着，随便住了。”

  • ⏱ 2023-01-24 15:36:30

• 📌 张延喝干了一杯酒，两眼发直地说：“我见过饥饿大进军，几千万人逃荒，大平原上沙土遮天，热天热地热太阳，人一死，立马就给分光了……真他妈是人间地狱，影像资料多的是，你们可以自己看，想想那个时候都折寿啊。”“大低谷持续了半个世纪吧，就这么五十来年，世界人口由八十三亿降到三十五亿，你们想想吧，这是什么事儿！”

  • ⏱ 2023-01-24 15:39:39

• 📌 尘埃云形成的位置，是三体探测器预计将要通过的区域，这是按三体探测器的发动机停机前所观测到的轨道计算出来的。肯博士和罗宾逊将军的这个计划，是期望通过三体探测器在人造尘埃云中留下的尾迹精确测定它的轨道和位置。

  • ⏱ 2023-01-24 15:49:55

• 📌 由于只是临时措施，与亚洲舰队的其他战舰一样，“自然选择”号的舰长权限交接仪式简短而低调，在场的只有舰长东方延绪、执行舰长章北海、第一副舰长列文和第二副舰长井上明，还有来自总参谋部的一个特别小组。

  • ⏱ 2023-01-24 15:51:35

• 📌 直到这时，亚洲舰队统帅部才确认了这个令人难以置信的事实：“自然选择”号叛逃了！欧洲和北美舰队向亚洲舰队提出抗议和警告，它们最初认为这可能是亚洲舰队擅自拦截三体探测器的行动，但很快就从“自然选择”的航向上发现不是这么回事，它的航向与三体入侵的方向相反。

  • ⏱ 2023-01-24 15:55:17

• 📌 “他们确实把弓箭射上月球了……圣母的眼泪？嘿嘿……”丁仪发出一阵冷笑，听起来有种令人胆寒的凄厉，三位军官也同样知道这冷笑的含义：水滴不像眼泪那样脆弱，相反，它的强度比太阳系中最坚固的物质还要高百倍，这个世界中的所有物质在它面前都像纸片般脆弱，它可以像子弹穿透奶酪一样穿过地球，表面不受丝毫损伤。“那……它来干什么？”中校脱口问道。“谁知道？也许它真是一个使者，但带给人类的是另外一个信息……”丁仪说，同时把目光从水滴上移开。“什么？”“毁灭你，与你有何相干？”

  • ⏱ 2023-01-24 21:29:05

• 📌 在接下来的八秒钟内，水滴又穿透了十艘恒星级战舰。这时，膨胀的核火球已经吞没了“无限边疆”号的整个舰体，然后开始收缩。同时，核火球在更多被击穿的战舰上亮起并膨胀。水滴继续在矩形阵列的长边上飞行，以不到一秒的间隔，穿透一艘又一艘恒星级战舰。

  • ⏱ 2023-01-24 21:32:20

• 📌 水滴用了一分钟十八秒飞完两千公里的路程，贯穿了联合舰队矩形阵列第一队列中的一百艘战舰。当第一队列的最后一艘战舰“亚当”号被核火球吞噬时，在队列的另一端，迸射的金属岩浆已经因扩散和冷却变得稀疏。爆发的核心，也就是一分多钟前“无限边疆”号所在的位置，几乎变得空无一物了。“远方号”、“雾角”号、“南极洲”号、“极限”号……都相继化为飞散的金属岩浆消失了。当这个队列中最后一个核火球熄灭后，太空再次黑暗下来，飞散中渐渐冷却的金属岩浆本来已经看不清，在太空暗下来后，它们暗红色的光芒再次显现，像一条两千公里长的血河。

  • ⏱ 2023-01-24 21:32:53

• 📌 至此，人类的太空武装力量全军覆没。水滴接着向“量子”号和“青铜时代”号逃遁的方向加速追击，但很快它就放弃了。这两个目标已经太远且都达到了相当高的速度。于是，“量子”号和“青铜时代”号成为了这场大毁灭中仅有的幸存者。

  • ⏱ 2023-01-24 21:40:45

• 📌 毁灭人类全部太空力量的，只是三体世界的一个探测器，同样的探测器，还有九个将在三年后到达太阳系，这十个探测器加在一起，大小也不及一艘三体战舰的万分之一，而这样的三体战舰还有一千艘，正在夜以继日地向太阳系飞来。毁灭你，与你有何相干？

  • ⏱ 2023-01-24 21:41:46

• 📌 人类仅存的七艘太空战舰都在飞离太阳系，它们分成两部分：一部分是“自然选择”号和追击它的舰队，共五艘战舰；另一部分是从水滴大毁灭中幸存的“量子”号和“青铜时代”号。这两支小舰队分别处于太阳系的两端，它们隔着太阳，沿着几乎相反的方向飞向茫茫太空，渐行渐远。

  • ⏱ 2023-01-24 21:45:19

• 📌 “同志们，”章北海的目光越过五位舰长，扫视着由五舰战舰的官兵排成的三层队列，“我对你们用这个古老的称呼，是想说我们所有人今后必须拥有同一个志向。每个人应该明白我们所面对的现实，也应该看到我们将要面对的未来：同志们，我们回不去了。”是的，回不去了，毁灭了联合舰队的水滴还在太阳系中，另外九个水滴也将于三年后到达，对于这支小舰队，曾经的家园现在是一个死亡陷阱。同时，回去已经没有意义，地球世界的末日已经不远，从收到的信息看，人类文明可能等不到三体主力舰队到达就会全面崩溃，这五艘飞船必须承担起延续文明的责任，能做的只有向前飞，向远飞，飞船将是他们永远的家园，太空将是他们最后的归宿。这五千五百人就像刚刚割断脐带的婴儿，被残酷地抛向宇宙的深渊，像婴儿一样，他们只想哭。但章北海沉稳的目光像一个强劲的力场维持着阵列的稳定，使人们保持着军人的尊严。对于被抛弃在无边暗夜中的孩子们，最需要的就是父亲，现在，同东方延绪一样，他们从这名来自古代的军人身上感受到了父亲的力量。章北海接着说：“我们永远是人类的一部分，但现在已经是一个独立的社会，必须摆脱对地球世界的精神依赖，现在，我们应该为自己的世界起一个名字。”“我们来自地球，也可能是地球文明唯一的继承者，就叫星舰地球吧。”东方延绪说。

  • ⏱ 2023-01-24 21:46:15

• 📌 NH558J2距太阳系十八光年，按照现在的航速，再考虑到航程中的各种不确定因素，星舰地球可能在两千年后到达。两千年，这个冷酷的数字再一次使现实和未来清晰起来。即使考虑到冬眠因素，现在星舰地球的大部分公民也不可能活着到达目的地，他们的人生之路只能是这二十个世纪的漫长航程中的一段。而对于那些到达目的地的后代来说，NH558J2不过是一个中转站，谁也不知道下一个目的地在哪里，更不知道什么时候星舰地球能找到真正适合生存的家园。

  • ⏱ 2023-01-24 21:48:09

• 📌 人类世界现在分为三个国际：古老的地球国际、新时代的舰队国际和飞向宇宙深处的星舰国际。最后一个国际只有五千多人，却携带了人类文明的全部希望。

  • ⏱ 2023-01-24 21:49:01

• 📌 几乎在星舰地球发生这场黑暗战役的同时，在太阳系遥远的另一侧也发生了同样的惨剧：“青铜时代”号对“量子”号发起突然攻击，同样使用次声波氢弹杀死了目标飞船内的全部生命，但保存了目标完整的舰体。由于这两艘飞船传回地球的资料比较少，人们不清楚两舰之间发生了什么。虽然都在大毁灭中进行过剧烈的加速，但两艘飞船都没有像追击舰队那样进行过减速推进，所以它们存留的燃料应该比星舰地球充裕。无际的太空就这样在它黑暗的怀抱中哺育出了黑暗的新人类。

  • ⏱ 2023-01-24 22:04:37

• 📌 “蓝色空间”号和“青铜时代”号来自一个光明的世界，现在却变成了两艘黑暗之船。宇宙也曾经光明过，创世大爆炸后不久，一切物质都以光的形式存在，后来宇宙变成了燃烧后的灰烬，才在黑暗中沉淀出重元素并形成了行星和生命。所以，黑暗是生命和文明之母。

  • ⏱ 2023-01-24 22:07:31

• 📌 “他是咱们老乡。”史强说。在这个时代，老乡这个词的涵义由地理变成时间，并不是所有的冬眠者都能相互用这个称呼，只有在相近的时间进入冬眠的人才算老乡。在跨越漫长岁月之后相聚，时间老乡之间比以前的地理老乡更亲密了一层。

  • ⏱ 2023-01-24 22:10:58

• 📌 水滴向太阳不间断地发出了强烈电磁波，波的强度超过了太阳的放大阈值，频率则覆盖了能够被太阳放大的所有波段。罗辑痴笑起来，直笑得喘不过气。他确实自作多情了，他早该想到这一切：罗辑并不重要，重要的是太阳，从此以后，人类不可能通过太阳这个超级天线向宇宙中发送任何信息了。水滴是来封死太阳的。

  • ⏱ 2023-01-24 22:20:27

• 📌 接着是一片寂静，所有的目光都聚集在罗辑身上，他想了半天只想到一个可能。“咒语生效了？”他试探着问。希恩斯和乔纳森都点点头，希恩斯说：“187J3X1恒星被摧毁了。”“什么时候？”“五十一年前，一年前被观测到，但今天下午观测信息才被发现，因为以前人们都没有再注意那颗恒星。舰队联席会议中有几个对局势绝望的人，想从历史中找到些什么，他们想起了面壁计划和您的咒语，于是观测了187J3X1，结果发现它已经不存在了，那个位置只剩一片残骸星云。他们接着调阅恒星扫描观测系统的观测记录，一直追溯到一年前，检索到了187J3X1爆炸时的所有观测数据。”

  • ⏱ 2023-01-24 22:23:29

• 📌 对对，现在我们要给宇宙文明找出两条公理：一、生存是文明的第一需要。二、文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。”

  • ⏱ 2023-01-24 22:25:45

• 📌 “有各种程度的暴露：最强的暴露是使我得知你在星际的精确坐标，其次是让我知道你的大致方向，最弱的暴露是仅仅让我得知你在宇宙中的存在。但即使是最弱的暴露也有可能使我搜索并找到你，既然你能够探知我的存在，我当然也有可能找到你，从技术发展角度看，这只是个时间问题。”

  • ⏱ 2023-01-24 22:27:17

• 📌 “也不行，这就要引入第二个重要概念：技术爆炸。这个概念她也没来得及说明，但推测起来比猜疑链要容易得多。人类文明有五千年历史，地球生命史长达几十亿年，而现代技术是在三百年时间内发展起来的，从宇宙的时间尺度上看，这根本不是什么发展，是爆炸！技术飞跃的可能性是埋藏在每个文明内部的炸药，如果有内部或外部因素点燃了它，轰一下就炸开了！地球是三百年，但没有理由认为宇宙文明中人类是发展最快的，可能其他文明的技术爆炸更为迅猛。我比你弱小，在收到你的交流信息后得知了你的存在，我们之间的猜疑链就也建立了，这期间我随时都可能发生技术爆炸，一下子远远走在你的前面，变得比你强大。要知道在宇宙尺度上，几百年只是弹指一挥间，而我得知你的存在和从交流中得到的信息，很可能是技术爆炸最好的导火线。所以，即使我仅仅是婴儿文明或萌芽文明，对你来说也是充满危险的。”

  • ⏱ 2023-01-24 22:29:22

• 📌 “宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼……他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，不管是不是猎人，不管是天使还是魔鬼，不管是娇嫩的婴儿还是步履蹒跚的老人，也不管是天仙般的少女还是天神般的男孩，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释。”

  • ⏱ 2023-01-24 22:30:20

• 📌 标示者的目的并不重要，重要的是黑暗森林的神经已经在生存死局中绷紧到极限，而最容易触动的就是那根最敏感的神经。假设林中有一百万个猎手（在银河系上千亿颗恒星中存在的文明数量可能千百倍于此），可能有九十万个对这个标示不予理会；在剩下的十万个猎手中，可能有九万个对那个位置进行探测，证实其没有生物后也不予理会；那么在最后剩下的一万个猎手中，肯定有人会做出这样的选择：向那个位置开一枪试试，因为对技术发展到某种程度的文明来说，攻击可能比探测省力，也比探测安全，如果那个位置真的什么都没有，自己也没什么损失。现在，这个猎手出现了。”“你的咒语再也发不出去了，是吗？”“是，大史，再也发不出去了。咒语必须向整个银河系广播，而太阳被封死了。”

  • ⏱ 2023-01-24 22:37:41

第一部 公元1453年5月，魔法师之死

• 📌 四天前，皇帝考虑到城市的危局，命令将所有的珍贵文卷和圣物打包，以便紧急时刻能迅速转移，尽管他心里清楚陆路海路都被截断，一旦破城，其实也无处可去。三十个工人花了整整三天的时间才进入密室，他们发现围成密室的石块几乎跟胡夫金字塔上的一样大。圣物都存放在密室中一口厚重的石棺中，石棺用纵横十二道粗铁箍封死，打开石棺又花了大半天时间。当所有的铁箍都被锯断，五个工人在周围重兵监视下吃力地移开沉重的石盖时，首先吸住众人目光的不是那已封存千年的圣物和珍宝，而是放在最上面的一串还半新鲜的葡萄！狄奥伦娜说，葡萄是她五天前放进去的，而且正如她所说，吃了一半，串上还剩七粒果实。对照镶在棺盖上的一块铜板上刻着的圣物清单，卫兵检查完所有的圣物后，确定少了一只圣杯。如果不是从狄奥伦娜那里找到了圣杯并得到了她的证词，即使在场所有人都证明之前密室和石棺完好无损，也会有人难逃一死。

  • ⏱ 2023-01-26 13:25:54

• 📌 在塔的二层，被剑钉在墙上的女魔法师死了，她可能是人类历史上唯一真正的魔法师。而在这之前约十小时，短暂的魔法时代也结束了。魔法时代开始于公元1453年5月3日16时，那时高维碎块首次接触地球；结束于1453年5月28日21时，这时碎块完全离开地球；历时二十五天五小时。之后，这个世界又回到了正常的轨道上。29日傍晚，君士坦丁堡陷落了。

  • ⏱ 2023-01-26 14:41:59

• 📌 “你是不是以为，生命只是地球表面一层薄薄的、软软的、稀稀拉拉的、脆弱的东西？”“不是吗？”“那你忽略了时间的力量。一队蚂蚁不停搬运米粒大小的石块，给它们十亿年，就能把泰山搬走。只要把时间拉得足够长，生命比岩石和金属都强壮得多，比飓风和火山更有力。”

  • ⏱ 2023-01-26 15:24:06

• 📌 “所以，现在的地球，是生命为自己建的家园，与上帝没什么关系。”绿眼镜对着大屏幕做出拥抱的姿势，显然对自己刚才的口才发挥很满意。

  • ⏱ 2023-01-26 15:26:08

• 📌 云天明想起了卡夫卡的一篇小说，里面的主人公与父亲发生了口角，父亲随口骂道“你去死吧”，儿子立刻应声说“好，我去死”，就像说“好，我去倒垃圾”或“好，我去关门”一样轻快，然后儿子跑出家门，穿过马路，跑上一座大桥，跳下去死了。卡夫卡后来回忆说，他写到那里时有一种“射精般的快感”。现在云天明理解了卡夫卡，理解了那个戴着礼帽夹着公文包、一百多年前沉默地行走在布拉格昏暗的街道上、与自己一样孤僻的男人。

  • ⏱ 2023-01-26 15:31:15

• 📌 “我不幸运，我快死了。”云天明说，同时把视线移开，向何博士的方向看了一眼，然后把视线又投向夜空，居然很轻易地再次找到了DX3906。云天明发现何博士似乎对自己的话并没感到吃惊，只是默默地点了一支烟，也许，他已经察觉到了什么。沉默许久后，他说：“真那样的话，你仍然很幸运，大多数人，到死都没向尘世之外瞥一眼。”

  • ⏱ 2023-01-26 15:41:10

• 📌 云天明变得形单影只了。但正是在这个时候，父母离异了。导致家庭解体的是父亲的第三者，那是一个推销保险的女孩。母亲再嫁的是一位富有的建筑承包商。这两个人都是父母极力让孩子远离的人，所以这时他们也明白，自己再也没有资格对孩子进行那种教育了。但贵族教育已经在云天明的心底扎了根，他无法摆脱，就像以前的那种能上发条的手铐，越想挣脱，它铐得越紧。在整个中学时代，他变得越来越孤僻，越来越敏感，离人群也越来越远。

  • ⏱ 2023-01-26 15:42:47

• 📌 他面对着这样一个概率：程心毕业后仍在这里工作；今天没有外出；今天下班会走五个门中的这一个。这一刻很像他的一生，执著地守望着一个渺茫的希望。

  • ⏱ 2023-01-26 15:44:59

• 📌 他告诉程心，对后面来的同事最好不要打听他们的工作经历。

  • ⏱ 2023-01-26 15:47:06

• 📌 程心得知冬眠并不是常人想象的那样把人冻起来，它的温度不是太低，在零下五十摄氏度左右，这时冬眠人体内的血液被一种不冻的液体替代，在体外循环系统的作用下，人体主要器官仍保持着最低限度的生理活动，只是这种活动极其微弱缓慢。“很像电脑待机。”负责人说。一个冬眠人的全部设备包括冬眠舱、体外生命维持系统和冷却设备，总重量在三吨左右。

  • ⏱ 2023-01-26 23:27:53

• 📌 真是个大傻瓜！还有比他更傻的吗？！他以为给了所爱的人一颗星星那人就爱他了？就流着圣洁的眼泪飞越大洋来救他了？多美的童话。不是，程心是来让他死。接下来的一个简单推论更是让他笑得窒息：从程心到来的时间看，她肯定不知道云天明已经选择了安乐。换句话说，假如云天明没有选择安乐，她来了以后也要让他安乐，引诱他，甚至逼他安乐。错了，她给他的死法并不安乐。

  • ⏱ 2023-01-26 23:36:55

• 📌 那是他从某个变态的历史记载中看到的：首先把人打得皮开肉绽，然后用纱布裹紧他的全身，当一天后血干了，再嘶嘶啦啦地把纱布全扯下来……如果搜索，他们会发现他的这个恐惧，然后他们会把撕纱布时的感觉输入他的大脑。历史上真正经历那个酷刑的人很快就死了，但他的大脑死不了，最多也就是休克，在他们看来也就像芯片锁死一样平常，重新启动后可以再试，一遍遍地试，出于好奇，或仅仅是为了消遣……他没有任何解脱的可能，他没有手和身体，咬舌自杀都不可能，他的大脑就像一节电池，一遍遍地被充入痛苦的电流，绵绵无期，永无止境。

  • ⏱ 2023-01-26 23:37:45

第二部 威慑纪元12年，“青铜时代”号

• 📌 “‘青铜时代’呼叫‘蓝色空间’！‘青铜时代’呼叫‘蓝色空间’！”史耐德的声音并不高，他知道呼叫传输的距离与他的音高无关。一束激光穿透史耐德的胸膛，血液变成红色的蒸汽喷出，被自己的血雾所笼罩的他，用尽最后的生命嘶哑地喊出一句话：“不要返航，这里不是家！”

  • ⏱ 2023-01-26 23:57:36

• 📌 三体世界曾提议由速度更快的水滴（正式称呼是强互作用力宇宙探测器）追赶并摧毁目标，但地球世界坚决拒绝了这个提议，认为这是人类的内部事务。末日战役是人类最大的创伤，十多年来，其疼痛不但没有减轻，反而愈加剧烈。允许水滴再次攻击人类，在政治上是绝对不可接受的，尽管在大多数人的心目中，“蓝色空间”号已经是一艘异类的飞船了，但对其执法只能由人类实施。也许考虑到时间充裕，三体世界没有坚持，只是强调“万有引力”号具有发射引力波的能力，必须保证它的绝对安全，水滴应与其同行，以确保对“蓝色空间”号的压倒优势。

  • ⏱ 2023-01-27 12:17:06

• 📌 在这个时代，良心和责任可不是褒义词，这两种东西表现得太多会被视为心理疾病，叫社会人格强迫症，要接受治疗的。

  • ⏱ 2023-01-27 12:26:18

• 📌 “为什么要判死刑？答案是因为杀了人，但这只是正确答案之一，还有一个答案是：因为杀的人太少了。杀一个人是要被判死刑的，杀几个几十个更是如此，如果杀了几千几万人，那就罪该万死；但如果再多些，杀了几十万人呢？当然也该判死刑，但对于有些历史知识的人，这个回答就不是太确定了；再进一步，如果杀了几百万人呢？那可以肯定这人不会被判死刑，甚至不会受到法律的惩处，不信看看历史就知道了，那些杀人超过百万的人，好像都被称为伟人和英雄；更进一步，如果这人毁灭了一个世界，杀死了其中的所有生命，那他就成了救世主！

  • ⏱ 2023-01-29 09:05:06

• 📌 让人类集体做出毁灭两个世界的决定本来就极其艰难，这个决定远远超出了人类社会的道德和价值观底线，而黑暗森林威慑本身的情形使这种决定的可能性进一步降低：如果威慑失败，人类还有至少一代人的时间可以存活，从某种意义上说，这对活着的人就是全部了；如果因威慑失败而进行威慑操作，向宇宙广播两个世界的坐标，那毁灭随时都可能到来，这个结果远糟于放弃威慑操作。所以，当威慑失败时，人类的群体反应是完全可以预测的。

  • ⏱ 2023-01-29 19:41:42

• 📌 用自己的一根手指就能决定全人类和另一个世界的命运，这种感觉，对那时的某些男人来说是很有吸引力的，也可能是他们的终身追求，会让他们着魔。”“该不会让你也着魔吧？”程心没有回答，现在，事情真的不是那么简单了。

  • ⏱ 2023-01-29 19:50:23

• 📌 因为光速，已知宇宙的尺度是一百六十亿光年，还在膨胀中，可光速却只有每秒三十万千米，慢得要命。这意味着，光永远不可能从宇宙的一端传到另一端，由于没有东西能超过光速，那宇宙一端的信息和作用力也永远不能传到另一端。如果宇宙是一个人，就意味着他没有一个神经信号能够传遍全身，他的大脑不知道四肢的存在，四肢不知道大脑的存在，同时每个肢体也不知道其他肢体的存在，这不是截瘫病人是什么？其实我有一个比这更糟的印象，宇宙只不过是一具膨胀中的死尸。”

  • ⏱ 2023-01-29 21:35:52

• 📌 程心注意到，在整个过程中，没有谁对罗辑五十四年的工作说过一句感谢的话。她不知道PDC主席和舰队总参谋长是否想说；交接过程在没有罗辑参与的情况下预演过多次，没有表达感谢的安排。人类不感谢罗辑。门厅中，几个身穿黑色西装的人挡住罗辑，其中一人说：“罗辑先生，我以国际法庭检察官的名义通知你，你已被指控犯有世界灭绝罪，现被国际法庭拘押，将接受调查。”

  • ⏱ 2023-01-29 21:44:18

• 📌 太古代21亿年，元古代的震旦纪18亿3000万年；然后是古生代：寒武纪7000万年，奥陶纪6000万年，志留纪4000万年，泥盆纪5000万年，石炭纪650万年，二叠纪5500万年；然后中生代开始了：三叠纪3500万年，侏罗纪5800万年，白垩纪7000万年；然后是新生代：第三纪6450万年，第四纪250万年。然后人类出现，与以前漫长的岁月相比仅是弹指一挥间，王朝与时代像焰火般变幻，古猿扔向空中的骨头棒还没落回地面就变成了宇宙飞船。最后，这35亿年风雨兼程的行进在一个小小的人类个体面前停下了，她只是在地球上生活过的一千亿人中的一个，她手中握着一个红色的开关。

  • ⏱ 2023-01-29 21:46:44

• 📌 从智子看她的眼神中，程心明白了自己为什么没有被水滴攻击。在引力波发射系统被摧毁、太阳电波放大功能被压制的情况下，程心活着也做不了什么；进一步推测：如果人类还掌握着三体世界所不知道的其他宇宙广播手段（可能性极小），在执剑人被消灭的情况下，可能会有别的人启动广播，但执剑人存在时这种可能性就会小许多，因为那些人有了依靠和推脱的理由。但他们依靠的是什么？程心不是一个威慑者，反而成了一道安全屏障，敌人看透了她。她是一个童话。

  • ⏱ 2023-01-29 21:54:28

• 📌 “知道吗？在我们的人格分析系统中，你的威慑度在百分之十上下波动，像一条爬行的小蚯蚓；罗辑的威慑度曲线像一条凶猛的眼镜蛇，在百分之九十高度波动；而维德……”智子遥望着烟尘后面落得只剩一角的夕阳，眼中透出明显的恐惧，然后用力摇摇头，仿佛正努力从自己的脑子中赶走什么，“他根本没有曲线，在所有外部环境参数下，他的威慑度全顶在百分之一百，那个魔鬼！如果他成为执剑者，这一切都不会发生，和平将继续，我们已经等了六十二年，都不得不继续等下去，也许再等半个世纪或更长。那时，三体世界只能同在实力上已经势均力敌的地球文明战斗，或妥协……但我们知道，人们肯定会选择你的。”

  • ⏱ 2023-01-29 21:55:24

• 📌 与第一轮危机时不同，三体世界对人类的政策发生了重大变化。智子宣称三体没有消灭人类文明的计划，而是在太阳系为人类划出了保留地，具体的位置是：地球上的澳大利亚，火星的三分之一领土，这样，就保证了人类文明最基本的生存空间。

  • ⏱ 2023-01-29 21:58:42

• 📌 智子向前走去，人们惊慌地闪开，她的身体似乎带着一圈无形的力场，把人群排斥开来，始终在自己周围保持着一圈空地。她走了几步站住了，人群再次凝固。“排队。”智子说，这次声音不高。人群很快变成了长长的队列，仿佛在运行一个数组排序程序一样。队列一直延伸到远处的巨型帐篷那儿，还绕着它转了一圈。智子纵身一跃，跳回了食品垛的顶上，用滴血的长刀指着下面的队列说：“人类自由堕落的时代结束了，要想在这里活下去，就要重新学会集体主义，重新拾起人的尊严！”

  • ⏱ 2023-01-29 22:09:56

• 📌 在这些阴暗的日子里，无数人早上醒来时都不相信自己真回到了现实。他们发现在仅仅半年的时间里，人类社会倒退了如此长的距离，一只脚甚至已经踏进了中世纪。这时，支撑每个人和整个社会免于全面崩溃的，只有一样东西：三体第二舰队。现在，舰队已经越过柯伊伯带，在晴朗的夜晚，有时用肉眼都可以看到舰队减速的光焰。那四百一十五个暗弱的光点，是澳大利亚人类的希望之星。人们牢记着智子的承诺，期望舰队的到来能给这块大陆上的所有人带来安宁舒适的生活，昔日的恶魔变成了拯救天使和唯一的精神支柱，人们祈盼它快些降临。

  • ⏱ 2023-01-29 22:17:49

• 📌 地球治安军是智子为了监督地球移民而招募的人类军队，她许诺参军的人将不参加澳大利亚移民，以后可以自由生活在被三体人占领的世界中。招募令发出后报名异常踊跃，据后来的统计，网络上总共出现了十多亿份入伍申请，其中两千万人参加了面试，最后招募了五百万人。这些最后的幸运儿并不在意人们的唾沫和鄙夷的目光，因为他们知道，那些吐唾沫的人中相当一部分是提交过申请的。有人把地球治安军与三个世纪前的地球三体组织相提并论，其实两者的性质完全不同：ETO的成员都是充满坚定信念的战士，而参加治安军的人不过是为了逃避移民过舒服日子而已。

  • ⏱ 2023-01-29 22:19:31

• 📌 智子继续说：“在即将到来的生存竞争中，大部分人将被淘汰，三个月后舰队到达之时，这个大陆上将剩下三千万至五千万人，这些最后的胜利者将在保留地开始文明自由的生活。地球文明之火不会熄灭，但也只能维持一个火苗，像陵墓中的长明灯。”

  • ⏱ 2023-01-29 22:24:14

• 📌 “生存本来就是一种幸运，过去的地球上是如此，现在这个冷酷的宇宙中也到处如此。但不知从什么时候起，人类有了一种幻觉，认为生存成了唾手可得的东西，这就是你们失败的根本原因。进化的旗帜将再次在这个世界升起，你们将为生存而战，我希望在座的每个人都在那最后的五千万人之中，希望你们能吃到粮食，而不是被粮食吃掉。”

  • ⏱ 2023-01-29 22:26:48

• 📌 人类在澳大利亚又回到了起点，但再次起程已不可能，旅行结束了。有婴儿的哭声，程心很想把那个小生命抱在怀中，她又想起了两年前在联合国大厦前抱过的那个宝宝，软软的，暖暖的，孩子的笑那么甜美。母爱让程心的心碎了，她怕孩子们饿着。

  • ⏱ 2023-01-29 22:31:03

• 📌 人们总是喜欢用这样一个类比：想象生活在三维空间中的一张二维平面画中的扁片人，不管这幅画多么丰富多彩，其中的二维人只能看到周围世界的侧面，在他们眼中，周围的人和事物都是一些长短不一的线段而已。只有当一个二维扁片人从画中飘出来，进入三维空间，再回头看那幅画，才能看到画的全貌。这个类比，其实也只是进一步描述了四维感觉的不可描述。首次从四维空间看三维世界的人，首先领悟到一点：以前身处三维世界时，他其实根本没看见过自己的世界，如果把三维世界也比做一张画，他看到的只是那张画与他的脸平面垂直放置时的样子，看到的只是画的侧面，一条线；只有从四维看，画才对他平放了。他会这样描述：任何东西都不可能挡住它后面的东西，任何封闭体的内部也都是能看到的。这只是一个简单的规则，但如果世界真按这个规则呈现，在视觉上是极其震撼的。当所有的遮挡和封闭都不存在，一切都暴露在外时，目击者首先面对的是相当于三维世界中亿万倍的信息量，对于涌进视觉的海量信息，大脑一时无法把握。

  • ⏱ 2023-01-29 22:56:28

• 📌 没有这种经历的人在听他们描述时会产生一个错误的印象，感觉他们是“透过”舰体看到所有的一切，事实是他们没有“透过”什么，一切的一切都并列在外，就像我们看一张纸上画的圆圈，能看到圆圈内部，并没有“透过”什么。这种展开是所有层次上的，最难以描述的是固体的展开，竟然能够看到固体的内部，比如舱壁或一块金属、一块石头，能看到它们所有的断面！他们被视觉信息的海洋淹没了，仿佛整个宇宙的所有细节全聚集在周围色彩斑斓地并列呈现出来。

  • ⏱ 2023-01-29 22:57:13

• 📌 这时，他们不得不面对一个全新的视觉现象：无限细节。在三维世界里，人类的视觉面对的是有限细节，一个环境或事物不管多么复杂，呈现的细节是有限的，只要用足够的时间依次观看，总能把绝大部分细节尽收眼底。但从四维看三维时，由于三维事物在各个层次上都暴露在四维视野中，原来封闭和被遮挡的一切都平行并列出来。比如一个封闭容器，首先可以看到它内部的物体，而这些内部物体的内部也是可见的，在这无穷层次的暴露并列中，便显露出无限的细节。在莫沃维奇和关一帆面前的飞船，虽然一切都显露在眼前，但任何一个小范围内的一件小东西，比如一只水杯或一支笔，它们并列出来的细节也是无限的，视觉也接收到无限的信息，用眼睛看时，穷尽一生也不可能看全它们在四维空间的外形。当一个物体在所有层次上都暴露在四维时，便产生了一种令人眩晕的深度感，像一个无限嵌套的俄罗斯套娃，这时，“从果核中看到无穷”不再是一个比喻。莫沃维奇和关一帆也相互看到了对方，还看到了旁边的禇岩。他们看到的是并列出无限细节的人体，可以看到所有的骨骼和内脏，可以看到骨骼里的骨髓，可以看到血液在心脏心室间的流动和瓣膜的开闭，与对方对视时，也可以清晰地看到眼球晶状体的结构……但“并列”这个词同样可能引起误解，人体各部分的物理位置并没有任何变化，皮肤仍然包裹着内脏和骨骼，每个人在三维世界中的熟悉形象还在，是细节的一部分，与其他无限的细节并列在一起。“你们注意手不要乱动，不小心可能会触到别人或自己的内脏。”禇岩说，“不过只要不用力也问题不大，可能有点儿疼或恶心，有时还会造成轻微的感染。也别乱动周围的东西，除非你确实知道那是什么。现在飞船上的一切都是裸露的，你可能触到高压电缆或高温蒸汽什么的，还可能接触到集成电路，造成系统故障。总之，对于三维世界来说你们现在有神一样的力量，但必须经过一段时间对四维的适应才能使用这种力量。”

  • ⏱ 2023-01-29 22:58:34

• 📌 我们在三维空间中称之为广阔、浩渺的这类东西，会在第四个维度上被无限重复，在那个三维世界中不存在的方向上被无限复制。他们常常用两面相对的镜子来类比：这时在任何一面镜子中都可以看到被复制的无数面镜子，一个向深处无限延伸的镜子长廊，如果作为类比，长廊中的每面镜子就都是一个三维空间。或者说：人们在三维世界中看到的广阔浩渺，其实只是真正的广阔浩渺的一个横断面。描述高维空间感的难处在于，置身于四维空间中的人们看到的空间也是均匀和空无一物的，但有一种难以言表的纵深感，这种纵深不能用距离来描述，它包含在空间的每一个点中。关一帆后来的一句话成为经典：“方寸之间，深不见底啊。”

  • ⏱ 2023-01-29 23:00:32

• 📌 “我们进入了一个太空区域，这个区域中的空间维度是四。就这么简单，我们把这个区域叫宇宙中的四维碎块。”“可我们现在是在三维中呀！”“四维空间包含三维空间，就像三维包含二维一样，要比喻的话，我们现在就处于四维空间中的一张三维的纸片上。”“是不是这样一个模型——”关一帆激动地说，“我们的三维宇宙就是一大张薄纸，一张一百六十亿光年宽的薄纸，这张纸上的某处粘着一个小小的四维肥皂泡？”

  • ⏱ 2023-01-29 23:03:02

• 📌 “从三维空间看不到四维，但从四维空间能够看到三维世界的一切并且能对它产生作用。我们就是在四维的高度伏击了水滴。不管强互作用力探测器有多强大，它仍然是一个三维物体。现在看来，三维本身就意味着脆弱，从四维看去，它不过是一张展开的图纸而已，毫无防御能力，可以从四维接近它，不需要知道它的原理，只需在它的内部，哦，对四维来说全是外部，随意破坏就行。”

  • ⏱ 2023-01-29 23:05:23

• 📌 我是墓地，我是死的，谁都不会攻击。不同维度之间没有黑暗森林，低维威胁不到高维，低维的资源对高维没有用。但同维的都是黑暗森林。

  • ⏱ 2023-01-29 23:15:53

第三部 广播纪元7年，程心

• 📌 现在的世界也确实刷新了。得知引力波宇宙广播启动后，全世界为此欢呼不已。“蓝色空间”号和“万有引力”号成为神话般的拯救之船，两艘飞船上的成员也成为万众崇拜的超级英雄。“蓝色空间”号在黑暗战役中的谋杀嫌疑被推翻，确认为是受到攻击后的正当自卫。同时成为英雄的还有移民时期在各大陆坚持战斗的地球抵抗运动成员。当那些衣衫褴褛的抵抗战士出现在公众面前时，所有的人都热泪盈眶。一时间，两艘飞船和抵抗战士成为人类伟大精神的象征，而无数的崇拜者在不知不觉之间感觉自己也一直拥有这种精神。

  • ⏱ 2023-01-30 08:50:23

• 📌 所有的治安军成员都受到审判，有一半被判为反人类罪。大移民期间，大部分国家都恢复了死刑，从澳大利亚返回后也并没有取消。五年中，不断有大批的前治安军成员被处决，而对此欢呼雀跃的人群中，有相当一部分是当初在治安军报名中的落选者。

  • ⏱ 2023-01-30 08:50:52

• 📌 “有可能防御吗？”智子微笑着摇摇头，像对一个孩子解释她的幼稚，“整个宇宙在暗处，我们在明处。我们在黑暗森林中就是一只拴在树顶上的小鸟，被聚光灯照亮，打击可能来自任何方向。”“从两次打击的性质来看，应该是有被动防御的可能，三体世界在本星系也有飞船幸存。”“请相信我，人类绝对无法在打击中幸存。逃亡吧。”“星际逃亡，我们能逃离的人连千分之一都不到。”“那总比全军覆没强。”从我们的价值观来说，未必。程心暗想，但没有说出口。

  • ⏱ 2023-01-30 08:59:02

• 📌 对安全声明的变态理解还引发了一些恶性恐怖事件，出现了一些主张降低人类智力的“反智慧”组织，其中的一个组织策划了一次大规模行动，在纽约的城市自来水系统中大量加入一种名为“神经元阻遏剂”的药物，该药物能够对大脑产生永久性伤害。好在发现及时，没有造成太大伤害，只是使纽约的供水系统瘫痪了几个小时。令人不解的是，这些“反智慧”组织却无一例外地要求自己保持高智慧，严禁组织成员示范性地使用降低智力的药物或其他技术手段，声称自己有责任做最后一批“智慧人”，以完成低智慧社会的建立并领导其运行。

  • ⏱ 2023-01-30 09:04:39

• 📌 纵观历史，宇宙黑暗森林状态的发现对各大宗教，特别是基督教，是一个沉重的打击。其实这种打击早在危机纪元初就出现了，在得知三体文明的存在时，基督徒们立刻发现，在伊甸园里没有三体人的位置，在创世纪时上帝也从来没有提到过三体人。教会和神学家开始了长达一个多世纪的对教义和《圣经》艰难的重新解释。在刚刚能够自圆其说之际，又出现了黑暗森林这个怪物，一时间人们知道，宇宙中存在着数量巨大的智慧文明群体，如果每个文明都有一个亚当和夏娃，那伊甸园中的人口数量与现在地球上差不多了。

  • ⏱ 2023-01-30 09:05:29

• 📌 历史上，三体文明在人类眼中的形象一直不断变化。危机纪元之初，他们是强大而邪恶的外星入侵者，同时也在地球三体运动中被ETO神化；之后，三体世界的形象渐渐由魔鬼和神降为人，黑暗森林威慑建立以后，三体世界在人类眼中的地位降到最低，他们成了一群文化低劣、仰人类鼻息的野蛮人；威慑中止后，三体人又露出了入侵者和人类灭绝者的真面目；但很快，宇宙广播启动后，特别是在三体星系毁灭后，他们又成了与人类同病相怜的受害者。在得知安全声明这回事后，人类社会最初的反应是一致的，强烈要求智子公布发布声明的方法，警告她不要为此犯下世界毁灭罪行。但很快人们意识到，对于一个正在星际中远去、同时仍然掌握着人类无法企及的高技术的世界，任何狂怒和谴责都是无济于事的，最好的办法还是请求。请求后来变成乞求，渐渐地，在苦苦的乞求中，也在日益浓厚的宗教氛围中，三体世界的形象再次发生了变化。既然他们掌握着发布安全声明的方法，那他们就是上帝派来的拯救天使了，人类之所以还没得到他们的救赎，是因为还没有充分表现出自己的虔诚。于是对智子的乞求又变成祈祷，三体人再一次变成了神。智子的居住地成了圣地，每天都有大批的人聚集在那棵巨树建筑下，人数最多的时候是往年麦加朝圣人数的数倍，形成一片一望无际的人海。那幢空中别墅在四百多米高处，从地面看上去很小，在它自身产生的云雾中时隐时现。有时智子的身影会在别墅前出现，看不清细节，只有她的和服像一朵云中的小花。这种情况很少发生，因而也很神圣，人海中信仰各种宗教的人都以自己的方式表达虔诚。有的加紧祈祷，有的欢呼，有的声泪俱下地倾诉，有的跪拜，有的五体投地。每到这时，智子只是向下面的人海微微鞠躬，然后悄然退去。

  • ⏱ 2023-01-30 09:07:46

• 📌 对于已消失在太空中的“蓝色空间”号飞船，人类社会的孩子脸又变了。这艘飞船由拯救天使再次变成黑暗之船、魔鬼之船。它劫持了“万有引力”号，对两个世界发出了罪恶的毁灭诅咒，它的罪恶不可饶恕，它是撒旦的终极形态。那些朝拜智子的人，同时也代表人类发出请愿，希望三体舰队尽快搜索并追杀两艘飞船，以维护正义和主的尊严。与其他的祈祷一样，这个呼吁没有得到智子的任何回应。与此同时，程心在公众眼中的形象也慢慢发生着变化，她不再是一个不合格的执剑人，再次成为一位伟大的女性。人们挖出了一篇古老的散文——屠格涅夫的《门槛》来形容她，她勇敢地跨过了那道没有女人敢于接近的门槛，然后，承受着常人难以想象的巨大压力，也面对着日后将遭受的无尽的屈辱，在最后关头没有向宇宙发出毁灭的信号。至于她最后放弃威慑操作带来的后果，人们不再多想，只是感受着她对人类的爱，这种爱产生的痛苦甚至使她双目失明。

  • ⏱ 2023-01-30 09:12:13

• 📌 以迄今为止人类对三体种族极其有限的了解，三体人两性结合的方式是双方的身体融为一体，之后这个融合的躯体将发生分裂，裂解为三至五个新的幼小生命，这就是他们的后代，也是云天明所说的孩子。但这些个体继承父母的部分记忆，出生后思想上已经有一定程度的成熟，所以并不是人类意义上的真正的孩子，三体世界真的没有童年。三体人和人类学者都认为，这是造成两个世界社会文化巨大差异的根源之一。

  • ⏱ 2023-01-30 19:51:59

• 📌 “即使在赫尔辛根默斯肯，这种香皂也很珍贵。你们知道它是怎样造出来的吗？赫尔辛根默斯肯有一片神奇的树林，那些树叫魔泡树，都长了上千年，很高大。平时魔泡树没有什么特别之处，但如果刮起大风，魔泡树就会被吹出肥皂泡来，风越大吹出的泡越多，赫尔辛根默斯肯香皂就是用那种泡泡做成的。收集那些肥皂泡十分困难，那些泡泡在大风中飘得极快，加上它们是全透明的，你站在那里很难看清它们，只有跑得和它们一样快，才能看到它们。骑最快的马才能追上风中的泡泡，这样的快马在整个赫尔辛根默斯肯不超过十匹。当魔泡树吹出泡泡时，制肥皂的人就骑着快马顺风狂奔，在马上用一种薄纱网兜收集泡泡。那些泡泡有大有小，但即使最大的泡泡，被收集到网兜里破裂后，也只剩下肉眼都看不见的那么一小点儿。要收集几十万甚至上百万的泡泡才能造出一块香皂，但香皂中的每一个魔树泡如果再溶于水，就又能生发出上百万个泡泡，这就是香皂泡沫这么多的原因。魔泡树的泡泡都没有重量，所以真正纯的赫尔辛根默斯肯香皂也完全没重量，是世界上最轻的东西，但很贵重。宽姨的那些香皂可能是国王加冕时赫尔辛根默斯肯使团带来的赠礼，后来……”

  • ⏱ 2023-01-30 23:07:25

• 📌 “他既是巨人又不是巨人。”卫队长也压低声音说，“是这样的：我们看一般的人，他离得越远在我们眼中就越小，对吧？但王子不是这样，不管远近，他在我们眼中的大小都是一样的，近看他是普通身高，远看还是这么高，所以远看就像巨人了。”

  • ⏱ 2023-01-30 23:10:26

• 📌 如果太阳系的真空光速降到每秒十六点七千米以下，光将无法逃脱太阳的引力，太阳系将变成一个黑洞。由于光速不可超越，如果光出不去，那就什么都出不去，没有任何东西可以飞出太阳系黑洞的视界，这个星系将与宇宙的其余部分彻底隔绝，变成一个绝对封闭的世界。对于宇宙的其他部分来说

  • ⏱ 2023-01-30 23:41:33

• 📌 但黑域计划一旦成功，对地球文明所提供的安全保障是三个选择中最高的。除了宇宙安全声明所产生的保障外，进一步研究还发现，黑域本身就是一个高效防御屏障。来自外界的高速攻击体，如光粒，进入低光速区域后其速度立刻大大超越光速，而按照相对论原理，它只能以低光速运行，剩余的巨大动能则转化为巨大的质量，攻击体首先进入低光速区的部分质量急剧增大，速度则瞬间骤降，而仍在原光速区的后面部分将以原光速高速撞击到前部，这一效应将彻底摧毁攻击体。据计算，即使用强互作用力材料制造的像水滴那样的超坚固物体，在通过黑域边界时也将被完全粉碎。所以，人们把黑域称为宇宙保险柜。

  • ⏱ 2023-01-30 23:43:34

• 📌 程心透过地板，看着下面的城市说：“我不这样想，在我的那个时代，地球与宇宙就是隔绝的，人们都在地上生活，一生都很少向星空看几眼；再向前的时代更是那样，之前的人们已经这样过了五千年的日子，你不能说那就不是生活。其实现在太阳系基本也是与宇宙隔绝的，真正在外太空的，也就那两艘飞船上的一千多人。”“可我感觉，与星空隔开，梦就没有了。”

  • ⏱ 2023-01-30 23:45:30

• 📌 在历史上，社会不平等主要出现在经济和社会地位领域，所有人在死亡面前基本上是平等的。当然，死亡上的不平等也一直存在，比如医疗条件的不均、因贫富差距造成的在自然灾害中不同的生存率、战争中军队与平民的生存差异等等，但还从来没有出现过这样的局面：占人类总数不到万分之一的少数人能够躲到安全之处生存下来，而剩下的几十亿人在地球上等死。

  • ⏱ 2023-01-30 23:57:43

• 📌 看着这四十万亿千米外的银色墓场，威纳尔也感慨万千，“其实吧，从科学角度讲，毁灭一词并不准确，没有真正毁掉什么，更没有灭掉什么，物质总量一点不少都还在，角动量也还在，只是物质的组合方式变了变，像一副扑克牌，仅仅重洗而已……可生命是一手同花顺，一洗什么都没了。”

  • ⏱ 2023-01-31 09:01:50

• 📌 反对光速飞船的人大多是出于政治原因。他们认为，人类文明历尽艰辛，终于进入近乎理想的民主社会，而飞向星空后的人类则不可避免地发生社会大倒退。太空像一面放大镜，可以在瞬间把人类的阴暗面放到最大。“青铜时代”号审判中一名被告赛巴斯蒂安·史耐德的一句话被他们当做反复引用的口号：当人类真正流落太空时，极权只需五分钟。

  • ⏱ 2023-01-31 09:05:04

第四部 掩体纪元11年，掩体世界

• 📌 她知道，与上一个时代相比，掩体世界远不是理想社会，向太阳系边缘的大移民使得早已消失的一些社会形态又出现了，但这不是倒退而是螺旋形上升，是开拓新疆域必然出现的东西。

  • ⏱ 2023-01-31 19:43:06

• 📌 目前，在木星、土星、天王星和海王星的背阳面，共有六十四座大型太空城，还有近百座中等和小型太空城以及大量空间站，在由它们构成的掩体世界中，生活着九亿人。这几乎是现存人类的全部，在黑暗森林打击到来前，地球文明已经进入掩体。

  • ⏱ 2023-01-31 19:43:54

• 📌 “但真空光速确实是宇宙中最强硬的东西，降低光速的试验研究就像是对光的不择手段的酷刑。人们把各种极端的物理手段作用于光，打击它，扭曲它，折断它，肢解它，拉伸它，压扁它，甚至消灭它，但最大的成果也不过是在真空传播中改变了它的频率，光的速度则纹丝不动，像一堵不可逾越的墙。几十年下来，无论是搞理论的还是搞实验的，都有些绝望了，有一个说法，如果真有造物主，他在创造宇宙时只焊死了一样东西：光速。而对于高Way，这种绝望又深了一层，在我冬眠时他已经快五十岁了，还从未接近过女人，他感觉自己的命运就像真空光速一样硬，于是显得更加自闭和孤僻。

  • ⏱ 2023-01-31 19:46:25

• 📌 维德抬头看着程心，目光中又露出了那种罕见的无助和乞求，他一字一顿地说：“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。”“我选择人性。”程心说，环视所有人，“我想你们也是。”

  • ⏱ 2023-01-31 21:07:54

第五部 掩体纪元67年，银河系猎户旋臂

• 📌 一张小纸条。只能这么形容它，它的正式名称是长方形膜状物，长八点五厘米，宽五点二厘米，比一张信用卡略大一些，极薄，看不出任何厚度，表面呈纯白色，看上去就是一张纸条。

  • ⏱ 2023-01-31 21:18:29

• 📌 这时，人们知道纸条不是寻常之物，它像一个幻影，与现实世界中的任何物体都不发生作用。它也像一个小小的宇宙基准面，精确地保持原位不动，任何接触都不可能改变它的位置或者运行轨道丝毫

  • ⏱ 2023-01-31 21:19:51

• 📌 假如有一个外星科学家，给它地球在几十亿年前的所有初始数据，它能通过计算预测出今天这片沙漠的存在吗？”白艾思想了想说：“当然不能，因为这沙漠的存在不是地球自然演化的结果，沙漠化是人类文明造成的，文明的行为很难用物理规律把握吧。”“很好，那为什么我们和我们的同行，都想仅仅通过对物理规律的推演，来解释今天宇宙的状态，并预言宇宙的未来呢？”丁仪的话让白艾思有些吃惊，他以前从未表露过类似的思想。

  • ⏱ 2023-01-31 21:22:50

• 📌 “同四维跌落到三维一样，三维空间也会向二维空间跌落，由一个维度蜷缩到微观中。那一小片二维空间的面积——它只有面积——会迅速扩大，这又引发了更大规模的跌落……我们现在就处在向二维跌落的空间中，最终，整个太阳系将跌落到二维，也就是说，太阳系将变成一幅厚度为零的画。”“可以逃离吗？”“现在逃离，就像在瀑布顶端附近的河面上划船，除非超过一个逃逸速度，否则不论怎样划，迟早都会坠入瀑布，就像在地面向上扔石头，不管扔多高总会落回来。整个太阳系都在跌落区，从中逃离必须达到逃逸速度。”“逃逸速度是多少？”“我反复计算过四遍，应该没错。”“逃逸速度是多少？！”“启示”号和“阿拉斯加”号上的人们屏息凝神，替全人类倾听末日判决，白Ice把这判决平静地说出来：“光速。”

  • ⏱ 2023-01-31 21:29:03

• 📌 “启示”号上只有一小部分人知道云天明情报的事，现在，仅仅一瞬间，这些人都明白了这个情节的真实含义。这是一个单独的隐喻，没有任何含义坐标，因为它太简单太直接了。很可能，云天明认为自己把如此明显的隐喻放入故事是一个大冒险，但他冒了这个险，因为这个情报极其重要。但他还是高估了人们的理解力。他可能认为，有了“蓝色空间”号和“万有引力”号的发现，人们能够解读这个隐喻。这一关键情报的缺失，使人类把希望寄托于掩体工程

  • ⏱ 2023-01-31 21:32:02

• 📌 “启示”号坠入二维空间，它被二维化的速度很快，只有几秒钟，焰火般的光芒再一次照亮了黑暗的太空。这是一幅面积广阔的二维图画，从十万千米外的“阿拉斯加”号上可以清晰地观察到。在这幅图画上，可以清楚地分辨出“启示”号上的每一个人，他们手拉手拥聚在一起，躯体中的每一个细胞都以二维状态袒露在太空中，成为毁灭巨画中最先被画入的人。

  • ⏱ 2023-01-31 21:34:01

• 📌 太阳系预警系统已经于五个小时前证实，对本星系的黑暗森林打击出现。这是一次维度打击，将把太阳系所在空间的维度由三维降至二维，这将彻底毁灭太阳系中的所有生命。预计整个过程在八至十天内完成，截至公告发布时，太阳系三维空间向二维的跌落仍在进行中，且规模和速度正迅速扩大。已经证实，脱离跌落区域的逃逸速度为光速。一个小时前，联邦政府和议会已经通过决议，废止有关逃亡主义的一切法律。但政府提醒所有公民，逃逸速度远大于目前人类宇宙飞行器的最高速度，逃亡成功的可能性为零。

  • ⏱ 2023-01-31 21:36:57

• 📌 “科学家发现，要论信息保存的时间，咱们那个时候的存储器还好些，他们找了些公元世纪的U盘和硬盘，有些居然还能读出来。据实验，这些存储器如果质量好，可以把信息保存五千年左右；特别是我们那时的光盘，如果用特殊金属材料制造，能可靠地保存信息十万年。但这些都不如印刷品，质量好的印刷品，用特殊的合成纸张和油墨，二十万年后仍能阅读。但这就到头了，就是说，我们通常用来存储信息的手段，最多只能把信息可靠地保存二十万年。而他们要存十亿年！

  • ⏱ 2023-01-31 21:43:20

• 📌 是啊，能说什么呢？文明像一场五千年的狂奔，不断的进步推动着更快的进步，无数的奇迹催生出更大的奇迹，人类似乎拥有了神一般的力量……但最后发现，真正的力量在时间手里，留下脚印比创造世界更难，在这文明的尽头，他们也只能做远古的婴儿时代做过的事。把字刻在石头上。

  • ⏱ 2023-01-31 21:42:37

• 📌 事实是，在遥远未来的外星发现者面前，洞壁上刻下的所有人类经典，其命运大概都与最前面那些远古的象形和楔形文字一样，没“人”能懂。也许，根本就没指望谁读懂。当建造者们领略到时间的力量后，他们也不再指望一个已经消亡的文明在地质纪年的未来真能留下些什么，罗辑说过这不是博物馆。博物馆是给人看的，墓碑是给自己建的。

  • ⏱ 2023-01-31 21:45:21

• 📌 很快，太空城的三分之一被二维平面吞没，平面疯狂地闪耀着，不可阻挡地上升，逼近中轴线。这时已经开始有人跌入平面，他们或者是因为宇宙服上推进器的故障落在后面，或者放弃了逃跑。他们就像落在水面上的一滴滴彩色墨水，瞬间在平面扩展开来，展现出形态各异的二维人体。在飞船A.I.拉出的一个放大画面上，可以看到一对情侣拥抱着跌入平面，二维化后的两个人体在平面上并行排列，仍能看出拥抱的样子，但姿态很奇怪，像一个不懂透视原理的孩童笨拙地画出来的。还有一位母亲，高举着自己还是婴儿的孩子跌入平面，那孩子也只比她在三维世界多活了0.1秒，他们的形体也生动地印在这幅巨画上。随着平面的上升，落在上面的“人雨”渐渐密集起来，被定格的二维人体成群地涌现在平面上，随后大部分移出了太空城的边界。

  • ⏱ 2023-01-31 21:51:17

• 📌 这是第一个跌入二维的固态行星，与海王星和土星相比，二维地球的“年轮”更加清晰精致，从黄色的地幔渐渐过渡到深红色的铁镍地核，但其面积远小于前两者。与想象中的不同，他们没有看到蓝色。“我们的海洋呢？”罗辑问。“应该在最外一圈呢，二维的水可能是全透明的，看不到。”AA说。三人搬着文物箱，沉默地走向“星环”号。悲伤还没有袭来，就像被利刃划开的伤口，一时还感觉不到痛。二维地球还是显示出了她的奇观，在她的最外缘渐渐出现了一圈白色的环，最初只是隐约可见，但很快变得清晰醒目了。那道环洁白无瑕，但质地并不是均匀的，好像由无数细小的白色颗粒构成。“看，那就是我们的海！”程心指着空中的二维地球说。“是的，海水在二维空间结冰了，那里也很冷呢。”AA说。

  • ⏱ 2023-01-31 21:54:45

• 📌 程心觉得她说的有道理，最早的尼安德特人距今不过十几万年，按乐观的预测，二维的太阳系在几百万年后有第一批观察者，在“他们”眼中，尼安德特人与现代人已经是同一时代的物种了。再看看别的文物，程心也感觉心灰意冷，无论是对现在的自己还是对遥远未来的“他们”，这些东西还不如正在毁灭的现实世界有意义。

  • ⏱ 2023-01-31 21:57:13

• 📌 三维世界的一切跌入二维后都将死去，没有什么能够活在厚度为零的画中。也许二维宇宙有自己的太阳、行星和生命，但肯定是以一种完全不同的机制所构造和运行的

  • ⏱ 2023-01-31 21:59:35

• 📌 程心现在回想起两次看到《星空》时奇怪的感觉：画面中星空之外的部分，那火焰般的树，暗夜中的村庄和山脉，都呈现出明显的透视和纵深；但上方的星空却丝毫没有立体感，像挂在夜空中的一幅巨画。因为星空是二维的。他是怎么画出来的？1889年的凡·高，精神第二次崩溃的凡·高，难道真的用分裂和谵妄的意识，跨越五个多世纪的时空，看到了现在？！或者反过来，他早就看到了未来，这最后审判日的景象才是他精神崩溃和自杀的真正原因？！

  • ⏱ 2023-01-31 22:05:30

• 📌 “快看，那艘船怎么加速那么快？！”一个女人尖叫道。“哦，天啊，里面的人会被压成肉膜的。”一个男人说。然后出现了另一个男人的声音：“你们这些白痴，那样的加速飞船也会被压扁！可它没有，那不是聚变发动机，那是空间曲率驱动！”“曲率引擎？！光速飞船？！光速飞船！”“看来传闻是真的了，他们自己在秘密建造光速飞船，自己逃跑……”“啊呀呀呀呀！啊！！啊！！！”这是第一个女人的声音。“前面的，拦截它！撞死它！！”又是那个女人的声音，“啊！他们能达到逃逸速度，他们能逃掉！他们能活！！啊啊啊！！我要光速飞船！！拦住它呀！掐死里面的！！”

  • ⏱ 2023-01-31 22:10:41

• 📌 “这就是黑域。”罗辑说，“当然，要产生容纳一个恒星系的黑域，一艘飞船是远远不够的。据计算，生成容纳太阳系的黑域需要一千多艘曲率驱动飞船，这些飞船以太阳为中心，放射状地朝各个不同的方向加速到光速，它们产生的航迹在扩散中连成一体，形成一个笼罩整个太阳系的球体，这个球体中的光速为每秒16.7千米，这就是低光速黑洞，就是黑域。”“黑域是光速飞船产生的！”AA说。

  • ⏱ 2023-01-31 22:15:00

• 📌 在宇宙中，曲率驱动航迹既可以成为危险标志，也能成为安全声明。如果航迹在一个世界旁边，是前者；如果把这个世界包裹在其中，则是后者。就像一个手拿绞索的人，他是危险的；但如果他把绞索套到自己的脖子上，他就变成安全的了。

  • ⏱ 2023-01-31 22:12:39

• 📌 “从星环城事件到水星基地建立完成，这中间有三十五年，宝贵的三十五年耽误了。”程心替他把话说了出来。罗辑默默地点点头，他看程心的目光已经没有了慈爱，像最后审判日的火炬，至少在她看来是这样，那目光分明在说：孩子，看看你干了什么？现在程心知道，地球文明的三条生存之路：掩体、黑域和光速飞船，其中只有光速飞船是真正的活路。云天明指出了这条活路，但她把这条路堵死了。如果她没有制止维德，星环城有可能获得独立，即使是暂时的、有限的独立，也有可能促使他们发现曲率驱动的尾迹效应，这将使联邦政府改变对光速飞船的态度，进而使人类有足够的时间建造那一千多艘光速飞船，进而有可能建造黑域，避免这次维度打击。那时，人类会分成两部分，想飞向星空的和想在黑域中过安乐生活的，前者乘光速飞船离去，为后者留下黑域，各得其所

  • ⏱ 2023-01-31 22:15:15

• 📌 她两次处于仅次于上帝的位置上，却两次以爱的名义把世界推向深渊，而这一次已没人能为她挽回。她开始恨一个人，这人就是维德，她恨他竟然遵守了诺言。为什么遵守？男人的尊严，还是为了她？当然，程心也明白，维德当时并不知道曲率驱动的尾迹效应，他研制光速飞船的目的，就像那个不知名的星环城战士所说，是在为自由而战，为成为宇宙中的自由人而战，为了太阳系外那千万个美妙的世界而战。如果他知道光速飞船是人类唯一活路的话，她相信他是不会受到诺言限制的。

  • ⏱ 2023-01-31 22:16:08

第六部 银河纪元409年，我们的星星

• 📌 AA一直在试图安慰程心，虽然她知道这已经是一件自己力所不能及的事。她对程心说，你认为是自己的错误毁灭了太阳系那是很可笑的，这样想实在是太自命不凡了，就像你在地面上做一个倒立，就认为自己举起了地球一样。

  • ⏱ 2023-01-31 22:20:17

• 📌 宇宙规律是最可怕的武器，当然也是最有效的防御手段。无论在银河系还是仙女座星云，无论在本星系群还是超星系群，在真正的星际战争中，那些拥有神一般技术力量的参战文明，都毫不犹豫地把宇宙规律作为战争武器。能够作为武器的规律有很多，最常用的是空间维度和光速，一般是把降低维度用来攻击，降低光速用于防御。所以，太阳系受到的维度打击是顶级攻击方式。怎么说呢，这也算地球文明的荣誉吧，动用维度攻击是看得起你们。在这个宇宙中，让人看得起已经很不容易了。”“我想起来一件事要问你：太阳系空间向二维的跌落什么时候停止？”“永远不会停止。”

  • ⏱ 2023-01-31 22:34:43

• 📌 “我知道你想不出来，因为你太善良了。很简单：攻击者首先改造自己，把自己改造成低维生命，比如由四维生命改造成三维生命，当然也可以由三维改造成二维，当整个文明进入低维后，就向敌人发起维度打击，肆无忌惮，在超大规模上疯狂攻击，不需要任何顾忌。”

  • ⏱ 2023-01-31 22:35:53

• 📌 “为了战争的胜利，竟要付出这样的代价吗？”程心说，她很难想象在降低一个维度的空间中生活是什么样子，在二维空间中，世界万物看上去只是几根长短不一的线段，在三维世界生活过的人，真的可能使自己生活在一张没有厚度的薄纸里吗？当然，三维空间的生活对四维世界的人来说也同样无法想象。程心得到的回答十分简单。“总比死了强。”关一帆说。

  • ⏱ 2023-01-31 22:37:01

• 📌 “也是宇宙中最死的东西了。”关一帆说，“零光速是真正意义上的死亡，绝对的死，百分之百的死。在那里面，每个基本粒子，每个夸克，都死了，没有丝毫振动。即使死线的内部没有引力源，它也是一个黑洞，零引力的黑洞，任何东西进去后都不可能出来。”

  • ⏱ 2023-01-31 22:40:52

• 📌 “把时针拨过十二点。比如说空间维度，把一个已经跌入低维的宇宙重新拉回高维，几乎不可能；但从另一个方向努力，把宇宙降到零维，然后继续降维，就可能从零的方向回到最初，使宇宙的宏观维度重新回到十维。”“零维？！你们见过把空间零维化？！”

  • ⏱ 2023-01-31 22:42:46

• 📌 “你后来的经历我不知道，但我相信你也没错。爱是没错的，一个人不可能毁灭一个世界，如果这个世界毁灭了，那是所有人，包括活着的和逝去的，共同努力的结果。”“谢谢。”程心又说，热泪涌上眼眶。

  • ⏱ 2023-01-31 22:51:35

读书笔记

第二部 威慑纪元12年，“青铜时代”号

划线评论

• 📌 然后人类出现，与以前漫长的岁月相比仅是弹指一挥间，王朝与时代像焰火般变幻，古猿扔向空中的骨头棒还没落回地面就变成了宇宙飞船。 ^225207353-7FGu6UjQJ
  • 💭 哈哈哈，库布里克的电影桥段。
  • ⏱ 2023-01-31 23:48:54

本书评论

1. Top

库布里克
诺兰
黑泽明
昆汀
希区柯克

李安
大卫芬奇
杨德昌
宫崎骏
今敏

2. Special

安哲罗普洛斯
凯瑟琳布雷亚

第一章　爱是一门艺术吗？

• 📌 大多数人认为爱情首先是自己能否被人爱，而不是自己有没有能力爱的问题。因此对他们来说，关键是：我会被人爱吗？我如何才能值得被人爱？为了达到这一目的，他们采取了各种途径。男子通常采取的方法是在其社会地位所允许的范围内，尽可能地去获得名利和权力，而女子则是通过保持身段和服饰打扮使自己富有魅力；而男女都喜欢采用的方式则是使自己具有文雅的举止，有趣的谈吐，乐于助人，谦虚和谨慎。为了使自己值得被人爱而采用的许多方法与人们要在社会上获得成功所采用的方法雷同，即都是“要赢得朋友和对他人施加影响”。事实上，我们这个社会大多数人所理解的“值得被人爱”无非是赢得人心和对异性有吸引力这两种倾向的混合物而已。

  • ⏱ 2023-01-10 10:52:13

• 📌 产生在爱这件事上一无可学这一看法的第二个原因是人们认为爱的问题是一个对象问题，而不是能力问题。他们认为爱本身十分简单，困难在于找到爱的对象或被爱的对象。

  • ⏱ 2023-01-19 07:37:02

• 📌 产生在爱情这件事上一无可学这一看法的第三个错误是人们不了解“堕入情网”同“持久的爱”这两者的区别。如果我们用falling in love和being in love这两个英文搭配也许就能更清楚地区分这两个概念。两个迄今为止同我们一样是相互陌生的人，当他们突然决定拆除使他俩分隔的那堵高墙，相许对方，融为一体时，他俩相结合的一刹那就成为最幸福、最激动人心的经历。这一经历对那些迄今为止没有享受过爱情的孤独者来说就更显美好和不可思议。这种男女之间突如其发的奇迹般的亲密之所以容易发生，往往是同性的吸引力和性结合密切相关或者恰恰是由此而引起的。但这种类型的爱情就其本质来说不可能持久。

  • ⏱ 2023-01-19 07:35:16

• 📌 再也没有比爱情更容易的了——这一看法尽管一再被证实是错误的，但至今还占主导地位。再也找不出一种行为或一项行动像爱情那样以如此巨大的希望开始，又以如此高比例的失败而告终。如果是别的事，人们会想方设法找出失败的原因，吸取教训，以利再战或者永远洗手不干。但因为人们不可能永远放弃爱情，所以看起来只有一条可行的路，那就是克服爱情的挫折，找到原因并去探究爱情的意义。　　在这方面采取的第一个步骤是：要认识爱情是一门艺术。人们要学会爱情，就得像学其他的艺术——如音乐，绘画，木工或者医疗艺术和技术一样的行动。

  • ⏱ 2023-01-19 07:36:07

• 📌 学会一门艺术的必要步骤是什么？　　可以简单地把学会一门艺术分成两个部分，一是掌握理论，二是掌握实践。学医的人首先要认识人体的结构和各种疾病的症兆。但光有理论还无法行医。只有通过长期的实践活动，一直到理论知识和实践经验融会贯通起来变成灵感？也就是掌握了艺术的灵魂，才能成为一名大师。要成为大师，除了学习理论和实践外还有第三个必不可少的因素，即要把成为大师看得高于一切，这一目标必须占据他整个身心。这一点既适用于音乐、医学、雕塑——也适用于爱情。

  • ⏱ 2023-01-11 23:42:46

第二章　爱情的理论

• 📌 亚当和夏娃之所以羞愧是因为他俩都看到了对方的性部位？这种解释肯定不对。如果我们这样理解这一故事，我们就忽视了主要的一点，那就是：男女在意识到自己和对方后，也就意识到了他俩之间的区别和距离，知道他俩属于不同性别。由于他们认识到他们之间的区别，所以他们就相互陌生起来，因为他们还没有学会去爱对方——亚当把责任推卸到夏娃身上，而不是试图为夏娃辩护这一事实就证明这一点。意识到人与人之间的距离，而又没有通过爱情去达到新的结合——这就是羞愧的根源，同时也是负罪和恐惧的根源。

  • ⏱ 2023-01-11 23:44:06

• 📌 如果是集体纵欲，那么参加者还会体验到与一组人共命运的感受，从而加剧效果。性的体验常常是和这种纵欲紧密联系在一起的。性纵欲可以达到同恍惚状态和吸毒一样的效果。集体性纵欲的仪式流传很广，其效果是参加者在此后一段时间内不会有强烈的孤独感，但渐渐地恐惧感又会上升，因此就必须重复这一仪式。

  • ⏱ 2023-01-11 23:45:14

• 📌 他们一方面想通过酗酒和吸毒去克服孤独感，但在纵欲以后他们的孤独感却加剧了，所以不得不更经常地，更强烈地去重复纵欲行为。在某种程度上性纵欲是克服孤独感的一种自然和正常的方式，并有部分效果。许多不能用其他的方式减轻孤独感的人很重视性纵欲的要求，实际上这和酗酒和吸毒并无多大区别。有些人拼命地想借性纵欲使自己克服由于孤独而产生的恐惧感，但其结果只能是越来越孤独，因为没有爱情的性交只能在一刹那间填补两个人之间的沟壑。

  • ⏱ 2023-01-19 07:38:19

• 📌 男子性行为的最高峰就是一种给的行为：男子把自己的性器官交给女子，在达到性高潮的一刹那，他把精液给予对方。只要他不是阳痿，他就必须这么做。如果他不能给，他就是阳痿。女子也是如此，只不过表现形式复杂一点罢了。女子交出自己，她打开通向女性内部的大门，在接受的同时她也给予，如果她没有能力给，而只能得，她就是性冷淡。在女子身上给的行为还表现在她作为母亲的作用上。她把她的养料给予她肚中的胎儿，后来又给婴儿喂奶和给予母体的温暖。对女子来说不能给是极其痛苦的。

  • ⏱ 2023-01-11 23:48:59

• 📌 爱情的积极性除了有给的要素外，还有一些其他的基本要素。这些要素是所有爱的形式共有的，那就是：关心、责任心、尊重和了解。

  • ⏱ 2023-01-11 23:53:28

• 📌 如果爱情没有第三个要素：尊重，那责任心就很容易变成控制别人和奴役别人。尊重别人不是惧怕对方。尊重这个词的出处就是有能力实事求是地正视对方和认识他独有的个性。尊重就是要努力地使对方能成长和发展自己，因此尊重决无剥削之意。我希望一个被我爱的人应该以他自己的方式和为了自己去成长、发展，而不是服务于我。如果我爱他人，我应该感到和他一致，而且接受他本来的面目，而不是要求他成为我希望的样子，以便使我能把他当作使用的对象。只有当我自己达到独立，在没有外援的情况下独立地走自己的路，即不想去控制和利用别人，只有在这种情况下，尊重对方才成为可能。只有在自由的基础上才会有　　爱情，正像在一首古老的法国歌曲中唱的那样“爱情是自由之子，永远不会是控制的产物”。

  • ⏱ 2023-01-11 23:53:12

• 📌 最理想的性满足就可能会是手淫，是性的自我满足。但弗洛伊德没有看到性的心理——生物性一面，没有看到阴阳两极以及要求通过结合消除这两极对立的要求。弗洛伊德之所以会犯这一奇怪的错误是同他的极端父权思想有关，这一思想促使他得出性本身是阳性的结论，以至于使他认识不到性的阴性成分。他的这一观点在他的《性学十三论》中得到阐明。　　他认为性欲一般来说具有“阳性的性质”，不管是男子的性欲，还是女子的性欲。他的这一观点还以更简单的形式出现在他如下的理论中。他认为一个男孩体验到的女人是一个被阉割生殖器的男人，而女人只是通过不同的方式企图寻找她丢失的男性器官的代用品。但是女人不是一个被阉割生殖器的男人，女性的性欲不是阳性的性质，而是阴性的性质。

  • ⏱ 2023-01-11 23:57:32

• 📌 给比得更能使自己满足，更能使自己快乐，爱要比被爱更重要。通过爱他就从他的由自恋引起的孤独中解脱出来，他开始体验关心他人以及同他人的统一，另外他还能感觉到爱唤起爱的力量。他不再依赖于接受爱以及为了赢得爱必须使自己弱孝孤立无援、生病或者听话。天真的、孩童式的爱情遵循下列原则：“我爱，因为我被人爱。”成熟的爱的原则是：“我被人爱，因为我爱人。”不成熟的、幼稚的爱是：“我爱你，因为我需要你”，而成熟的爱是：“我需要你，因为我爱你。”

  • ⏱ 2023-01-11 23:59:21

• 📌 母亲热爱新生儿，并不是因为孩子满足了她的什么特殊的愿望，符合她的想象，而是因为这是她生的孩子。(我在这里提到的母爱或者父爱都是指“理想典型”，也就是马克斯——韦伯提到了的或者荣格的原型意义上的理想典型，而不是指每个母亲和每个父亲都以这种方式爱孩子。我更多的是指在母亲和父亲身上体现的那种本质。)无条件的母爱不仅是孩子，也是我们每个人最深的渴求。从另一个角度来看通过努力换取的爱往往会使人生疑。人们会想：也许我并没有给那个应该爱我的人带来欢乐，也许会节外生枝——总而言之人们害怕这种爱会消失。此外靠努力换取的爱常常会使人痛苦地感到：我之所以被人爱是因为我使对方快乐，而不是出于我自己的意愿——归根结蒂我不是被人爱，而是被人需要而已。鉴于这种情况，因此我们所有的人，无论是儿童还是成年人都牢牢地保留着对母爱的渴求，是不足为奇的。大多数的孩子有幸得到母爱(我们以后再谈在什么程度上得到母爱。)而成人身上的这种渴望更难得到实现。在令人满意的发展过程中，这种渴望始终是性爱的一个成分；但也经常出现在宗教形式，或者更多的是出现在神经病形式中。

  • ⏱ 2023-01-12 00:00:28

• 📌 一个好母亲是不会阻止孩子成长和不会鼓励孩子求援的。母亲应该相信生活，不应该惶恐不安并把她的这种情绪传染给孩子。她应该希望孩子独立并最终脱离自己。父爱应该受一定的原则支配并提出一定的要求，应该是宽容的、耐心的，不应该是咄咄逼人和专横的。父爱应该使孩子对自身的力量和能力产生越来越大的自信心，最后能使孩子成为自己的主人，从而能够脱离父亲的权威。一个成熟的人最终能达到他既是自己的母亲，又是自己的父亲的高度。他发展了一个母亲的良知，又发展了一个父亲的良知。母亲的良知对他说：“你的任何罪孽，任何罪恶都不会使你失去我的爱和我对你的生命、你的幸福的祝福。”父亲的良知却说：“你做错了，你就不得不承担后果；最主要的是你必须改变自己，这样你才能得到我的爱。”成熟的人使自己同母亲和父亲的外部形象脱离，却在内心建立起这两个形象。同弗洛伊德的“超我”理论相反，人不是通过合并父亲和母亲，从而树立起这两个形象，而是把母亲的良知建筑在他自己爱的能力上，把父亲的良知建筑在自己的理智和判断力上。成熟的人既同母亲的良知，又同父亲的良知生活在一起，尽管两者看上去互为矛盾。如果一个人只发展父亲的良知，那他会变得严厉和没有人性；如果他只有母亲的良知，那他就有失去自我判断力的危险，就会阻碍自己和他人的发展。

  • ⏱ 2023-01-12 00:03:56

• 📌 但是孩子必须长大，必须脱离母体和母亲的乳房，必须成为一个完整的、独立的生命。母亲的真正本质在于关心孩子的成长，这也就意味着也关心母亲和孩子的分离。这里我们就可以看到母爱和性爱的区别。在性爱中两个迄今为止分开的人结合在一起，而在母亲中过去是一体的两个人分开了。母爱不仅应该允许这一分离，而且还应该希望并促成这一分离。只有在这个阶段，母爱才成为一项艰巨的任务，因为这时就要求母亲无私并能贡献出一切，除了被爱者的幸福一无所求，但恰恰在这点上许多母亲都失败了。自恋的、专制的和贪婪的妇女在孩子尚小的时候，可以是一个很疼爱孩子的母亲。但是当孩子处于同母亲分离的阶段时，只有那些真正有能力爱的妇女，那些觉得给比得更幸福的妇女，那些生命之根底很扎实的妇女才会继续是一个疼爱孩子的母亲。

  • ⏱ 2023-01-12 00:07:13

• 📌 对正在成长的孩子的爱，这种忘我无私的母爱也许是爱的最困难的形式。但是由于母亲对孩子的爱是那么自然，所以往往给人一种容易做到的假象。正因为难以做到这点，所以只有那些有能力爱的妇女，那些热爱丈夫，热爱其他孩子，热爱陌生人和人类的妇女才能成为真正爱孩子的母亲。在这个意义上，没有能力爱的妇女当她们的孩子幼小时，可以是一个很娇惯孩子的母亲，但永远成不了爱孩子的母亲。检验这一点的试金石是看一个母亲愿意不愿意忍受同孩子的分离，以及在分离后能不能继续爱孩子。

  • ⏱ 2023-01-12 00:07:41

• 📌 大多数人认为性要求是同爱情联系在一起的，所以他们很容易得出具有迷惑性的结论：即如果两个人互相愿意占有对方的身体，他们就是互爱了。爱情毫无疑问会引起性结合的要求，在有爱情的情况下，这种生理关系就不会带有占有或被占有的野心和欲望，而是充满了温柔。如果生理上的结合要求不是以爱情为基础，如果性爱不具有博爱的成分，那么只会造成一种纯生理的暂时的结合。性的吸引力虽然在一刹那间会造成两者结合的幻觉，但是如果没有爱情，在这次结合后留下来的只有陌生的感觉，他们之间的距离没有缩校他们仍是一对陌生人，他们不是觉得羞愧，就是相互憎恨，因为他们比过去更强烈地感受到在幻觉消失后留下来的这种陌生感。

  • ⏱ 2023-01-12 00:08:59

• 📌 (5)神爱　　上面已经确定我们之所以追求爱是因为我们体验到人与人之间的隔膜，因此就要求通过人与人的结合去消除这种隔膜。爱的宗教形式，对神的爱从心理学来看亦无两样，也出自于消除隔膜，要求统一的追求。事实上对神的爱同对人的爱一样，也有多种形式，同时这些形式之间的区别很大一部分也与各种爱情形式之间的区别雷同。　　在所有的信神宗教中，无论是在一神教还是在多神教中，神体现最高价值，体现至善至美。因此神的特殊意义往往取决于什么是人认为的至善至美，所以在分析神的概念时应该首先分析信神的人的性格结构。　　人类发展的标志根据我们现有的了解是人脱离大自然，脱离母亲，脱离血缘的联系。在人类历史的开端，尽管人被赶出同大自然的原始和谐，但人始终还是紧紧抓住这种低级的联系，并通过这种联系获得一种安全感。人一直还感到自己同动植物界是一致的，并企图通过同自然界的一致找到统一。

  • ⏱ 2023-01-12 00:12:14

• 📌 自亚里士多德以来，西方世界一直遵循亚里士多德哲学的逻辑概念。这一逻辑的基础是同一律——A是A，矛盾律（A不是非A）和排中律（A不能既是A又是非A，也不能既不是A又不是非A。）亚里士多德用下面一句话很清楚地表达了他的论点，他说：“同一个宾语不可能既属于这一主语，又不属于这一主语……这是所有原则中最基本的原则。”

  • ⏱ 2023-01-18 23:04:21

• 📌 同亚里士多德逻辑对立的是人们称为悖论逻辑的理论，也就是A和非A都为X的宾语，但不相互排斥的假设。在中国和印度的思想中这种逻辑占主导地位，在赫拉克利特哲学中亦是如此——最后这一逻辑成为黑格尔和马克思的逻辑，被称作“辩证法”。老子十分精辟地表达了悖论逻辑的普遍原则：“明道若非”。而庄子说：“一亦为一，非一亦为一。”悖论逻辑的这些提法都是肯定的：既是又不是。还有另一种否定的提法，那就是既不是这又不是那。前者可以在道家、赫拉克利特哲学以及黑格尔哲学中找到，而后者则经常出现在印度哲学中。

  • ⏱ 2023-01-18 23:07:17

• 📌 无论是婆罗门教，佛教还是道教，宗教的最终目的不是正确的信仰，而是正确的行动。在犹太教中也可以找到这一点。在犹太教的传统中，几乎没有出现过由信仰引起的教会分裂。

  • ⏱ 2023-01-18 23:09:43

第三章　爱情及其在当代西方社会的衰亡

• 📌 如果就是现代人对自己、对同代人和对大自然产生异化。他变成一种商品，体验到自己的生命力实际是一笔资本，这笔资本在既定的市场条件下要给他带来最大的利润。人与人之间的关系从本质上来看是互为陌生的，是自动机器之间的关系，其安全感的基础就是要想方设法靠拢一群人，在思想、感情和行动中同这一群人保持一致。虽然每个人都努力同别人接近，但实际上都是孤独的，充满了不安全感、恐惧感和负罪感。只要人与人之间的隔膜得不到克服，这种感觉就会不断出现。但我们的文明提供了各种可能性，使人们感觉不到这种孤独。这首先就是人们每天都重复着千篇一律僵化的机械性工作，这种工作秩序使他们不再自觉地感到人追求超越和统一的基本要求。但是光靠这个还不行，因此人就通过享受，通过娱乐工业提供的音乐、画片，以及通过不断地购买新的物品去减少这种尚未意识到的绝望。事实上现代人很像休克斯勒尔（休克斯勒尔(1894——1963),美国作家，深受佛教的影响。——译者注）在他的《美丽的新世界》一书中描绘的那付样子：“营养充分，穿戴讲究，性欲得到满足，但却没有自我，同他同时代的人也只有表面的接触。”

  • ⏱ 2023-01-18 23:13:28

• 📌 现代人的宗旨正如休克斯勒尔简明扼要地总结的那样是“今朝有酒今朝醉”或者是“今日，人人幸福”的颂词。现代人的幸福就是享受，就是满足消费和同一群人同化的要求。他们消费商品、图片、食品、饮料、香烟、人、杂志、书籍、电影，真是无其不有。世界只是为了填饱他们的肚子，就象一个巨大的苹果，一个巨大的酒瓶和一个巨大的乳房，而我们是婴儿，永远在期待，在希望，却永远是个失意者。我们的性格努力地适应进行交换、接受和消费的要求。所有的一切——精神的和物质的东西——都成为交换和消费的对象。

  • ⏱ 2023-01-18 23:14:04

• 📌 一个丈夫应该理解他的“妻子”，并是她的帮手。他应该赞赏她妻子的新衣服，也要称赞她做的饭菜。而每当丈夫疲劳不堪、怨气十足地回家来时，妻子则应该体谅他，当丈夫谈到职业上的麻烦事时，妻子应该注意听他讲。如果丈夫忘记了她的生日，妻子不应该生气，而应该通情达理。所有这一切无非是表明这两个人的关系如上了油一样毫无摩擦，但这两个人一辈子都会互不了解，永远达不到“中心关系”，而是敬如宾客，只是尽力使对方舒适而已。这样的爱情和婚姻概念实际上是强调保护自己免遭不可忍受的孤独感的侵袭。在“爱情”中人们终于找到了避风港。两个人结成用以反对全世界的同盟，却把这种两个人的自私看作是爱情和信赖。

  • ⏱ 2023-01-18 23:19:10

• 📌 但临床经验表明，那些一生在性生活方面得到充分满足的男女并不因此而感到幸福，他们甚至常常会因精神上的冲突和病兆而感到痛苦。一切本能的愿望都得到满足不仅不是幸福的基础，而且不能保证人的精神的起码的健康。

  • ⏱ 2023-01-18 23:23:13

• 📌 这个姑娘永远不知道父母的感受和想法。在这样的家庭气氛中始终存在着一种不可知和空虚的成分。后果是姑娘完全隐退到自己的小天地里去，而她的这一态度一直可以保持到她后来的爱情关系中去。另外这种回避也是不断滋长的恐惧情绪以及在这个世界无根底的感受所致，最终会导致被虐癖的倾向，因为这是可以体验强力刺激的唯一机会。这些妇女常常愿意他们的丈夫和她们吵闹，而不是正常地、理智地与他们相处，因为只有这样才能够使她们暂时地失去紧张和恐惧的感受。因此她们往往会不自觉地去激怒丈夫，一结束折磨人的空虚。

  • ⏱ 2023-01-18 23:25:32

第四章　爱的实践

• 📌 常常出现在人与人的关系中。真不知有多少父母首先关兴趣的是他们的孩子是否听话，是否使他们高兴等等，而不是孩子自己经历了些什么，是怎么经历的——当然这些经历与父母无关。真不知有多少丈夫认为他们的妻子很专横，实际上是由于他们自己同母亲的幼稚的联系而把妻子的被一个要求解释为是限制他们的“自由”。真不知又有多少妻子认为她们的丈夫无能或者软弱，而实际上仅仅是因为丈夫不符合他们童年时代想象中的光彩夺目的骑士啊！

  • ⏱ 2023-01-18 23:27:59

• 📌 合理的信仰是扎根于自己思想或感情体验的一种坚定的信念。合理的信仰首先不是信仰什么东西，而是一种确认，这种确认是符合建筑在自己真实经历上的坚定的信念。信仰是全部人格的一个性格特点，而不是同某些被看作为对的思想内容有关的东西。合理的信仰牢牢扎根于创造性的智力和情感的积极活动。在理性的思考中，看起来似乎没有信仰的位置，但合理的信仰确实思考的一个重要组成部分。

  • ⏱ 2023-01-18 23:28:36

• 📌 一个重要的发展条件就是，在孩子的生活中其重要作用的人应该相信孩子有这些发展的可能性。是否有着信念就构成了“教育”和“影响”之间的区别。教育是同帮助孩子实现他发展的可能性的任务一致的。同教育相反的是影响，影响就是缺乏这一信念并且相信只有成人在孩子身上灌输他认为合适的东西以及扼杀他认为不合适的东西，孩子才会成长为一个规矩的人。对机器人是不需要有信念的，因为机器人不具备可以发展的生命。

  • ⏱ 2023-01-18 23:29:32

爱利希·弗罗姆／百度百科

• 📌 弗罗姆充分地汲取思想史的养料，并提醒他的读者：以往的伦理思索者乃是哲学家以及心理学家。弗罗姆在基本观点上是一个弗洛伊德主义者，且显示出弗洛伊德见解的广度与深度。他同时强调了弗洛伊德思想的开放性实质，因而避免了教条主义，并且能面对他最初的思想源泉仍然保持极有意义的游刃有余。
  • ⏱ 2023-01-18 23:35:15

读书笔记

第二章　爱情的理论

划线评论

• 📌 从纯心理角度来看亦是如此：在男子和女子的爱情中，双方都获得新生。(同性恋爱的变异是达不到两极结合所造成的，因此同性恋爱者永远不会脱离孤独的折磨。同性恋者同不能施爱的异性恋者，都实现不了两极的结合。) ^225207353-7Fc4km1En
  • 💭 这个存疑🤨
  • ⏱ 2023-01-11 23:55:06

第一章

2023-01-03 22:25:40

整个地图册把中国划分成一百五十八个小方格，其中包括了一张台湾的公路图——因为政治的原因，大陆出版的任何地图都会把它包括进去，尽管不会有“中国地图”的用户开车去台北。当然，更不可能有中国的驾驶员开车前往中国南海中部的斯普拉特利群岛。目前，有五个国家为这块领土正争得不可开交。斯普拉特利群岛上没有百姓居住，不过，中国人民认为自己对它拥有主权，并且对此深信不疑。《中国汽车司机地图册》因此用一页纸的篇幅，画出这个岛链。只有地图，没有道路，全书仅此一处。

2023-01-04 21:50:52

20世纪20年代，中国的知识分子开始注意到，汽车正在改变着美国的地理格局。一些在美国受过教育的城市设计者们，支持各个城市把原来具有防御功能的城墙拆掉，并把拆下来的材料用于修建适合于汽车行驶的环城公路。到1931年，先后有二十多个城市采用了这样的策略，其中就有南方的广州市，他们拆掉的建筑物具有八百年以上的历史。不可避免的是，现代人把注意力投向了长城。1923年，上海的《申报》刊登了一篇文章“长城筑路之废物利用”，其作者雷胜（音译）对政府刚提出的一项使类似建筑物现代化的议案表示支持。在雷胜看来，这种做法是“一次难得的良机”。他写道：“长城起自山海关，终于玉门关，蜿蜒数千里，且为直线。改造成马路后，它将连接北京、山西、陕西，以及甘肃各地，使经商更易……”这项议案喧闹一时——1931年，颇具影响力的《学生杂志》都对它表示了支持。其中一篇文章写道，有了取自长城的砖石，“所需资金甚少，可以达到填补交通设施之大不足，自东向西，由沿海至内地……”

2023-01-03 22:29:16

他说的，是1966年至1976年的那场政治运动。在那场运动中，毛泽东支持中国人民向传统的和“封建的”事物发起进攻。长城的好些段落就是在这个时期遭到毁坏的，王国安还记得，营房村的有些村民拆毁当地的防御工事，把其中的材料用于别的建设项目。他带着我去他家后院，那里堆放的一摞摞旧城墙砖足有一米多高。“这些都是从长城上取下来的，”他说，“根据灰浆你就看得出来——过去他们就用这种灰浆。这是从村里一个很高大的城台上取下来的。”

2023-01-03 22:30:51

明朝人修筑长城时，特意避开一段三十多公里的山脊，因为这段山脊靠近帝王陵寝。从战略的角度看，这里非常适合修筑防御工事。但是，风水先生认为这段山脊是一条龙脉。任何建筑，如果破坏了龙脉，都可能给明朝带来灾难。就这样，这段山脊空了出来。当朝皇帝不惜更多的麻烦，把城墙向北挪了挪，那儿的地形不利于防守，需要修筑更多的防御工事。

2023-01-03 22:38:03

1923年，《国家地理杂志》宣称，人在月球上可以用肉眼看见地球上的长城。（事实上，1923年没人能从月球上看得见长城，现在仍然看不见。）一时之间，中国的知识分子试图抵制这样的夸大其辞，因为他们相信，外国人混淆了历史学和地理学这两样东西。可是到了后来，对毛泽东来说，神话故事更具有吸引力。他认识到了作为天然屏障的长城所具有的象征意义，因而高度宣传长城。

2023-01-04 21:20:59

美国历史学家亚瑟·瓦尔德隆写过一本书，书名是《中国长城》。在这本书中，他记述了明朝时期发生在北方地区的几次冲突。他告诉我，在这个问题上，弄清楚中原人的立场十分重要。“对他们来说，那不是指中原文化，”他认为，“那是指所有文化。任何人都自然应该遵从——不管他是哪个民族，这就像每个人都得接受做牙科手术要使用奴佛卡因的道理一样。总体情况基本上是这样的。中原帝国向南扩展的过程中，不是中原人在迁移，而是当地人改变民俗。他们伪造家族图谱，修建祭坛——他们的所作所为，跟任何想进行文化入侵的人一模一样。时至今日，这就是中国人的力量。这不是武力。他们不需要密探，不需要卧底。有某种东西让他们成为中国人这个群体的一员，而正是这个群体令周围的人对它产生兴趣。”

2023-01-04 21:24:01

我问唐教练，为什么单边桥那么重要。“因为很难，”他这样回答我。
这就是中国的驾校课程里隐含的哲学命题：如果某样东西从技术的角度看起来特别有难度，那么它必定就是有用的。可是，这类极具挑战性的技能却是因地、因教练不同而不同的。除了五十八小时这一点，没有太多其他的客观标准，驾校一会儿强调单边桥行驶，一会儿又想出别的什么障碍行驶技术。从这个意义上来说，驾校教练跟过去那些教人养生之道的武术教练十分相像。时代已经不同了——学生们不必到山顶的寺庙里，每天对着树干拍打数千次，相反，他们参加公安驾校为期两周的驾驶课程学习，学着把桑塔纳轿车稳稳当当地开上单边桥。

2023-01-04 21:30:59

日本人的入侵，给这些计划画上了休止符，不过，战争也创造了另外的机会。20世纪40年代初，美国军队向中国的西南地区运送吉普车和大卡车，以支援中华民国，却遭遇了大量的交通事故。车辆是按照右侧行驶的习惯设计的，美国驾驶员需要适应中国的道路行驶习惯，于是麻烦不断。美国将军魏德迈提出了一项十分简单的解决方案：中国全境转向美国的驾驶模式。对美国的支持仰仗甚多的蒋介石很快就同意了这一方案。1945年12月31日，日本人早已投降之后，该转变方案正式实施。

2023-01-04 21:36:44

1162年，也就是成吉思汗出生的那一年，蒙古还是一个没有文化、以游牧为主的社会，社会结构以家族和部落为联结纽带。这位伟大的领袖人物克服了这些不足，逐渐掌握了权力。他统一了各部落，他创造了制度。在成吉思汗的军队里，以十为建制单位，长官发布命令的时候，采用统一的诗词和歌谣，以便于那些不识字的士兵们记忆。蒙古人没有陆军，没有舰队，没有修建防御工事，也没有运送给养的列车。他们有的，只是受过严格训练的骑兵。平均算下来，每个士兵拥有五匹战马。往前推进的时候，兵士们在大草原上分散开来，确保全部战马都能吃上草料，他们还要一路从母马身上挤奶。通常情况下，他们往前推进的速度极快，在短短二十五年的时间里，蒙古人拿下的土地和人口，超过了罗马帝国在四个世纪里的总和。

2023-01-04 21:37:25

在《成吉思汗和现代世界的形成》一书中，历史学家杰克·维泽福德讲述了蒙古人的战略思想，以及他们对其他文化的影响。蒙古人身上的某些性格特点简直不可思议——在所有令人生畏的评语中，他们竟然晕血。他们不屑于近身格斗，弓箭才是他们最擅长的武器。在战斗中，他们喜欢跟对手保持一定的距离，他们精于围城之战，竟把一座座修有围墙的城池困成了废城。外交是他们的另一手王牌。成吉思汗禁止搞刑讯拷打，不允许烧杀抢掠，认为这样做只会适得其反，他确立了外交豁免权的观念。在被攻占的土地上，他给予宗教信仰的自由。他的一项重要本领还在于广纳人才，他愿意接受任何有一技之长的人才。中原汉人带来围城的战术，波斯人传过来天文学知识，蒙文字母则取自于维吾尔人。德国矿工可以前来中原做工，汉人也可以到波斯当医生。出入成吉思汗宫廷的，有佛教、道教、伊斯兰教、景教等的信众或教徒。到1227年，也就是他去世的时候，他的帝国所辖的疆域面积是历史上最大的国家的两倍。他的孙子忽必烈汗，完成了对中国的统一大业，于1279年建立了元朝。元朝是第一个由非汉人统治中原的朝代，其领土范围北起西伯利亚，南至越南北部。

2023-01-04 21:40:43

蒙古人很少写东西，因此我们无法知道，他们怎样看待自己。当今的文献报道，多来自于曾经被他们打败过的那些人——历史由输家记述，这也是为数不多的例子。蒙古人垮台后，对他们的后代步步紧逼的，是明朝统治者。明朝人则时不时也要面对成吉思汗后人发起的进犯。

第二章

• 📌 在中国，地图演变成了政府和军队的一种工具，却没有形成个人使用地图的传统。在中国的教育体系中，地图所扮演的角色十分渺小。翻开小学的地理课本，你会发现，里面以文字描述居多。这也许会鼓励学生们用文字描述他们的生活环境，可他们几乎没有勾勒过任何地图。像新经济形势下的许多实用技能一样，读地图还没有进入课程设置的范围。有的人尽管上了好几年的学堂，可还是没有学会使用地图。

  • ⏱ 2023-01-13 00:31:05

• 📌 长城的意义也颇有变色龙的性质，对它的阐释曾经随着时间和观念的不同而不断改变。20世纪初期，革命家和民族主义者孙中山先生赞美它是中国历史上最伟大的建筑成就。毛泽东把它描绘成近代史上全民抵御外辱的先驱。对于上世纪二三十年代最伟大的作家鲁迅而言，那段城墙代表了中国文化里所有的糟柏。鲁迅把长城说成是“奇迹和诅咒”。他写道：“我总觉得周围有长城围绕。这长城的构成材料，是旧有的古砖和补添的新砖。两种东西联为一气造成了城壁，将人们包围。”第二次世界大战时，日本人占领了中国的北方地区。侵略者的士兵倚靠着长城拍下照片，为的是让人信服，他们占领了这片土地。

  • ⏱ 2023-01-13 00:34:44

• 📌 警察开始对我进行问话：蒙古族警察向我提问，女警察做记录。今天从什么地方来？这是你的护照吗？居留证呢？这是你目前在北京的住址吗？你在那里住了多久？文化程度？租车有收据吗？租金是多少？汽车租赁公司在哪里？昨晚在什么地方住宿？费用是多少？登记了吗？你的工作单位是什么？这样写对吗？你有博士学位吗？不知道为什么，他们总喜欢回到我的教育程度这个问题上来。这令我有些不解——教育程度跟溜达到青藏高原的某个未开放县城到底有什么联系呢？后来我才豁然开朗，他们不过是在填写表格而已。上面有好多空格，有些空格涉及相同的问题。有时，我不得不把同一个问题回答上两三次。提问十分具体，十分详细，使得询问的效果并不太好

  • ⏱ 2023-01-13 00:39:40

第一章

• 📌 一面墙上挂着一对双胞胎小男孩的大幅画像，这在农村是十分常见的装饰画，对新婚夫妇来说尤其如此。生双胞胎有点像买彩票中大奖——对绝大多数中国人来说，这是唯一可以合法拥有两个孩子的一种方式。我这套房子原来住着的那对夫妇没有那么幸运，不过，他们还是生下了一个非常健康的小男孩，很多人要求的就只有这么多。其实就连那张画像上的双胞胎也不是真正的双胞胎：不过是把一张画像复印一份并反着放在一起而已。每天早上，当我醒来的时候，我所看到的是：被PS图像处理技术编辑过的无名小男孩画报，又被离乡进城打工的年轻夫妇丢弃在这里。

  • ⏱ 2023-01-13 00:45:08

• 📌 水蛭之后，是安利。安利这个公司，在中国，尤其在小城市的知名度越来越高，怀柔有个人给了他几张广告传单。一段时间里，他正儿八经地考虑过这个问题。过了一阵，他觉得他们那个村子太小了，实在没法做直销。很快，他又对一家自称为Worldnet(“互联网基金”)的中国公司产生了兴趣。魏子淇在城市里得到了几张广告单，他给我看了其中的一页，问我是怎么想的。我跟他说了实话：那玩意看起来就是个不折不扣的金字塔传销骗局。

  • ⏱ 2023-01-13 21:51:18

• 📌 马玉发住的土墙房子只有两个房间，里面没有电话，也没有电冰箱。他跟我说，每一天，每一餐，他吃的都是玉米粥，还有面饼。“人年轻的时候要吃肉，老了就不用吃肉了。”他说。翻过山口，走上六公里的山路，就是海字口，那是离这里最近的商店。他上次赶着驴子去那儿是在十二月份，也就是两个多月前，他打算四月份再去一次。他需要的东西不多：一年也就去那么几次，买点玉米和面粉，秋天的时候赶去把核桃卖掉。除了出这几次门，他跟任何人都没有来往。他一年的收入也就一千六七百块钱。严格地说，他算是个北京居民——跟中国众多的城市一样，首都的辖区边界也一直延伸到了农村地区。在没有遇到马玉发之前，我从来没有想象过，在一千三百万人口的大城市里，竟然还有人过着这么孤苦伶仃的日子。

  • ⏱ 2023-01-13 21:57:20

• 📌 我们坐在炕上，喝着茶，他也讲起了他的过去。他还记得1949年共产党所取得的胜利，不过他说，那对他的生活影响不大。“我们实在是太穷了，胜不胜利跟我一点关系都没有。”他说。他没有上过一天学，也不识字。他一直没有结婚。“没有人愿意嫁给生活在这个地方的人。”他说。他有一部收音机，一台电视机，还有一副不值几个钱的碟形天线。不过，他肯定没怎么看新闻。我问他，谁是中国最大的官儿，他想了想。过了好一阵，他才说道：“胡耀邦是我们的领袖吧。”事实上，胡耀邦一直未能成为中国的最高领导人，尽管他在1981年升任中共中央委员会主席。1987年，他辞去中共中央委员会总书记一职。两年之后，他的逝世引发了学生的抗议活动。那些事件在当时也许震惊过全世界，可在马家地界上没有任何意义。

  • ⏱ 2023-01-13 21:57:49

• 📌 政府在墙砖上涂上了宣传计划生育的标语和口号。其中一条标语写道：“女儿也是传后人。”“计划生育，利国利民。”一般来说，我看到的标语多具有强制性，可这里的却基本上只有鼓励。在三岔，人们懒得刷上这样的标语——而那正是非常明确的信号，说明那个村子即将消亡。事实上，如果有年轻人继续呆在三岔，他们也不一定只生一个孩子。一对夫妇如果第一胎生的是女孩，会允许再生一个小孩儿，但最多只能生两个。三岔村之所以有这项权利，是因为它非常偏僻，并且还因为大家有一种习惯上的愿望，需要有男丁帮着干农活儿。不过，如果你到北京平原的话，相隔不到十五六公里，这些规定就不同了，不管是哪种性别，每个家庭只能生一个孩子

  • ⏱ 2023-01-13 22:06:33

• 📌 中国的城市里，小孩子变成了一种非常畸形的中心人物——孩子越小，大人们围着他转得越近，仿佛是一颗颗大行星围绕着一个小太阳在轨道上运转。可是这样的亲近关系丝毫不利于纪律的形成，等待抽血的大厅里充斥着各种各样的呵斥和叫喊。宝贝们在大厅里相互追逐，时而钻进排着的队伍，时而钻出。到了抽血的时候，他们大喊大叫着，仿佛面对的是一场场血腥谋杀。我们在那里等了不到五分钟，就有一个宝贝直接呕吐到了地板上。还有一个小女孩，挣脱了围绕着她转动的那些大人们，溜进了检测区，对着那一堆堆试管捣鼓起来。“放下！”一个护士拍了拍她的小手，厉声喝道。

  • ⏱ 2023-01-13 22:14:47

• 📌 八个月后，也就是1993年的元旦，两个人便结婚了。他们在一个叫庙城的小镇上的一家餐馆里举行了婚礼。婚礼差不多过去了十五年[1]，曹春梅已经想不起那家餐馆的名字，点了些什么菜，来了些什么客人——这样的细节在美国女人的记忆里随时随地铭刻着。不过，曹春梅对跟钱有关的细节却记得不差分毫。那次婚宴花费了六百九十元——相当于八十五美元。人们送的都是现金，这是中国婚礼的传统做法。夫妇俩收到的最大单笔礼金是一百元。婚礼后，夫妇俩净剩一千三百元。曹春梅讲述这件事情的时候，说起那些数字颇有专业会计的口吻。

  • ⏱ 2023-01-13 22:17:45

一 辩论性序言 造福女性的色情

• 📌 在程式化的涂鸦中，阴茎始终坚挺，保持着探究、好奇或肯定的警觉姿态，它仰天翘首、坚定不移。那个洞口则敞开着，一个怠惰的空间，犹如一张等着被填充的嘴。或许可以从这一基本图像衍生出性别差异的整个形而上学：男人渴望，女人除了存在并等待，无所作为。男人积极阳刚，是一个惊叹号。女人消极阴柔，双腿之间空无一物，只有零，一个代表虚空的符号，只有当男性原则填入意义才能成就它。

  • ⏱ 2023-01-12 09:02:28

• 📌 在这些美丽的邂逅中，任何一个男人都可能偶遇任何一个女人，对他们的交媾来说，他们的个性远不及他们的性别事实本身来得重要。在第一次触摸或叹息中，他（她）立马被归入大同。（当然，她几乎不靠近他；那可不是完满幻想的一部分。）当她躺在一个男人身下的时候，她当即戏剧性地成了一个女人，她的顺从便是他男子气概的顶峰。在勃起之前，为了显示自己的谦卑，一个男人定会跪着接近一个女人，正如他接近神灵一样。正是这种美妙的思想一直困扰着犹太教和基督教文化中的性史，几乎引起了与性爱即罪的观念不相上下的困惑。同性恋所受到的鄙视可能部分原因在于，他们没有按照惯例采取神话中正确的祭司姿势。同一个美妙思想把一个西方欧洲的习俗提升为唯一神圣化的性交体位，它以极其神秘化的方式巩固了传教士体位。人们把上帝当作性爱裁判，祈求他来担保性的确神圣；罔顾两千年的基督教性压抑的现代牧师也常如此宣称。

  • ⏱ 2023-01-11 19:56:24

• 📌 两个人正面交锋，他们床上的动作完全由他们床外的行为所决定。如果一个性伴侣在经济上依附于对方，那么性胁迫和合同义务的问题就会在爱巢露出其丑恶的嘴脸，而且必然会影响爱意的性表达本质。婚床作为躲避世界的庇护所尤其具有欺骗性，因为所有的妻子必须按合同性交。妓女至少还会像模像样地当场拿到交易款，几乎不会对没有社会认可做伪饰的受雇身份抱有幻想并自吹自擂。可是对她们服务的需求在下降，原因在于其他女人侵入她们的领土来寻找一种新近得到认可的性快感。这一时期，淫乱滥交似乎是自由交换的唯一类型

  • ⏱ 2023-01-12 09:05:01

• 📌 而性交和生育也不是所有男女时刻践行的活动。无论实行与否，都有选择戒除的自由。女人的性行为和生育经验跟男人迥异。跟穷女人相比，有钱的女人对此更具掌控力，因此有可能真正享受到性交和分娩的乐趣。穷女人认为这些事情糟糕透顶，原因很简单：她们没钱，买不起安逸、私密和帮手。

  • ⏱ 2023-01-12 09:10:00

• 📌 女人通常不会在主动的意义上去操。她们在被动的意义上被操，因此无意识地被糟蹋、被收拾、被破解。无论萨德说什么或没说什么，他都毫不含糊地为女人的性交权表态，似乎在人类普遍意识到操之本质的过程中，女人攻击性地、暴虐而残酷地去操会是一个必要的阶段；如果此事不是平等主义的，那它就是不公正的。萨德没有暗示这个过程本身，但他敦促女人们尽可能地主动去操，这样一来，在她们迄今尚未开发的巨大性能量的驱动下，她们将会一路操入历史并且以此改变历史

  • ⏱ 2023-01-12 09:17:23

二 神殿的亵渎 茱斯蒂娜的一生

• 📌 在18世纪，一个女人的名誉总是关乎性声誉。如果说他们没有遵从她的请求的精神实质的话，那也是与字面意义相符的——他们把她扒光，对她实施性侵，把精液射到她的身上。她恭贺自己道：“他们尊重了我的名誉，就算没有顾及我的体面。”她的童贞对她来说具有形而上的重要性。她那尚未破裂的处女膜是她的纯洁性的可见标志，即使她的乳房和腹部已被精液淹没。

  • ⏱ 2023-01-18 21:06:53

• 📌 在这一时期，“毁掉”用在一个男人身上意味着经济损失，但是用在一个女人身上则指的是一个从事性活动的女人，这暗示着银行余额和身体实际的相关性。一个堕落的女人是已经失去资源资产的人，一个失贞的处女，因此她没有有形资产可投放市场。一个女人的财富不是她的脸蛋而是她那没有破裂的处女膜，然而，如果她把性活动看作自己的资本，一旦堕落，她可能会利用自己的阴道去毁掉他人，似乎它的开放实际上让她可以获得被童贞冻结的资本额。由于不再是一个处女，她可能会用她的资本为自己效劳。

  • ⏱ 2023-01-19 09:02:09

• 📌 浪荡子向她展示了，那些使她高人一等的品质可以从她身上轻松剥掉。他们把她面朝下扔到床上，专心盯着她的屁股，而这个部位是尊严一向都格外否认的存在。他们逼她公开表演各种分泌排泄活动，而这些都是她只在私下里才偷偷摸摸来一下，好像那样做会使她堕落，使她太像个寻常人、太普通，而像自己这样的稀罕造物是不肯公开承认的。（斯威夫特惊呼: “西莉亚排便了! ”如此高贵的造物，处处似天使，无一像猿猴，如何做得这等事？上帝一定是残忍到了极点，才这样来撕碎我们的幻觉。）对她最后的羞辱便是让她意识到自己的价值从来由不得自身，而是露天市场的各种叫价，现在公主也被强加了一个价签。跟普通犯人一样，她头上也有个标价。她就像蛋糕一样被买进卖出。迄今为止，她就像个陶瓷人儿似的，给这个世界显示的是一张上了釉的脸。她的外表似乎太过光滑、太过密实，没有缝隙让任何情感渗到里头来。但是如今在鞭笞之下，她浑身沾满排泄物和精液，昭示着自己就是普普通通的人。她尖叫、恳求、啜泣。痛苦得意扬扬地在曾经滑溜到似乎无法承受它的甲壳上找到了一个落脚点。她在痛苦中存在，她要敞开心扉拥抱这新发现的受虐体验，因为她在受罪的过程中体验到了存在的感觉。

  • ⏱ 2023-01-19 09:08:38

三 作为恐怖主义的性 茱莉爱特的一生

• 📌 她遇到了一个有权势的男人努瓦瑟，一个告诉她自然如何把弱者变为强者奴隶的政客。她一点就通；逃离了奴隶的囹圄，她必须寻求强权。努瓦瑟说，世上所有的生灵都生于孤单，死于孤零。真正的幸福得益于培养并奉行自我主义和自私自利。茱莉爱特立刻被这个资产阶级个人主义的信条所吸引。

  • ⏱ 2023-01-19 09:12:24

• 📌 萨德这种粪便生产消费关系的性质可以通过心理分析得到阐释。粪便是孩子的第一个礼物。他可以临时决定给或保留不给。他可以用排便引起母亲的喜悦或不安。排便表示他顺和环境，不肯排便则表示不满。他可以用粪便表示服从与否。在学会说话之前，排泄是儿童的表达方式（粪便和眼泪）；在这一点上，他和城堡里的受害者一致。但是他对粪便的控制要强过他对啜泣的控制。排便是他第一次具体的生产，孩子通过它得到了最初的劳动关系经验。他有权继续自己的排泄罢工或用粪便来展开某种形式的攻击。排便功能是一种操纵机制，无法对它自由控制就是被剥夺了初次也是最基本的自主权表达。

  • ⏱ 2023-01-19 09:14:37

• 📌 天生不育的女人和故意不育的女人有着天壤之别。一个想要孩子却无法生育的女人会觉得自己如丧亲般悲痛和不完整，是大自然装配线上一个不合格的产品，觉得自己只是这个世界的过客，因为她认为生育是自己天性的一部分，却偏偏不具备生育的条件。虽然绞尽脑汁，她还是想不出女人除了生育还能有什么用处。如果她无法生育，那么她该怎么办？她或许会认为生育是她与生俱来的权利，这个理论上的女性身份象征给予了她一种假想的优越于男性的身份。毕竟，男性虽然可以给人类传宗接代，却无法靠自身养育后代。这种女性优越理论在所有的慰藉性假想中最害人，而且女性不可置之不理，虽然与所有体现生物优越性的假想原型一样，它也起源于脱离了时间和场合的空幻之境。

  • ⏱ 2023-02-01 09:02:16

四 爱的学校 女俄狄浦斯的教育

• 📌 除了胎儿要在母体内成熟这一点，萨德满足于抹杀生母活动的一切意义。由于他彻底割裂了性行为和繁殖，也就完全忽视了生母的任何价值。道德方面的为母之道，如照看和教育孩子，则是完全不同的事情，应该交给那些擅长的人；另外，如果他关于性自由的愿景在共和国中付诸实践，合法性就不再与法律有关，核心家庭也将式微。而且，人们必须考虑孩子，他们的存在是母亲在这个世界上唯一可以倚重的东西。孩子的存在对母亲必不可少，而两者中孩子的选择甚至比母亲更少。在这个强迫性的、不由自主的关系中，母亲和孩子又如何不成为天敌？尤其是当女儿得知自己的母亲怀上自己是因为被动地应允了父亲，而用弗洛伊德的理论来解释就是她意识到自己的母亲相当于被阉割了的时候
  • ⏱ 2023-02-01 09:13:15

读书笔记

本书评论

序一

• 📌 如今发生在儿童和青少年身上的问题，最有力地证明了“教”并不是教育过程中最重要的部分，不过还是有人错误地坚持认为，儿童是通过成年人的教导和传授才被塑造成人的。 事实上，以直接教导传授为主的教育往往会阻碍而不是促进儿童的自然发展。由于婴幼儿时期无法用来传授文化知识，所以生命的最初阶段被人们忽视了，但是这些表面上一无所用的时期却是最重要的。因为在那段日子里出现了一种惊人的独特现象：人的心智的产生和行为的发展。儿童将学会独立活动、操作、行走、交谈、思考和按照自己的意愿自我控制。这个过程的发生不是因为成年人的教导，而是儿童自己创造出来的。
  • ⏱ 2023-01-07 22:25:41

儿童的时代

• 📌 精神分析学家们揭开了一个广阔而未知的世界，它与人的命运密切相连。但是，他们并未成功地探明这一未知领域，很难逾越海格力斯之柱，没有进入更加深广的潜意识海洋去探险。某种与古希腊人相似的偏见局限了弗洛伊德，他只研究人的病态行为，而没有去研究正常人的案例。

  • ⏱ 2023-01-07 22:32:57

• 📌 精神分析学最引人注目的发现之一，是精神疾病有可能源于婴儿时期。当被遗忘的事件从潜意识中被唤醒时，即可发现儿童是某些不明痛苦的受害者，这一发现让人既吃惊又不安，因为它违背了人们的普遍信念。儿童的纯真心灵所遭受的痛苦是持久而顽固的，而这些痛苦从未被视为成年人心理疾病的潜在原因。它们源自处于支配地位的成年人对儿童自发活动的压抑，因此与对孩子影响最大的成年人相关，这个人就是孩子的母亲

  • ⏱ 2023-01-07 22:34:49

• 📌 。 现在，在任何疾病的治疗中，无论是身体疾病还是心理疾病，人们都认识到应该考虑这个人童年发生了什么，那些可以追溯到童年的病症，一般来说都是最严重和最难治愈的，原因在于成年人的生活模式是在他童年时期就建立起来的。

  • ⏱ 2023-01-07 22:35:27

被告席上的成年人

• 📌 尽管社会为成年人赋予了一个完全不同的角色：它相信是成年人教育了儿童并帮助他们成长，但是现在，在对人类心灵有了深入探索之后，人们发现，以前被认为是人类的监护人和施恩者的那些成年人相反受到了指控。无论是母亲、父亲、老师或是其他的儿童监护人，几乎可以说所有的成年人都站在了被告席上，为儿童幸福负责的整个社会都受到了审判。这一令人吃惊的指控中包含着某种上天的启示，一个仿佛末日审判的神秘而令人生畏的声音在说：“对我托付给你们的孩子，你们都做了些什么？” 对此，成年人第一个反应是反驳和自我防御：“我们尽了最大努力，我们爱自己的孩子，甚至为了他们牺牲了自己。”这样一来就产生了两个彼此冲突的观念，一个来自意识，另一个则来自潜意识。

  • ⏱ 2023-01-07 22:36:35

• 📌 在与儿童相处过程中，成年人千万不要变得自私自利、自我为中心。如果他们只是从自己的视角来看待与儿童心灵有关的一切，其结果就是不断增加对儿童的误解。这种自我中心的视角，使成年人把儿童看作一种有待他们去填充的空无一物的容器，是懒惰无能需要他们事事包办的人，是缺乏内在规则、始终需要指导的人。总之，我们可以说，成年人是把自己看作儿童的创造者，并从自己与孩子关系的角度来评判儿童行为的优劣。这种成年人把自己的好恶作为判断儿童行为好坏的标准——他是绝对正确的，是孩子必须效仿的榜样，儿童表现出来的任何与他意愿相偏离的行为都被视为一种罪恶，并迫不及待地要去纠正。如果一个成年人如此行事，即使他坚信自己对儿童充满热情、爱以及为儿童牺牲的精神，他仍会在无意识中压抑儿童自身个性的发展。

  • ⏱ 2023-01-07 22:38:47

新生儿

• 📌 许多人认为我们非常关心儿童。 但是，我们是怎么关心儿童的呢？ 当一个婴儿出生时，每个人都去关心他的母亲，因为她分娩受了苦，但是难道婴儿没有受苦吗？人们保护母亲避免光线和噪声的干扰，但是对于一个来自没有光线、没有声音的地方的婴儿又怎么样呢？他也需要安静和幽暗的环境。他曾经在一个没有任何攻击、没有温度变化、为他安心睡眠而创造出来的液体环境中长大，突然之间这个幽静的“家”环境陡变，他暴露在外的娇嫩身体所触及之物粗糙而坚硬，甚至有些粗心的成年人还会鲁莽地对待他们。 确实，家里的人几乎不敢去触摸新生婴儿，因为他太娇嫩了，于是就把婴儿委托给有经验的人照管，但是所委托的人常常并不适合做照料婴儿这样精细的工作。只是用强壮有力的手臂牢牢地抱着婴儿还不够，还必须使用正确的姿势。

  • ⏱ 2023-01-07 22:42:04

• 📌 这里我要提到一个问题：无论我们多么爱孩子，从他诞生在我们身边那一刻开始，我们就在本能地提防他，本能的贪心让我们急于保护任何属于自己的东西，即使那东西本身可能一文不值。自从孩子诞生那一刻起，成年人的心理就被这样的念头控制：小心这个孩子，别让他弄脏你的东西，或者别让他变成一个讨厌的小家伙，留神！提防着他一点！ 我相信只有当人们对新生儿有了更多理解之后，才会发现照料他们的更好方法。而不应该只是避免新生儿受到伤害，还应该采取措施提供有助于婴儿心理适应的环境。实验显示，这种准备措施是有必要的，父母们应该在这个方面得到指导。

  • ⏱ 2023-01-07 22:43:20

心灵的胚胎

• 📌 这个时候，成年人几乎认为自己拥有一种神圣的力量，把自己当成了孩子们的上帝，他们把《创世纪》中的句子用在自己身上：“我将按照我的形象来创造人。”傲慢自负是人类的原罪，这种取代上帝的企图造成了所有后代的痛苦和不幸。 但是，如果儿童内在已经拥有发展自身个性的方法，如果他拥有一套可以被观察到的发展计划和成长法则，这才必定是真正高明的力量，成年人不合时宜的干涉会阻碍这些神秘力量的实现。自古以来，人类通过干扰这些自然法则，阻碍了儿童的天赐成长计划，其结果就是阻碍了上帝为人类自身发展制定的规划

  • ⏱ 2023-01-07 22:49:10

• 📌 胚胎正是以这样的方式长成婴儿，婴儿也是以这样的方式长大成人，所以人类的个性是通过自身的努力而形成的。 事实上，母亲和父亲为孩子的生命提供了什么呢？父亲提供了一个看不见的细胞，母亲除了提供了另一个单细胞之外，还提供了一个供受精卵生活的环境，这样它就可以最终长成一个发育完全的婴儿。父母创造了孩子这种说法是不正确的，相反我们应该说：“儿童是人类之父。” 我们应该把儿童这种内心深处的努力看作神圣的事情，应该欢迎他们表现出这种努力，因为正是这段创造性时期决定了一个人未来的个性。 这就是为什么我们必须科学地研究儿童的心理需要，为什么要为此准备一个适宜环境的原因。

  • ⏱ 2023-01-07 22:50:33

儿童心理发展

• 📌 人们通过自己的言谈话语为儿童的语言发展提供了必要元素。唯一让我们能够识别儿童对语言敏感状态的事情就是他的微笑，当他把注意力集中在发音清晰的短语上时，他会表现出快乐。他能够分辨不同的声音，比如可以分辨出教学塔楼的钟声。再比如，当夜晚来临，大人为婴儿唱摇篮曲，一遍又一遍重复同样的词句，这时我们可以明显看到，孩子体验到极大的快乐并因此平静下来。在这些快乐中，他渐渐离开意识状态进入梦乡。这就是我们要用温柔的言语对孩子讲话的原因，我们希望看到他们充满活力的微笑回应，这也是为什么古代的父母夜晚要陪伴在孩子身边，满足他们听歌谣或听故事的渴望的原因。

  • ⏱ 2023-01-07 22:54:42

• 📌 父母们常认为需要用一些东西把婴儿的注意力从单调的环境中转移开来，结果，他们用一个球或其他一些东西捆扎成一串，悬挂在婴儿的头顶上。出于从环境中吸收各种图像的强烈渴望，头部还不会移动的婴儿，就会用眼睛追随着这个摆动的物体，由于他的位置和运动物体的位置是人为摆放的，他的努力就不是自然的而是有害的。 好一点的办法是把婴儿放在一个略微倾斜的平面上，这样他就能看到周围所有的事物了。更好的办法是把孩子带到花园里，他可以在那里看到鸟儿和鲜花，还有轻轻摇曳的各种草木。 婴儿应该在不同时间被放在同一个地方，这样他可以重复地观看同样的东西，学会怎样识别它们以及识别它们所处的相应位置，并学会区别活动的和不活动的物体。

  • ⏱ 2023-01-07 22:57:54

秩序敏感期

• 📌 导游过来干预了，他坚决地把孩子夺过来抱在自己的怀里，于是孩子开始非常粗暴地反击。我相信这种反应是有某种儿童内在敏感性的心理依据的——我决定做些什么。于是我走到这位妈妈身边对她说：“我可以帮你穿上外套吗？”她奇怪地看着我，因为她还是觉得很热，但是，困惑中她还是对我的请求做出了让步，让我帮她穿上了外套。这个孩子立刻就安静下来了。当眼泪和焦虑不安消失之后，他就不停地说：“外套……肩膀……”他的意思是“外套穿在你身上了”。是的，妈妈应该把外套穿在身上，这似乎是在说：“你终于明白我的意思了。”他笑着向妈妈伸出双手。我们顺利地穿过这条隧道，再没有出现什么麻烦。外套就应该被穿在身上，而不应该像块破布一样被搭在手臂上，妈妈这种有悖秩序的举动，引起了孩子的内心冲突。

  • ⏱ 2023-01-07 23:00:25

• 📌 保姆对这个孩子极尽所能，但是这个婴儿却越来越不喜欢她。但当原来的保姆回来时，这个婴儿恢复了平静，并且显然乐于洗澡了。前一位保姆曾在我们的一所蒙台梭利学校里接受过培训，她对探索儿童厌恶情绪背后的心理学依据很感兴趣，于是开始对孩子这种尚不完善的表达方式做出耐心的解释。婴儿把第二位保姆当成了坏人。为什么呢？因为她给他洗澡的方式是与之前相反的。于是两位保姆比较了她们给孩子洗澡的方式，发现了这里面的不同：前者是用右手抱头，左手抱脚，而后者则正好相反。

  • ⏱ 2023-01-07 23:02:41

孩子的心智塑造

• 📌 我第一次发现孩子对细节的敏感性是因为一个一岁三个月的孩子。当时，我听到她在花园里笑得很大声，这个现象在这个年龄段的孩子身上是很少见的。于是我走过去看了一下，只见她一个人坐在路边的石头上，旁边是一个种满了天竺葵的花坛，天竺葵开得很灿烂。然而，小女孩的视线并没有聚焦在花儿上，她死死地盯着地面，但是在我看来，地上什么都没有。我慢慢地走近她，想了解她到底在看什么。小女孩无比认真地对我说：“那里有东西在动呢！”通过她的指引，我才发现有一个小昆虫在飞速地移动，那个昆虫十分微小，而且身体的颜色与地面很接近。原来是这么一个小生物引起了小女孩的好奇心，并且让她感到快乐。很明显，她的快乐和光线、花朵或者颜色都没有关系。

  • ⏱ 2023-01-08 09:37:12

• 📌 假设我正在家看一本自己感兴趣的书，外面突然传来了吵闹的奏乐声。我可能会站到窗边去看看热闹。这时，大家看到我这么做，会认为是我不够专注，很容易受到声音的刺激。我们也会这样判断孩子。但是事实上，孩子被吸引注意力这个过程是非常短暂的，与影响孩子心理活动的心智并无联系。当我们发现孩子很容易发现那些成人几乎不关注的小细节时，可以看作孩子有心理活动的证明。但是，孩子在发现细节性的事物时都充满兴致，对他们而言不仅是一种感官印象，更多的是一种“爱的智慧”的表现。

  • ⏱ 2023-01-08 12:44:20

• 📌 在成人眼里，孩子的心理活动是一个谜。这个谜之所以难解，是因为我们只是通过它的外在表现来作出判断，而忽略了内在的心理机能。任何现象的背后都有其存在的动机。假设我们将孩子所有迷惑的反应和难过的阶段都草率地称为“调皮捣蛋”，那这个阶段就是我们必须要面对的难题。这件事情并不简单，但是有着独特的趣味。因为这代表着我们不仅要从另一个全新的角度看待孩子，还要成为孩子的研究者，而不再是强制而盲目地控制孩子。毕竟在成人和孩子的世界里，大多数时候都是成人在控制和评判孩子的行为。

  • ⏱ 2023-01-08 21:26:26

• 📌 孩子能从实际生活中观察到细微的细节，而成人却只能整体地看到出现在眼前的印象，这一点足够让孩子瞧不起成人。孩子认为成人是低等且无能的，因为成人根本不懂得观察细节。也许在孩子的眼中，成人感官迟钝且生活无趣，根本无法发现生活中有趣的事物。如果孩子可以表达自我，他们肯定会毫不迟疑地告诉我们，不止成人不信任孩子，孩子同样不信任成人。成人与孩子拥有两种完全不同的思维方式，根本不能相互理解。

  • ⏱ 2023-01-08 21:27:41

孩子成长的障碍

• 📌 然而一旦孩子变得能控制自己的身体，主动行走并且用身体触碰外界物质的时候，一切就都变了。不管对孩子的爱有多深，成人从内心深处都是防备着孩子的，他们在潜意识中害怕孩子的自由行动会带来不好的后果，因为他们觉得孩子盲目且冲动，当然这种恐惧感还源于对自己财产的保护欲，他们怕孩子损坏或者弄脏属于自己的物品。 正是这种恐惧和潜意识的防备心理与成人对孩子的爱产生了冲突。他们一方面认为孩子的诞生给自己带来了快乐；另一方面也有随时为孩子牺牲自我的心理准备，会毫不犹豫地为孩子放弃他们觉得自己能放弃的一切。成人的心态与孩子的心态完全不一样，这对大家在一起和谐生活形成了阻碍，因此必须进行协调。

  • ⏱ 2023-01-08 21:28:29

• 📌 成人并未意识到自己对孩子的防备心理，而只看到了自己对孩子无私的爱。这也正是弗洛伊德所谓的“成人的伪装”，成人的这种防备本能经过了伪装才显示出来，比如成人对自己财物的占有欲，让他们迫不及待地保护自己的所有物，而非让这些财物远离孩子。成人的贪婪与自私被“我们有责任培训孩子良好的生活习惯”“只有让孩子多休息才能更健康”掩盖起来了，他们以这样的理由来隐藏自己的宁静生活被扰乱。

  • ⏱ 2023-01-08 21:29:21

• 📌 成人理直气壮地认为：“孩子不能到处乱跑，不能随便触碰我们的东西，不能大声喊叫。他们最好是长时间地保持不动，多吃东西多睡觉。”成人甚至想当然地认为孩子应该参加户外活动，即使没有父母的陪伴，随便和什么人待在一起也没有关系。为了让自己过得轻松，懒惰的成人还会选择一个最简单的方法，那就是让孩子睡觉。 孩子当然是需要睡觉的。但是孩子绝不会是一个完全的“安眠者”，他们需要花时间去观察环境。他们需要的是正常的睡眠，充足而不过量，所以我们一定要区分正常睡觉和人为地哄睡。一个强势的人可以通过暗示去控制那些意志力薄弱的人，首要步骤就是哄病人睡觉。因此，大人会潜意识地利用各种心理暗示来让孩子睡觉。

  • ⏱ 2023-01-08 21:31:14

• 📌 孩子学会走路并不完全依赖于时间，随着行走能力的降临，他们需要通过自我的不断练习才具备了行走的能力。当孩子走出人生中的第一步时，整个家庭都会觉得开心。这来之不易的第一步就是对大自然的征服，也代表孩子步入了自己人生的第二年。拥有行走的能力对于孩子而言仿若新生，他从一个依靠别人才能移动的人成长为一个拥有主动权的人。从生理的角度而言，这种新的身体机能的发育就代表着孩子在正常发展。

  • ⏱ 2023-01-08 21:33:29

• 📌 还有一个令孩子着迷的游戏，是和瓶塞相关的。他们会反复地取下瓶塞，再把它盖好。尤其是那种能折射出不同色彩的具有特别形状和花纹的玻璃瓶盖，比如香水瓶的瓶塞，更能让孩子着迷。这是孩子最喜欢的基础游戏之一，与之相提并论的，是把墨水瓶或者盒子上的盖子取下来再盖上去，以及不停地开关柜门。非常明显，这一类行为并不受成人的欢迎，常常引发成人与孩子之间的冲突。因为这些令孩子痴迷的东西都是成人认定的禁忌物，这些物品一般会出现在妈妈的化妆台、爸爸的书桌或者是客厅的家具上。事实上，孩子并不是想要香水瓶或者墨水瓶，只要能给他们提供可以锻炼同样技能的物品，他们就会得到满足了。

  • ⏱ 2023-01-08 21:36:25

• 📌 比如，当一个孩子想自己梳头发时，成人的第一个想法并不是因为孩子的勇于尝试而感到开心，而是会觉得孩子的这个尝试违背了“效益最大化”的原则。成人觉得孩子不可能又快又好地完成梳头这个动作，达不到自己想要的结果，而如果他自己动手的话就能很好地完成这个动作。所以，当孩子兴致勃勃地想进行这个能帮助自己发展的活动的时候，他的面前会出现一个超级强大、完全无法抵抗的巨人——成人，并且成人会拿起梳子非要帮助孩子完成这个活动。同样的过程也会发生在孩子想自己尝试穿衣服或者系鞋带的时候。成人不停地打断孩子的想法和尝试，甚至因为孩子的活动而觉得烦恼，这不仅仅是因为孩子做的事情在成人眼里没有价值甚至是在浪费时间，更因为成人与孩子有着完全不同的行为模式和活动节奏。

  • ⏱ 2023-01-08 21:38:15

• 📌 但是如果碰到完全不同的节奏时，难免会因为无法适应而觉得痛苦。这就好比如果我们陪同一个中风瘫痪的病人走路，我们会因为被拖慢了节奏而觉得难受；如果看到这个病人喝水的过程——非常缓慢地抬起手将杯子举起来，杯子刚到嘴边可杯子里面的水却快洒落出来时，我们会觉得非常不舒服。我们之所这样，是因为和病人有着完全不同的行为节奏，这种节奏差异形成了难以忍受的冲突而让我们觉得痛苦。为了让自己摆脱这种痛苦，我们就会企图用自己的节奏来主导别人的活动，对此，我们还美其名曰是在帮助别人。 成人就是用相似的方式来对待孩子的。成人在内心深处会想阻止孩子那些笨拙且进展缓慢的活动，就如同我们无法克制自己去驱除那些没有明显坏处但是令人烦躁的苍蝇一样。

  • ⏱ 2023-01-08 21:38:54

• 📌 成人必须明确一点，孩子是爱我们的并且想要服从我们的，他们对成人的爱超过了对任何东西的热情。但是，成人往往只关注自己对孩子的爱与牺牲。我们耳边经常听到的都是父母之爱，甚至老师之爱，从未谈及孩子的爱。我们也因此认为，必须给孩子增加爱的教育，去爱爸爸、爱妈妈、爱老师，爱身边所有的人和一切事物。 那么，这种爱的教育应该由谁来教授呢？我们这些成人将孩子内心冲突的表现视为“发脾气”，对自己的财物具有强烈的占有欲，可以胜任这个工作吗？很明显并不能，因为这样的成人并不具备我们所谓“爱的智慧”的敏感性。

  • ⏱ 2023-01-08 21:43:26

• 📌 孩子快要入睡的时候，会希望成人陪伴着自己，成人只要走开一会儿就会听到孩子的呼唤。而成人吃饭时，正在喝奶的婴儿也要待在旁边，他们不是为了吃桌上的菜，只是为了和成人在一起。成人往往会忽视这种隐秘的爱。但是，孩子对我们的这种爱会随着成长而逐渐消散，再也不会有人像他们那样爱我们，再也没人会在睡觉之前缠着我们表达对我们的需要：“不要离开我，陪我待一会儿吧！”更没有人会在我们吃饭的时候坐在旁边陪伴。孩子长大以后，他们只会平静地对我们道声晚安，甚至会经常不回来吃饭。我们曾经觉得麻烦的爱最终会消散，并且再也没有任何一种爱可以与之相媲美。我们因为孩子的爱而觉得烦躁，嘴上唠唠叨叨着：“没有时间！我很忙！我不能！”内心却暗暗想着：“一定要把孩子教育好，不然这一辈子都会被他们奴役！”我们只想尽快地摆脱孩子，然后去完成自己想做的事情。

  • ⏱ 2023-01-08 21:43:59

• 📌 还有一件孩子经常会做的事情，那就是他们早上醒来之后会去叫醒身边的父母，这令父母很难接受。如果家里有保姆，那么保姆一定会阻止孩子去做这件事，保姆成了父母早上睡眠的守卫者。除了爱，没有其他东西引导孩子从睁眼那一刻就去寻找自己的父母。太阳一出来，孩子的生物钟就会叫醒他们，然后他们就会去找寻仍在睡梦中的父母。孩子去找父母并不是真的要教育父母早睡早起，而是为了在睁眼的那一刻就看到自己深爱的人。尽管父母的房间可能没有一丝光亮，孩子也会克服自己对黑暗的恐惧，磕磕绊绊地来到床前，然后用自己的小手温柔地抚摸父母。可是，孩子迎来的却是父母的斥责：“跟你说过多少次了，早上别吵我们！”对此，孩子却回答：“我不是要吵醒你们，我只想见到你们，想和你们待在一起！”孩子似乎在对父母说：“我不是要唤醒你们的身体，而是要叫醒你们的灵魂。”

  • ⏱ 2023-01-08 21:45:05

《新教育》：教育者的任务

• 📌 我们无视孩子的需求并随意压制，一旦孩子反抗，就被我们视为不可纵容的危险状态。这不就是君主专制吗？臣民必须绝对服从，不得提出异议；臣民还要坚信他们所享受的一切都是君主的恩赐。孩子也是这么认为的，成人给予了他们一切，确切地说，成人对这一点深信不疑。他们下意识地将自己推到了造物主的位置上，以为自己为孩子创造了一切，让孩子拥有了智力和品德，为孩子提供了一切。成人因为自己的付出而觉得自己很伟大，就像那些专制的君主一样，他们只会使自己的权力更加稳固，从来不会反思自己是否牺牲了臣民的利益。
  • ⏱ 2023-01-08 21:48:24

蒙台梭利的教育方法

• 📌 我注意到，孩子工作时会弄脏自己的小手，我认为自己有义务教会他们一些良好的生活习惯，比如清洁自己的双手。但是我又注意到，当我教会孩子洗手之后，他们就会不断地重复洗手的动作。比如，即使他们在完成工作之后已经洗了手，但是离校之前会再一次洗手。有一些妈妈还告诉给我，孩子早上一起来就会跑到洗手池旁边洗手。孩子还会非常骄傲地伸出自己干干净净的双手，而成人会因为这个动作出现得太频繁而误以为孩子是在讨要什么东西。 孩子这种不断重复的行为特征，实际上是没有任何外在的目的，不需要成人给予任何物品。他们这种不断重复的行为是出于一种内在的需要，这种内在需要不仅仅出现在洗手的情景中，还会出现在其他的情景中。所以，当我们教孩子一项新练习的时候，细节教得越详细，就越能刺激孩子去不断地重复这一个动作。

  • ⏱ 2023-01-08 21:50:59

• 📌 在孩子的小世界里，玩玩具也许只是一种低层次的追求，他们只是在没有更好的事情需要做的时候才会去玩玩具。孩子的心里有其他更高层次的追求，并且这种高层次的追求拥有绝对的优先权，永远排在低层次的游戏消遣前面。这种事情在成人世界是很常见的，对于我们来说，打牌或者下棋只是一种消遣活动，如果我们被迫一直打牌或者下棋，甚至要以此为主业过完一生，那么只会觉得煎熬。一旦出现另一项更重要、更崇高的活动时，我们就会立刻忘记打牌或下棋。孩子也是如此，一旦他们有更重要的事情，就会立刻抛下手里的玩具。因为每一个孩子会不断地从一个低级的阶段发展到一个高级的阶段，所以他们的时间是非常宝贵的。孩子在我们的眼皮底下飞速地成长，他沉迷于每一件对他成长有帮助的活动，而忽略那些娱乐活动。

  • ⏱ 2023-01-08 21:52:34

成长的要素

• 📌 目前我们已经集齐了舒适的环境、谦卑的老师和专业的蒙台梭利教具三个条件，这也构成了蒙台梭利教育法的三大外部特点。

  • ⏱ 2023-01-09 23:29:11

• 📌 我们首先来看孩子偏爱的东西：独立工作；重复练习；自由选择；控制错误；运动分析；静默练习；良好的社交礼仪；秩序感；个人清洁；感官教育；书写和阅读；复述；自由活动。我们再来看看孩子排斥的东西：奖励和惩罚；字母表；团体课；计划和考试；糖果和玩具；老师的讲台。综上所述，这两个清单向我们描绘了蒙台梭利教育法的大体轮廓。简而言之，孩子是蒙台梭利教育法的积极实践者，同时，他自己的选择成了指引他的原则，他朝气蓬勃的活力能控制错误的产生。

  • ⏱ 2023-01-09 23:29:48

• 📌 这些家境富裕的孩子对周围环境中的一切美好事物都提不起兴趣，美丽的花朵、庭院中的小路，他们都毫无感觉。他们也不会像其他的孩子一样，在课堂上生机勃勃，对教具充满了热情并且会自我选择道具，他们总是显得很麻木，这一切都让老师们很迷惑，因为那些贫穷家庭出身的孩子跟他们是完全相反的。这些出身富贵的孩子已经厌倦了华贵的玩具和物品，常规的东西根本无法刺激到他们。

  • ⏱ 2023-01-09 23:31:44

• 📌 “有一个孩子，他起初没有耐心，注意力只能维持很短的时间。后来，他对一件有关长度的教具产生了兴趣，慢慢地开始集中自己的注意力。在长达一周的时间内，他不断地玩这个教具，并掌握了如何数数和简单的加法。在这之后，他开始研究其他简单的教具，比如圆柱体插件、金属板等，最后对所有蒙台梭利教具都产生了兴趣。”“让孩子们变得有秩序的方法，就是让他们找到自己感兴趣的物体。这样一来，他们的行为不再混乱，心灵也逐渐安定。”

  • ⏱ 2023-01-09 23:33:21

孩子的心理偏差

• 📌 我们坚信，孩子能通过这些玩具得到快乐。这种信念在我们内心深处已经扎根了，尽管孩子对某样玩具的兴趣并不长久而且经常会弄坏它们，但是这个时候成人往往会表现得非常有耐心、宽容，并且乐此不疲地给孩子买新玩具。玩玩具是孩子在童年时期获得的唯一自由，他们应该在这一时期为自己的未来生活奠定坚实的基础。我们通常认为，“分裂”的孩子在某一方面非常聪明，但是他们永远缺乏秩序感，并且很邋遢。如果让孩子处于我们精心准备的环境里，他们就能够专注于某一个活动。他们的幻想和彷徨会被镇定和冷静取代，他们沉迷于活动，致力于自己的发展，最后慢慢变得正常。他们的肉体会跟随心灵的引导，告别浑浑噩噩，成为孩子认知外部环境的工具。因此，摇摆不定的好奇转化为孜孜不倦的勤奋。

  • ⏱ 2023-01-09 23:38:16

• 📌 很多人成年以后依然有丰富的想象力，但是他们对生活环境的感觉一直都是模糊不清的，接触到的也只是自己感觉中的现实。这些人拥有敏锐的想象力，他们不在意外表，乐于赞美大自然赋予的一切：阳光、蓝天、花朵等，他们感知世界的方式如同阅读小说。其实他们并不真正热爱自己赞美的风景，甚至无法驻足去感受它们。天空中闪烁的星星会赐予他们灵感，却得不到他们长期的注意力，以至于他们连基础的天文学知识都不了解。他们的气质像艺术家，却没有艺术家的实力。他们无法正常地运用自己的双手，也无法让自己保持安静，他们带着不安四处碰撞，常常损坏东西。他们还会无意识地拔起曾经赞叹不已的花朵，他们既不能创造美好的事物，也不能让自己的生活更美好，更不知道如何去发现一个真正美好的世界。他们将自己衰败的感官错认为是境界上的高尚，所以如果没有人帮助，他们一定会迷失自我。他们会陷入一种精神错乱的状态，这种状态起源于生命初期，那也是最容易产生混乱的时期，一时不查就误入心理偏差的歧途之中。

  • ⏱ 2023-01-09 23:41:34

• 📌 比如孩子正在自己玩耍，成人会过来打断他，把他打扮一番带出去散步；或者，孩子正在专注自己的游戏，比如把石头装进桶里，这个时候家里来了客人，妈妈就会让孩子放下自己的游戏过来陪客人。成人总是反复地干涉孩子的活动，以强者的姿态支配孩子的生活，从来不考虑孩子真正的需求。这样会使孩子觉得自己的活动是毫无意义的。但是，成人面对其他人，即使是用人，也会用“麻烦您”“请问”等礼貌用语来打断别人的计划，孩子在场都能听到。这样做的结果是，孩子觉得自己是低人一等的，他们的内心会产生自卑感。

  • ⏱ 2023-01-09 23:43:07

《孩子与社会》：大自然的生命规律

• 📌 工作对孩子至关重要，它代表着崇高的满足感和自我的认可，但是成人对工作有抵触情绪，很多人都认为工作是环境的过分要求造成的。实际上这是因为成人社会的工作是建立在一个畸形的基础之上的，它建立在人性的偏执之上，跟着又被利欲熏心和权欲横流所诱导，导致这种本能成为被压制的特征，最终工作沦为背离正轨的人们斗争的工具。工作不再是享受，而是一种约束性的劳动，最终它不再是人类发展的助力，反而为人们带来了强大的精神压力，让人们反感。然而，一旦特殊的环境出现，人类内心的工作本能会再次产生冲动。这种本能让人无力抗拒，最终帮助我们摆脱依赖，独立地工作。就像那些伟大的发明家、艺术家和探险家，他们的工作对人类的文明进步产生了重大的影响。换一种说法，人类的工作天赋拥有出类拔萃的能量，这种能量可以让人重新找回自我彰显的物种本能，这种物种本能就像一股从天而降的甘霖，带着渴望冲破阴霾，用清新的水汽滋润了人们贫乏的心灵。正是由于人类的深切渴望，才推动了人类文明的进步，才让我们得以正常工作，从而建立起人类社会的环境。毋庸置疑，工作不仅是人类的显著特征，还与那些能推动文明和创造环境的能量有关。

  • ⏱ 2023-01-09 23:45:50

• 📌 成人并不理解孩子的工作，或者说成人并不理解孩子，他们总是阻挠孩子的工作，认为孩子在成长的过程中最需要的是足够的休息。成人为孩子做每一件事情，都是基于自己的工作原则——效率最大化。成人认为自己做起事情来更快更好，所以他们不会让孩子动手，而是自己为孩子穿脱衣服、洗澡、喂他吃饭，出门就抱着孩子或者将孩子放在婴儿车里，还会帮孩子整理房间。可是，只要给孩子一点儿机会，孩子马上就会宣示主权：“我想自己做！我来整理自己的房间！”

  • ⏱ 2023-01-09 23:51:59

• 📌 蜘蛛会通过吐丝结网来保护自己。但是同时，蜘蛛在产卵之前，会先用蛛丝织一个卵袋，然后在里面产卵。这个卵袋不仅细密柔韧，而且保暖防水。有的蜘蛛还会将自己的卵袋随身携带。通过动物学家的观察和研究可以发现，蜘蛛非常在意自己的卵袋，甚至会因为卵袋被破坏而悲伤至死。事实上，蜘蛛如此紧紧地依附着卵袋，以至于卵袋似乎成了它身体的一部分。因此，蜘蛛的爱都集中在自己的卵袋上，而不是其中的卵甚至即将出生的小蜘蛛。应该说，蜘蛛没有意识到小蜘蛛们的存在，但是母性的本能促使这位母亲为了物种的延续而倾其所有。由此可见，这是一种无法抵抗的“无实物本能”，表现为遵从内心的引导去完成工作，爱其所爱。

  • ⏱ 2023-01-10 00:10:39

2022-12

• 多看阅读最新版本已经不能导出，换了微信阅读。微信格式和epub适配问题让人着急，只能降级多看。 [12-28]

• 疫情下放开的北京，比春节还冷清。[12-14]

• 你需要的不是一个Flomo，而是与自己对话。

  你需要的不是一个Cubox，而是听别人说话。

  你需要的不是一个思源笔记，而是说话给别人听。[12-12]

• 生产力色情，书不是很好看，罗振宇讲的还可以。[12-11]

• 试了obsidian，简直太好用了，放弃logseq。[12-05]

2022-11

• 警察穿大白，破坏了大白的纯洁性。[11-24]

• dropbox + google photo + 1password，使用体验太好了。[11-08]

• 每天复盘语言的伤害。[11-03]

2022-10

• 印度教：婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗以及达利特【贱民】。美丽新世界：阿尔法、贝塔、伽马、德尔塔以及埃普西隆。[10-21]

• 每天都在骂疫情，管控什么时候结束，哪天不做核酸不看健康宝。不知道在这个国度里，疫情中获益的那些人，是不是也希望疫情早点结束？[10-17]

2022-09

• 早晨做完核酸了，忘记了，下午排队十分钟又做了一遍，已经养成，信用卡还款敏感级别了。[09-21]
• 现在觉得防疫政策正确的人，真应该把他放在红色苏联或红色高棉的时期。 [09-18]
• 目前两次惊叹于更大的世界。一次是学会了用梯子看外面的世界，一次是使用TikTok软件。 [09-18]

2022-08

• 学习不是抄写别人的日记，而是用自己的话整理叙述出来。 [08-27]
• 之前只有信用卡和房贷的还款日期不可辜负，现在又多了一个，核酸检测周期。 [08-27]
• 大部分人最不了解的历史，其实是当代史。 [08-23]
• 合理分配家务，能大大促进伴侣之前的关系。 [08-23]
• 靠爱国主义赚钱和流量的司马南，经常忽悠一些没有见识，缺乏思考，不懂逻辑的一些信徒，参与网爆企业与个人。如今司马南自己也尝到了被网爆的滋味。微博也被禁言了，最后一条微博停留在举报联想的视频。
  缺乏独立思考的信徒，优点和缺点都是容易被操纵。他们也会以极快的调转方向，快速将自己吞噬。司马南如今遭遇，用两个字总结：活该。[08-20]
• obsidian 和anki。越强大的工具，用的人越容易走向一个极端，不停的把时间用在折腾插件和效率使用上。[08-20]
  • 工具癖患者的表现 https://www.xianmin.org/post/05-tools-addict/
  • 我是如何艰难地克服「效率成瘾」的？https://sspai.com/post/71518
  • 谈对效率的成瘾 https://sspai.com/post/69971
  • 生产力色情 https://zhuanlan.zhihu.com/p/581500194
• 在中国历史上，有一个人，一天皇帝也没有做过。但是却直接把那个时代的三个皇帝全部拉下马，最后指定了一个皇帝后，没几年便去世了。即使去世几年后，又隔空指定了下一任皇帝。请问这个人是谁。 [08-16]

• 在你目前的生活中，有哪些事情能够彻底改观你的个人生活，但是你一直没有去做？在你目前的生活中，有哪些事情能够彻底改观你的工作局面，但是你一直没有去做？ [08-16]
• 我们的行为是否受到了别人的影响？超越别人或者反抗某人? [08-16]
• 今天看到一个理论，饥饿包治百病，人有的时候真的不能吃太饱。 [08-15]
• logseq 和 ms todo最大的优势就是today，专注当下，没有历史包袱和明天压力。 [08-11]
• 聊天，尤其是和媳妇聊天。不要总想着去解决对方描述的问题，而是去倾听👂对方的感受。[08-10]

没有材料的自传

2022-12-30 09:00:50

……深刻而疲倦的鄙夷献给所有那些为人类而工作的人，献给所有为他们的国家而战的人，他们献出了生命，以便人类的文明得以延续……
……充满了厌恶的鄙夷献给那些人，他们并没有意识到每个人的灵魂才是唯一的本真，而外在世界和其他人这些其他方面仅仅是缺乏美感的噩梦，如同在梦幻之中，精神上的消化不良带来的恶果一样。我厌恶努力，在所有形式的强烈努力面前，演变成了一份几乎令人痛苦的惊骇。战争，精力充沛且高效的劳动，帮助他人，所有这一切令我感觉如同一份鲁莽的产物……

2022-12-30 08:58:03

我经常在早上九点半遇到的那个绑腿脏兮兮的无趣老头……总对我纠缠不休却白费功夫的跛脚的彩票兜售者……在烟草店门口抽着雪茄的面色红润的肥胖老人……脸色苍白的烟草店老板……因为我经常见到而变成我生活的一部分的这些人，他们身上到底发生了什么事？明天我也会消失在普拉塔大街、道拉多雷斯大街和范奎罗斯大街上。明天的我——我和这颗感受和思考的心灵，这个为我而存在的宇宙——是的，明天我也将不再行走在这些街道上，会突然被其他人想起来，并问起：“他怎么了？”我的一切所为，一切所感和一切生活都不会比每天行走在其他城市或地方的街道上的路人更重要。

不安选集

2022-12-29 09:12:04

我承认，女性的卑微使她们需要男性这样的物种。但我认为，每一个女人应当只委身于一个男性，如果必要的话，使他成为想象中的男性扩展圈的中心。
做这些事情的最佳时间是在生理期前的那些日子。
具体如下：
将你的丈夫描画成一个白色的躯体。如果你擅长于此，你会感到那团白色在你的上方。
不去做过多的肉欲姿势。亲吻在你身上的丈夫，然后在想象中替换他——记下在你灵魂上方的那个人。
快乐的本质是多元的。将你内心猫一样的机灵释放出来。
如何惹怒你的丈夫……
偶尔惹怒你的丈夫是很重要的。
学会在不放松外在戒律的同时，沉湎于邪淫之事。最无法无天的内心结合最严于律己的外表，构成完美的感官感受。每一个表现梦想和欲望的手势在现实中都不存在。
替代比想象更容易。我是说，通过替代，在与B男媾和的同时想象与A男的性高潮。

2022-12-29 09:11:45

我亲爱的门徒们，我对你们的期望就是，如实按照我的建议去做，你们将体验到一种极大的多重感官愉悦，尽管你们的子宫和姓氏被教堂和国家拴在某个男性身上。
鸟儿起飞前都会用脚蹬地。女孩们，愿这样的画面成为唯一存在的精神戒律的永久提示。
感官感受的至高愉悦（如果你能获得），就是成为能想象得到的最淫荡的荡妇，但却从不背叛你的丈夫，甚至从就连眼睛也不背叛。
在内心成为一个荡妇，在内心对你的丈夫不忠，当你拥抱他时心里已出轨，当你亲吻他时就好像吻的不是他——这就是感官享受，我的上等女人，我的神秘而理性的门徒。
为什么我不对男人做同样的忠告呢？因为男人是一种不同的生物。如果他是一个下等人，我建议他尽可能去引诱更多的女人，然后遭到我的轻蔑……一个上等男人不需要女人。他不通过性占有便能获得感官享受。这是一个女人，甚至一个上等女人所无法接受的。从根本上说，女人是一种性生物。

2022-12-29 09:14:39

推迟一切。明天的事情决不今天做。事实上，无论明天或今天，你根本不需要做任何事情。
永远不要去想你要做什么。不要这么做。
过你的日子。不要以此为生。对或错，快乐或悲伤，做你自己。你只能在梦里这么做，因为你的现实生活和人类生活都不属于你，而属于别人。你应该将生活和做梦置换过来，完全将精力集中在做梦上。从生到死，在你真实生活的一切行动中，你没有行动——而是被行动。你没有生活——而只不过是被生活。
成为别人不能理解的斯芬克斯。将自己闭关在象牙塔里，但不关门。你的象牙塔就是你。
如果有人告诉你这样做既虚假又荒谬，不要去相信。但也不要相信我所说的，因为一个人不应当相信任何事情。
藐视一切，但要做到，你的藐视不会让你心烦。不要因为藐视一切而认为自己高人一等。这就是掌握高贵藐视技巧的关键。

2022-12-29 09:17:42

孩子们知道洋娃娃不是真的，但待它们如真人一般，如果洋娃娃破了，他们甚至会到为之哭泣的地步。孩子们的方式是一种非实现的做法。在这种容易哄骗的年龄，当生活中没有性的存在，现实被游戏替代，真实的东西被不真实的东西替代，这是何等幸福的事情！
如果我能回到过去，永远当一个孩子，对大人给事物标上的价值和他们彼此建立的各自关系一无所知，该有多好！我小时候常常将我的小锡兵头朝下倒着放。有什么令人信服的逻辑论证可以向我证明，真正的士兵不能头朝下向前走呢？
对于一个孩子来说，金子并不比玻璃值钱多少。金子的价值真的更大吗？一个孩子会朦胧地感觉到，大人的手势中表现出来的愤怒、热情和恐惧是荒谬的。难道我们的恐惧、憎恨和爱情真的有用和不荒谬吗？孩子们的直觉有着神性的荒谬！我们常常给事物的真实图景蒙上惯例的外衣，不论它在我们眼前有多么暴露，我们总是把自己的思想搅成一片模糊，不论我们是多么地直接地凝视着它们！
难道上帝不是一个大孩子吗？难道整个世界不像一个游戏，一个淘气包的恶作剧吗？如此地不真实，如此地……

2022-12-29 20:23:10

他为国牺牲，如同太阳每日升起。他天生就是死神想要他成为的样子。
他并非因为什么狂热的信仰而倒下，也非在某些为伟大事业的残忍的斗争中被杀害。他未受信仰和人道主义的污染，他并非为维护某个政治理念，或人类的未来，抑或一个新的宗教而死去。他不相信老实的穆罕默德和基督的门徒的死后世界，他直视死亡的降临，不期望还有生命；他目睹生命离开自己，不奢望有更好的生命。
他像风，像日子一样自然地死去，带着让他与众不同的灵魂。他钻入阴影，一如人来到门前，径直走进去那样。他为国牺牲，这是我们唯一知道并了解的事情。当他尘世的生命之火熄灭之时，他的眼睛深处反射的，既非伊斯兰教徒和基督教徒的天堂，亦非佛教徒超脱的放下。
若我们不知他是谁，他也不知自己是谁。他履行职责，却不知自己做了什么。他被让玫瑰花开，枯叶美丽的力量所引导。生没有更高的目标，死也没有更好的回报。

2022-12-29 20:27:06

拥有你？我不知道如何能够做到。纵然我也有人性的污点，知道怎么去做，那对我来说是何等的耻辱，倘若我甚至想要将自己等同于你的丈夫，那对于我自身的尊贵又是多么大胆的侮辱！
拥有你？某一天，当你碰巧一个人走在黑暗的街上时，某个强奸者便可以侵犯你，占有你。他甚至可以使你怀孕，在你的子宫里留下点什么。如果拥有你意味着占有你的身体，那又有什么意义呢？
那个强奸者可以拥有你的灵魂吗？那么，如何才能拥有一个人的灵魂呢？有能够拥有你的“灵魂”的恋人吗？……我将这个任务交给了你的丈夫。或者说你希望我堕落到和他一样的地步吗？
我悄悄地与观念中的你相处了多少时光！在我梦里，我们彼此是多么地相爱！但我发誓，我从未梦想过拥有你。即便在梦里，我仍然是一个彬彬有礼的绅士。我尊重观念中的美丽女子。
我再说一次，我不能做出这种尝试，甚至在梦里都不能。

2022-12-30 09:05:06

对有性别的真实的女人的恐惧引领我来到你这里。尘世的女人必须承受男人的体重才能……，这样的女人人们怎么能爱上她？预见了性（……）带来的欢愉，人们的爱怎么能不枯萎？谁能尊重一个妻子而不去想她是个淫荡的女人？谁能忍得住鄙视自己从母亲的阴道里出生这个讨厌的事实？想到我们我们灵魂的肉体的起源，想到带我们的躯体来到这世界的不安的行为，我们又怎能不鄙视我们自己呀？无论这躯体有多么美丽，它起源的本质是丑陋的，它也因为是被分娩出来而可憎。
现实生活中有些虚伪的理想主义者为妻子写诗，向母亲的概念下跪……他们的理想主义是伪装的披风，而非创造的梦境。
只有你是纯洁的，梦境的夫人，我可以不想任何污点而把你当做情人，因为你是虚幻的。我可以把你当做母亲，爱慕你，因为你从未被可怕的受精和分娩所玷污

多看笔记 来自多看阅读 for iOS

自序

史学家黄仁宇曾经说过，学术研究的意义不在发现和批评荒谬，而在发掘和解释荒谬背后的逻辑。本书的研究有近似之处，即发掘和理解中国国家治理诸多现象背后稳定的制度逻辑。本书各章涉及的事例大小不一，或为两个村庄的修路故事，或为一个乡镇的村庄选举历程，或为一个政府部门的检查验收过程，或为基层政府的一类现象或行为如共谋现象或向下攫取行为，但我的宗旨意图一以贯之，即从这些或大或小的现象背后寻找把握国家治理逻辑的线索。
2022/12/23 13:25

第1章 导论：中国国家治理的制度逻辑

一统体制与有效治理：中国国家治理的一个深刻矛盾

国家治理的规模。例如，新加坡整个国家的领土和人口规模约相当于中国的一个中等城市，韩国的人口仅为江苏省人口的三分之二左右，而日本的岛国特点和民族同质性与中国历史形成的辽阔国土、多元文化中心格局也相去甚远。中国国土面积接近整个欧洲，而人口为其两倍强。换言之，从治理规模来审视，思考中国治理的一个更为合适的参照框架，可能是将整个欧洲纳入一个一统治理制度之中所面临的挑战！把“规模”作为国家治理的一个关键变量提出来，我意在突出“组织”这一制度设施在治理过程中的重要作用：正是在治理规模这一角度下，国家组织机制及其负荷和挑战尤为凸显出来。从组织学角度来看，对国家规模的关注提出了组织程度、组织方式和相应的组织成本等一系列问题。
2022/12/23 13:29

在当代中国，国家依靠马列主义统一执政党内部的观念，曾有效地替代了儒家文化观念制度的维系功能。在六十余年的历程中，当代中国经历了延绵不断的各类政治教育、政治动员、思想改造和学习交流。这些运动时而发生在党内严密组织控制中或某一特定领域，时而以群众运动形式铺天盖地而来，贯穿和弥漫于不同时期和各个领域角落。形形色色的各种运动（如政治上的“反右”、“社会主义教育运动”、“文革”、党内整风、经济上的“大跃进”等），虽然领域不同，目标各异，但都有着以统一思想观念来贯彻具体任务的形式，因而与强化一统观念制度的努力相得益彰。从这个意义上，这些运动努力背后的逻辑可以解读为意在建立、维系或强化一个以一统体制为中心的共享观念制度。如果说中国历史上的儒教文化观念因小农生产方式的同构性而获得长期稳定基础的话，那么当代中国的一统观念制度则是通过持续不断的思想教育、政治活动，甚至是官方组织的大规模的激烈的“群众运动”来不断地加以维系、修补和强化的。
2022/12/23 13:32

第一单元 国家治理逻辑的制度分析

第2章 国家治理逻辑与中国官僚制：一个韦伯理论视角

合法性基础、权威类型与支配形式：韦伯的视角

在韦伯看来，任何权力（power）都不能持久地建立在强制或暴力基础之上，而必须具有合法性基础（legitimacy）。也就是说，“任何权力一般都有为自己之正当性辩护的必要……究其实，任何支配的持续运作，都有通过诉诸其正当性之原则的、最强烈的自我辩护的必要”（韦伯2004b：19）。在这个意义上，权威（authority）即是建立在合法性基础之上的权力。从这一思路出发，韦伯提出了权威的三个“理想类型”（ideal type）：传统权威、卡理斯玛权威和法理权威。所谓理想类型即是将某一现象的基本特征在理论上加以抽象概括，以供作为分析概念之用。一个理想类型在现实生活中并不完整存在；也就是说，实际运行的权威可能具有某一理想类型的主要特征但同时兼有其他类型的成分。
2022/12/23 13:36

君主官僚制：中国国家支配形式的一个历史考察

韦伯（2004b）针对中国历史上皇权与官僚权力两种权力共生的特点，将其支配形式称为“家产官僚制”并详加讨论（第159—164页）。当代学术界认同这一思路，将之具体表述为“君主官僚制”（孔飞力1999［1990］）。在这一支配形式中，皇权与官僚权力双重权力并存治国，其中皇权或君权是最高权力；而官僚体制为皇权提供了组织基础和治理工具。然而，官僚体制并不仅仅是皇权可以随心所欲运用的治理工具，而是有内在运作机制的有机体。这一点从明朝皇帝几十年不理朝政而国家依旧运转如常这一令人瞠目的现象可见一斑（钱穆2001，黄仁宇2006）
2022/12/23 13:38

“君主官僚制”的延续与转型：当代中国官僚体制分析

卡理斯玛权威的核心是，领袖以其超凡禀赋而得到追随者的拥戴和服从；而领袖则通过不断地创造“奇迹”来显示其超凡禀赋，以延续和强化这一合法性基础。中国共产党在早期经历中命运多舛，领导更替频繁，后经过长征以及延安时期，逐渐稳步壮大，形成了以毛泽东为中心的稳定领导核心，毛泽东的卡理斯玛权威已经崭露头角（韩金铃2007，高华2000）；随后经过艰苦卓绝的军事斗争，从小到大，在出乎意料的短时间里夺取政权。在建国前后以摧枯拉朽的气势夺取政权、平定时局。台湾史学家陈永发（1998）注意到，共产党在建国初清除各地土匪武装，仅仅“经过头一年的清剿，地方‘军事割据’的扫平已在中共掌握之中。专就这一点来说，中共之‘平天下’，比传统朝代顺利多了，更比国民政府有效多了”（第468页）。这一切都为超凡禀赋的卡理斯玛权威提供了有力的印证。
2022/12/23 13:42

第4章 运动型治理机制

常规与动员双重过程：官僚体制与运动型治理机制

叫魂事件将官僚体制内部信息传递的困难一览无余地暴露在我们面前。从孔飞力的描述中，我们看到有关妖术蛊惑的事件信息在官僚体制中是如何被收集、加工和解释的，又是如何在州县、督抚和皇帝间传递的，以及这一过程中的种种困难。首先，从县府到督抚的下属官员面临如何解释叫魂案例、是否上报自己属地发生案件的困难。在官僚等级结构中，位于基层的州县官吏直接经手审讯处理“叫魂”案件。比起发号施令的上级以至皇帝来说，他们有更为丰富、准确的信息。在早期的案件处理中，基层官吏准确地判断出这些叫魂案件是相互孤立的个人行为，也发现了犯人被屈打成招的现象并加以纠正。如孔飞力观察道：“通过省里官员们处理春天的妖术事件的方式可以看出，他们既因责任所在而需谨慎行事，却又对迷信民众不以为然”（孔飞力1999［1990］：28）。然而，这些案件信息应该如何解读、是否上报成为基层官吏的棘手问题：上报本来就莫名其妙的空头事件，极可能无事生非，惹上司烦心，成为执政不力的佐证；但不上报却可能担当“欺君罔上”的罪名：“要使地方上那些令人烦恼的妖术事件不为皇帝所知，就要冒皇帝会从流言的网络获知这些事件发生的某种风险”（第103页）。其次，我们看到皇帝与官僚之间具有深深的猜疑。在弘历皇帝看来，“地方官出于自身利益总是对手边的问题轻描淡写以减轻他失职的过失”（第177页）。操纵信息的可能性引起了弘历对地方属官动机的猜疑。这一不确定性诱发了双方的过度反应。值得一提的是，在弘历皇帝、诸位官员间对同一信息的解释也往往大相径庭。在事件发生过程中的不同阶段和不同压力下，官员对同样的信息也有不同解释。信息流通渠道堵塞、各方解释各异，加上深深的猜疑，使得弘历皇帝看到了这一官僚体制的组织失败，即下属官员面对重大危机或视而不见或搪塞责任，因此叫停常规型机制，转而启动运动型机制来推行其意图。随着自上而下、定调定性的高压政策，从督抚到州县官吏都放弃了信息处理、判断理解的独立性，带着“完成任务”的有色眼镜去寻找阴谋和谋反者，为这一事件的荒唐发展起到了推波助澜的作用。
2022/12/23 13:50

韦伯式官僚体制与中国官僚体制形成鲜明对比：韦伯式官僚制度的核心是作为组织结构和组织行为基础的规章制度。自上而下的约束机制和自下而上的保护机制都以规章制度为本；韦伯式官僚在规章制度下谨慎行事，因为这些冷冰冰的规则给他们提供了基本的行为规范和保护。结果是，对规章制度的关注、修订和执行成为官僚体制演变的一个重要动力。与此相反，中国官僚制度的核心是由上下级间的忠诚、信任、庇护关系交织而成的向上负责制。在这一体制中，官吏没有规则条文保护，行为评判没有客观的标准，他们只能在上司的鼻息下小心翼翼，因为是上司的主观好恶而不是客观规则决定他们的职业生涯。因此，上司和下属间有庇护关系，而这种庇护关系必然溢出正式制度边界，与各种非正式的人际社会关系交融起来。在这个意义上，中国的官僚体制不仅是一个组织制度，而且是一个人际关系交错相连的社会制度。
2022/12/23 13:52

由此，我们不难看到中国官僚制度下的组织行为：首先，官员趋于规避风险。规避风险是晚清官僚制度的突出特点，也是默顿指出的韦伯式官僚制的特点。但在这两个制度下，同一现象却有不同渊源和不同后果。前者来源于内化的规则约束，不能越雷池一步；而后者不是因为规章制度束缚，而恰恰来自缺乏稳定明晰的规章制度提供保护。在向上负责制中，上级的主观判断评价重要，因此小心翼翼、避免出错成为行为准则。其次，官员们关注投资于人际关系，特别是强化上下级间私人关系，以降低风险，在出现问题时可以得到庇护。再次，揣摩上级意图成为官僚行为的一个重要表现。在这一体制中，向上负责制和评价的不确定性导致了下级官员对自上而下的意图指令极为敏感。揣摩意图，察言观色，拿捏分寸，成为下属应对上司的重要能力。事事上报，会被认为没有能力，把问题上交；而隐瞒不报，可能担上欺君罔上的罪名，导致大难临头。在这一大环境下，盘根错节的人际关系为降低风险、疏通关节起到了重要作用，而这些做法是以弱化官僚体制的正式制度为代价的。无怪乎，在这一体制中，上下级信息流通成为一个突出问题。
2022/12/23 13:53

专断权力、卡理斯玛权威与运动型治理机制

国家的党政一体化在实际运行中产生了相互渗透同化的现象。首先，在实际运行中，党政两条线的人事不是独立并行的，而是互相流动的。例如，在“块块”政府中，行政一把手（如县长）转而晋升为党务一把手（县委书记），而从事党务的官员可能被任命为业务部门（如环保局）的领导。如此，“又红又专”集两个角色于一体，要求官员不但要业务专业化，而且要听命于自上而下的专断权力。但红专角色在实际运行中难免产生角色冲突。由此产生的个人层次上的矛盾体在实际过程中如何操作，尚未有令人满意的研究和解答。其次，不同组织系统形式也互为影响。一方面，党务系统本身的官僚化，导致政治动员时常流于组织仪式；另一方面，政府机构的政治化，即行政部门借用动员机制来落实其任务目标。这些新的演化趋势形成了当代中国官僚制度的新特点。
2022/12/23 14:00

第二单元 国家治理逻辑与政府行为

第6章 基层政府间的“共谋现象”

问题与现象

一些基层政府常常共谋策划，采取“上有政策、下有对策”的各种做法，联手应付自上而下的政策要求以及随之而来的各种检查，导致了实际执行过程偏离政策初衷的结果。例如，一位镇政府主管计生工作的官员这样描述有关的检查工作：

省市县都组织检查。当省里来检查时，市、县、镇联合起来对付省的检查团；当市里来检查时，县镇就联合起来对付市里的检查团。省里到县里检查时，事先不通知去哪个镇或村。但是，实际上各地政府都联合起来对付检查团。省里来的时候，市里县里就提前来打招呼：“你们那里的问题处理好……”检查团到了县里，各个镇都得到通知，严阵以待。一旦领队的得到通知去哪个村，在去那个村的路上就有电话通知到那个村，连车号、时间、地点的消息都十分详尽。检查团一般都是早晨八点以前就到达。所以，一大早，村里妇女小组长就在各个路口把守，一旦发现情况就立即通知村里，把有问题的孩子转移出去……我工作六年来，除了有一个乡被省检查团查出来外，只有两次（两个镇）是县里检查出计划外的问题，做了一票否决的处理，镇书记和镇长都调换了工作，没有重用。县里也没有向上报告。
2022/12/23 14:06

“共谋行为”的组织基础和制度环境

在经济学研究中，“共谋行为”（collusion，亦译“合谋行为”）这一概念指在非充分竞争的寡头市场（oligopoly）条件下，几家大公司秘密协商定价、瓜分市场等违反反垄断法的经济行为。这些行为通常是与社会利益相悖，违反政府法令、有碍市场竞争，因此它们通常是隐蔽的、非正式的共谋行为（Tirole 1988）。
2022/12/23 14:07

本文讨论的共谋行为是指基层政府与它的直接上级政府相互配合，采取各种策略应对来自更上级政府的政策法令和监督检查。
2022/12/23 14:07

在这种强大压力下，基层政府或被迫采取共谋行为以应付上级政府，或采取其他手段，通过挪用其他资源完成任务。而挪用资源意味着违规，进一步诱发了共谋行为以掩盖之。这样，惩罚失误激励机制诱发了与预期相反的组织行为，诱发了目标替代这一组织现象。在我的田野访谈中，一个基层政府干部有如下观察：

计划生育，一票否决。如果不做好，镇、区、市的所有工作都会受到影响。当然如果做得太好了，也不行。一个镇管计划生育的专职人员只有两个，根本不够用。我们雇用了二十多人。这些人没有财政拨款，只能靠罚款养活。如果计划生育做得太好的话，没有罚款，就无法养活这些人了。所以，总是有一个自然平衡点，每年总有两三个违章的，罚个二三十万，正好够养活这些人。（访谈记录G0520）
2022/12/23 14:09

对目前基层政府共谋现象中的官僚制度非人格化与行政关系人缘化的悖论关系，一个可能的解释是，在目前中国政府组织环境条件下，制度正式化给基层官员的职业生涯带来了极大的不确定性和风险；而行政关系人缘化是政府官员针对这些风险的应对策略。具体说来，在中国政府制度正式化的过程中，各级政府官员面对自上而下任务的刚性、激励机制的强度以及同事间晋升的竞争，他们升迁流动的职业生涯前景与其在岗位上完成任务、做出政绩有着不可分的关系（周雪光2005a，参见本书第8章）。官僚制度非人格化在很大程度上增加了政府官员在执行政策过程所承担的风险和工作考核的不确定性。例如，在没有明确责任目标情形下，下级部门的工作成绩取决于上级部门的主观判断，可以通过游说上级部门得到通融理解。
2022/12/23 15:22

我们看到一个互为强化的怪圈：上级政府为了防止共谋而集中权力，加大执行过程的激励强度、推动组织制度正式化；而这些做法在很大程度上恰恰诱导、强化了共谋现象：权力越集中，治理力度越大，基层政府面临的执行压力越大，其经营各种关系网络的冲动越强。基于此，我们提出以下命题：在制度正式化的过程中，制度环境压力越大，政策执行的不确定性越高，行政关系人缘化趋势越强，政府间共谋行为的程度便越高。
2022/12/23 15:24

“考核检查”的案例分析

例如，在一次检查中，某个地方官员负责陪同某考核员入村检查。两人在第一天清晨第一次见面，在接下来的陪同（入户调查、午间吃饭等）过程中通过拉家常、找话题等熟悉起来。在考核第二天，我们观察到这样的细节：正在入户上楼梯的瞬间，地方官员左手轻拉考核员，右手迅速塞给他一个装着现金的红包，并低声说道：“我是这个村的包村干部。如果发现问题了，还请手下留情。”考核员立即转变表情笑道：“哦，你怎么不早点告诉……”不难推断，当有违规行为被发现时，地方官员时常借用人格化的社会关系与考核员谈判，以此软化刚性的官僚制度。

社会关系不仅体现为互惠的和特殊的人际关系，而且根植于深层次的文化期望和合乎情理的逻辑。我们在田野观察时曾经目睹这样一幕。一次计划生育考核时，某考核组组长铁面无私，采取强硬态度，禁止乡镇官员的陪同、拒绝他们的饭局等。一旦地方官员试图陪同或靠近考核组，她立刻抗议甚至威胁要取消整个考核检查。然而，她的态度和行为几乎被所有人都认为是“冷酷的、不合理的”，不仅地方官员私下责骂，还引起了考核组其他成员的不满，连参加检查的另外一位上级领导也认为不妥。最终，在考核评估的最后定论阶段，这位“冷酷的”小组组长面对各方面的压力不得不妥协退让。由此看来，考核检查过程中考核双方的互动模式嵌入社会关系结构（主人好客之情，基于校友、以前同事或老乡的人际关系），互动行为存在着稳定期待，从而制约了考核制度的有效性。
2022/12/23 15:25

第12章 结语：国家治理逻辑与中国未来

当代中国的国家治理逻辑：延续与转型

第一，封闭与开放。中国的历史命运在封闭与开放之间遭遇不同的危机和机遇，中国国家治理的许多鲜明特点植根于帝国的封闭性。而近代史上国家治理模式的一系列变革努力是在国门被迫打开、不得不奋发图强有所作为的背景下发生的。在一定意义上，当代中国走出了中华帝国的封闭性状态，这一趋势自晚清已经开始，经过短暂的民国时期，新中国以民族国家的形式置身于世界民族之林。新中国诞生于“二战”后国际冲突之中，极强的危机感驱使执政党以经济发展和政治控制为中心任务，毛泽东时期的一系列大规模“国家运动”，从经济领域、文化教育到政治领域，都是在应对国际压力、参与国际竞争的大背景下发生的。在这个意义上，当代中国的演变与国际社会密切关联，但是，这一关联是在“二战”后冷战环境中不同意识形态阵营壁垒上形成的。在实际意义上，这种关联从一开始就是以对峙、封闭和排斥为特点的。在20世纪50年代后期与“社会主义阵营”论战决裂之后直至70年代末，中国社会重新进入了一个奇特的封闭状态。在改革开放时代，中国才真正融入国际社会，参与通常意义上的国际经济交往与竞争。随着中国经济、社会的急剧变化，传统的国家治理逻辑在一个更大的国际环境中参与竞争，经历着更大的挑战。中国在后毛泽东时代改革开放转向的意义犹在于此。
2022/12/23 16:06

第二，组织制度。在当代中国卡理斯玛权威对国家建设“奇迹”的追求推动了严密组织形式的建立，为执政党和官僚权力之间提供了新的纽带。与中华帝国相比，当代中国的组织制度有了质的变化，即黄仁宇所说的，在“潜水艇三明治”的上下大而无当的层次间，提供了严密有力的组织架构（黄仁宇2001a）。当代官僚制度伴随列宁式政党的组织形式而大大提高了其严密性和动员能力。严密的组织制度与计划经济的意志一拍即合，焕发出了巨大能量，这使得中国官僚体制表现出了两面性：其一，在实现领袖抱负、应对危机、集中资源办大事等方面，官僚体制提供了强有力的组织基础。在“大跃进”及早期国家建设如国有化、合作化中，官僚体制都起到了主要作用。中国近三十余年的经济大发展在很大程度上可以从这个角度加以解释。其二，这一官僚体制的权力、规模和负荷也表现出了明显的弊病和潜在危险。可以说，当代中国发生的重大失误多与官僚体制在传递信息、激励机制诸方面的制度安排有密切关系。随着国家意志的强化，治理负荷增加，官僚体制也随之急剧膨胀，行政链条不断延长和复杂化，领袖与官僚体制间的紧张也日益突出。各种应对机制，如非正式关系、基层政府的行为方式等也随之繁衍。这些非正式机制虽然缓和了官僚制度本身的僵化，但同时削弱了国家权力的正统性和合法性。如以上各章所讨论的那样，由此产生的组织困难和危机日益显露、接踵而来。从这个意义上来说，国家治理逻辑及制度安排的确为中国的改革发展带来了一系列鲜明的特色。
2022/12/23 16:07

第三，观念制度。当代中国的官方观念制度与中国历史上的政治文化有了近乎“断裂”的转变。毛泽东摒弃了历史上“向后看”的传统治理理念和传统权威的合法性基础，而以“向前看”的马列主义历史发展观作为官方的一统观念制度。随着执政党在意识形态领域中的全面控制，对“历史规律”的认识和把握执掌在“领袖”手中，成为卡理斯玛权威的重要观念基础。与此相对应的是对民间自主空间的排斥和挤压。在历史上，虽然官方主流的儒教观念是以科举制度的激励机制再生产的，但尚有很大的非官方的民间信仰崇拜空间（王斯福2008［2001］，谭其骧1986）。在当代中国，严密的政党组织、频繁的政治运动大大压缩了非官方空间，延续和强化了观念制度一统性、垄断性和排他性。然而，毛泽东时代特别是“文革”时期的政治动荡、民生凋敝也对以政绩合法性为核心的卡理斯玛权威提出了严重质疑，酝酿了这一观念制度的深刻危机。在改革开放时代，随着经济、贸易、教育、文化全方位的全球化交往，随着社会内部多元化的演变，中国社会的思想观念也随之发生了深刻变化。在很大程度上，中国社会的转型将取决于这一观念制度的转变
2022/12/23 16:08

这是一本看不懂，但又觉得牛批的书。

一

城市与记忆 之二

这里的外来人每当在两个女性面前犹豫不决时总会邂逅第三个，这里的斗鸡会导致赌徒之间的流血争斗。
2022/12/20 20:34

城市与欲望 之二

还应该提到那些在花园水池里沐浴的女人，据说她们有时还邀请过路者脱掉衣服，跟她们一起在水里追逐嬉戏。不过，所有这些还并非城市的真正本质所在：因为对阿纳斯塔西亚的描述，只能唤起你的一个个欲望，再迫使你把它们压下去，而某天清晨，当你在阿纳斯塔西亚醒来时，所有的欲望会一起萌发，把你包围起来。这座城市对于你好像是全部，没有任何欲望会失落，而你自己也是其中一部分，由于她欣赏你不欣赏的一切，所以你就只好安身于欲望之中，并且感到满足。阿纳斯塔西亚，诡谲的城市，拥有时而恶毒时而善良的力量：你若是每天八个小时切割玛瑙、石华和绿玉髓，你的辛苦就会为欲望塑造出形态，而你的欲望也会为你的劳动塑造出形态；你以为自己在享受整个阿纳斯塔西亚，其实你只不过是她的奴隶。
2022/12/20 20:36

三

城市与欲望 之五

不同民族的男人们做了同一个梦，梦中见到一座夜色中的陌生的城市，一个女子，身后披着长发，赤身裸体地奔跑着。大家都在梦中追赶着她。转啊转啊，所有人都失去了她的踪影。醒来后，所有人都去寻找那座城市。没有找到城市，那些人却会聚到了一起，于是，大家决定建造一座梦境中的城市。每个人按照自己梦中追寻所经过的路，铺设一段街道，在梦境里失去女子踪影的地方，建造了区别于梦境的空间和墙壁，好让那个女子再也不得脱身。

这就是佐贝伊德城，那些人在这里定居下来，期待着终有一夜梦境再现。但是，无论在梦境还是在清醒时，谁也没有再见到那个女子。城里的街巷就是他们每天上班工作要走的路，与梦中的追逐再也没有什么关系。久而久之，连梦也被遗忘了。

其他国家的人们也做过同样的梦，他们便来到这里，并且从佐贝伊德的街巷中看出某些自己梦中的道路，于是就改变一些拱廊和楼梯的位置，使它们更加接近梦里追赶那个女子的景况，让女子失踪的地方再也没有任何可逃遁的出路。

最早来的人们想不通，是什么吸引那些人来佐贝伊德，走进这个陷阱，这座丑陋的城市。
2022/12/20 20:40

城市与眼睛 之一

无论湖畔的瓦尔德拉达出现或发生什么，都会在湖中的瓦尔德拉达里再现出来，因为这座城市的结构特点就是每一个细节都能反映在它的镜子中，水中的瓦尔德拉达不仅有湖畔房屋外墙的凹凸饰纹，而且还有室内的天花板、地板、走廊和衣柜门上的镜子。

瓦尔德拉达的居民都知道，他们的一举一动都会成为镜子里的动作和形象，都具有特别的尊严，正是这种认识使他们的行为不敢有丝毫疏忽大意。即使是一对恋人赤身裸体地缠绕在一起肌肤相亲时，也要力求姿态更美；即使是凶手将匕首刺进对方颈项动脉时，也要尽量使刀插得更深，血流得更多，因为重要的不在于他们的交合或者凶杀，而在于他们在镜中交合或者凶杀的形象要冷静清晰。

这面镜子有时提高事物的价值，有时又予以贬低。镜子外面似乎贵重的东西，在镜子中却不一定贵重。这对孪生的城市并不相同，因为在瓦尔德拉达出现或发生的一切都不是对称的：每个面孔和姿态，在镜子里都有相对应的面孔和姿态，但是每个点都是颠倒了的。两个瓦尔德拉达相互依存，目光相接，却互不相爱。
2022/12/20 19:44

五

城市与眼睛 之三

地面上竖起的一根根高高的细长支架一直穿进云层，它们间隔很远，支撑着上面整座城市。登上云梯，你就能走进城市。那里的居民极少下到地面来：上面有他们所需要的一切，他们不喜欢下来。城市的一切都不接触地面，除了那些黄脚绿鸠似的高脚支架，再就是晴天时投射在植物叶片上的有孔多角的影子。

关于宝琪的居民，有三种假设：他们憎恨地球；他们敬畏地球，乃至尽量避免与地面的任何接触；他们喜欢自己出生之前的地球，以至利用各种望远镜不知疲倦地观察着每一片树叶，每一块石子，每一只蚂蚁，着迷地冥思自己杳然的存在。
2022/12/20 20:42

六

城市与眼睛 之四

菲利德是一个空间，虚无中各点之间都连着通道：你可以走最快捷的路线，不必经过某债主的门口就到达某商贩的帐篷。你的脚步追随的不是双眼所见的事物，而是内心的、已被掩埋、被抹掉了的事物。如果你觉得两个拱廊之中的一个更为惬意，那是因为在三十年前曾有一个穿绣花宽袖衣服的姑娘走过那里，或者是因为那个拱廊在某一时刻里的光线使你联想起另外一个地方的什么拱廊。
2022/12/20 20:44

城市与死者 之二

我想：人到生命的某一时刻，他认识的人当中死去的会多过活着的。这时，你会拒绝接受其他面孔和其他表情：你遇见的每张新面孔都会印着旧模子的痕迹，是你为他们各自配戴了相应的面具。
2022/12/20 20:45

七

城市与死者 之三

这里的居民在地下建造了一座一模一样的城市。所有尸体都经过特殊脱水处理，只剩下一副骨架包着一张黄皮，被送到地下去继续生前的活动。至于活动内容，是死者生前最喜欢的开心时刻的活动：大多数人坐在饭桌旁，或者跳舞，或者吹奏小号。但是埃乌萨皮娅的生者从事的商业及各种职业，至少是他们最心满意足的工作，在地下也还继续经营着：钟表匠身边还是他店铺里那些停了摆的钟表，他正把干枯的耳朵凑到走了音的老摆钟跟前；理发匠握着干刷子，正往一位演员的颧骨上涂肥皂沫；而那位演员正睁着空洞的双眼读着剧本；一位面带笑容骨瘦如柴的女子，正在给一头小母牛的骨架子挤奶。

当然，很多活人都要求死后能够改变命运，过另外一种生活：这座地下城市里挤满了狩猎狮子的猎人、次女高音歌手、银行家、小提琴师、公爵夫人、被情夫供养的女人、将军，其数目之多，是活人的城里所从未达到的。
2022/12/20 20:46

八

隐蔽的城市 之一

可汗努力全心沉浸于棋局：但现在他却忘记了为什么下棋。每一局无论胜负都有一种结局，可是赢的或输的究竟是什么？真正的风险是什么？终局擒王时，胜方拿掉了国王，棋盘上余下的就是黑白两色的方格子，此外什么也没有。通过把自己的胜利进行支解，使之还原为本质，忽必烈便得到了最极端的运算：帝国国库里的奇珍异宝不过是虚幻的表象，最终的胜利被化约为棋盘上的一块方格。

于是，马可·波罗说：“陛下，你的棋盘是两种木头镶嵌的：乌木和枫木。你现在注视的方格子，是一个干旱年份里生长的树干上的一段：你看到它的纤维纹理了吗？这里是勉强可见的一个结节：早春萌生的树芽被夜间一场霜给打坏了。”直到那时候，可汗还不知道这位外国人竟能够如此流利地用他的语言表达思想，但是令他惊奇的还不是语言的流利。“这是一个较深的孔。也许曾经是一个幼虫的洞穴，不过肯定不是蛀虫，因为蛀虫一生下来就不停地挖洞，这应该是一只毛毛虫，这家伙吃树叶，所以这棵树被砍了……这个边上木匠用半圆凿刻过，好让它跟邻近比较突出的木块更合拢……”

在一块光滑的空木头上能看出如此之多的事物，这使忽必烈大为震惊；波罗已经开始谈论乌木林、顺流而下的运木材的木排、码头和窗口的女人……
2022/12/20 19:54

九

“我讲啊讲，”马可回答，“但是听的人只记着他希望听到的东西。你以慈悲侧耳倾听我描述的是一个世界，在我回家后第二天在搬运工和贡多拉船夫中流传的却是另外一个世界；而我晚年如果成了热那亚海盗的俘虏，跟一位传奇小说作家同囚一室，口述一次，那又将是另外一个世界。掌控故事的不是声音，而是耳朵。
2022/12/20 19:55