趣读写

Posted on Edited on In , ,

毫不夸张地说，大多数人根本弄不清楚阳历、阴历、公历、农历之间的关系和区别，以至于简单粗暴地认为，阳历 = 公历，阴历 = 农历，其实这是大错特错的！

还有一种错误的认知，以为阴历是中国的传统历法，而阳历是西方舶来品。但实际上呢，也绝非如此。

1. 历法分类

从分类标准来说，只有阳历、阴历、和阴阳合历（简称阴阳历）三种历法。

1.1 阳历

阳历，即太阳历，是根据太阳运行规律制定的历法，观察的是太阳在不同季节的位置变化，以地球绕太阳公转一周为一年，计 365.24 天（一个回归年），分摊给 12 个月，每个月平均是 30.437 天。

1.2 阴历

阴历，即太阴历，是根据月球运行规律制定的历法，观察的是月相的周期变化，以月球绕行地球一周为一个月，计 29.53 天，乘以 12 个月，一年大概是 354.36 天。

纯阴历，其实并不十分实用，目前也只有少数中西亚国家仍在使用，比如伊斯兰历就属于太阴历。

1.3 阴阳历

阴阳历的平均历年为一个回归年，历月为朔望月，因为 12 个朔望月与回归年相差太大，所以阴阳历中设置闰月，所以这种历法与月相相符，也与地球绕太阳周期运动相符合。

中国的农历就是阴阳历的一种。

2. 公历属于阳历的一种

如今世界通行的公历属于阳历的一种，但是，阳历却并不等同于公历，二者是被包含与包含的关系。

公历又称基督纪年，其基本特征就是将耶稣诞生之年作为纪年的开始，即公元元年。

1582 年 10 月，教宗格勒哥里十三世介绍和引入这种公历历法，使平均行事历年长 365.2425 天，更接近由地球绕太阳公转决定的 365.2422 天的回归或太阳年。

1912 年清朝灭亡，1949 年新中国成立，这里的 “1912” 和 “1949” 都是公历概念，意思是耶稣诞生的第 1912 年和第 1949 年。而阳历本身，其实并没有这种年份限定。

阳历更像是一个学术概念，精准但并不实用，一年 365.24 天，一个月 30.437 天，不是整数，无法应用于日常。

公历则不然，它更像对阳历的具象化的表达，把月和年都凑成了整数，平年 365 天，闰年 366 天，周期是**” 四年一闰 “，所以平均下来，每年的天数是（365×3+366×1）÷4=365.25，与阳历回归年中的 365.24 天之间的误差已经很小了，再加上“ 百年不闰，四百年再闰 “**的进一步精细调整，几乎可以达到完美契合的程度。

3. 农历是阴阳历

农历既不是纯阳历，也不是纯阴历，而是阴阳历。

由于阳历日期反映的是太阳在黄道上的位置变化，所以阳历的四季更准确。

由于阴历日期反映的是月亮的阴晴圆缺变化，所以阴历的月份更准确。

也就是说，阳历和阴历各有优缺点：

阳历的特点是四季准确，气候规律，但月份与月相盈亏对应不上，1 号未必是新月（朔），15 号也未必是满月（望）。

阴历的特点是月份准确，初一肯定是新月（朔），十五肯定是满月（望），但与太阳运行周期对应不上，所以时间一长四季就会混乱，夏天变成冬天，冬天变成夏天。

为了取长补短，聪明的中国古人发明了农历，其特点是月份跟着阴历走，年份跟着阳历走，如此一来，便既可以根据月相变化设置月份（月亮变化比太阳变化更易于观察），又不至于四季混乱，简直不要太完美。

也就是说，农历是以阴历为基础，并融合阳历成分而成的一种阴阳合历（阴历为主，阳历为辅）。

但是问题来了，阴历一年是 354.36 天（29.53×12），阳历一年是 365.24 天，阴阳合历必须协调农历年与回归年间的这一的矛盾，于是设置了闰月，每 2~3 年置 1 闰，具体闰周是 19 年置 7 闰。

我们算一下误差。按照阳历算，19 个回归年共 6939.56 天（365.24×19），按照农历算，19 个农历年共 6939.55 天（354.36×19+29.53×7），这个精确度，不得不佩服中国古人的智慧了。

通过以上分析不难看出，农历实际上是比纯阳历（包括公历）、纯阴历更先进的一种历法，只是民国之后，为了与世界接轨，我国才引进了公历，目前是农历与公历并行使用。

4. 节气属于阳历

天干地支和二十四节气，也都属于阳历。

阳历不只有公历这一种表达，也并非西方的独创，中国传统的干支历和二十四节气，其实都是阳历，而非阴历。

以二十四节气为例，是依据太阳在回归黄道上的位置制定的，即把太阳周年运动轨迹划分为 24 等份，每 15° 为 1 等份，每 1 等份为一个节气，始于立春，终于大寒。很明显，观察的是太阳周期，所以是阳历。

仔细观察二十节气在每年的具体日期也会发现，它更趋近于公历日期，而非农历日期。这是因为，二十四节气是农耕文明的产物，作用是顺应农时，而阳历比阴历更能反映自然节律和气候变化，所以二十四节气必然使用阳历，而非阴历。

这一点或许会与大家的认知相悖，但真实情况的确如此，对农耕影响明显的是阳历（太阳、温度），而非阴历（月亮、月相）。

Posted on Edited on In ,

2022-09-19 23:13:56

有人口流入地，就一定有人口流出地。根据媒体的报道，东北这个“共和国长子”，从之前的人口流入地变成了人口流出地——根据人口普查资料，在2000—2010年期间，东北三省的人口净流出为200万人。

4.发展中大国的困境与机遇

2022-09-19 23:17:35

在“发展”的意义上，最重要的问题就是城市化，而中国的城市化进程才刚刚过半，即使按目前的速度，城市化水平大约每年提高1个百分点，要达到75%的城市化率，中国也仍然需要20年。随着经济发展水平的提高，这一进程是不可阻挡的，任何政策制定者都必须清楚地意识到这一点。换句话说，如果中国能够持续地发展城市里的第二、三产业，不断地提高城市居民的收入，不断地创造就业岗位，那么，未来大量农村人口持续进城就是一个必然的趋势。

2022-09-20 08:56:58

劳动生产率和经济增长率能够持续提高，住房的实际需求就能够相应地增长。经济增长速度越快，人民收入水平提高越快，出现房地产泡沫破灭的可能性就越小。当然，在中国这样的大国，在人口集聚的一线、二线城市房价可能能够持续坚挺，但在三线、四线城市，当前已经出现新城超标规划的现象，大量住房库存需要消化，局部的房地产泡沫风险是存在的。

5.统一市场符合公共利益

2022-09-20 08:55:55

为什么打破城乡间和地区间要素流动障碍的道路迟迟未能实现？更有甚者，听众会不假思索地给出一个他自己的回答，即劳动力等生产要素自由流动这条路是不会被政府采纳的。我的回答是，首先，在知识层面，社会各界还没有充分地认识到生产要素跨地区流动的必要性，而城市发展和经济集聚的坏处却被高估了。其次，即使知识层面的问题解决了，在行动层面，中国当前所处的情况却是，各个地区都陷在了一个本地和短期利益高于全局和长期利益的“囚徒困境”里。用更通俗的语言来说便是，就算大家都认识到市场整合是有利的，但每个地区都仍有动机去分割市场，结果就是对整个国家有利的整合市场的政策不能被实施。其中，最重要的表现就是，每个地方都想要更多的建设用地指标，想要中央给更多的转移支付和政策扶持，想要更多高教育水平的劳动力，而对于已经流动到本地的低技能劳动力却不愿意接纳其为永久市民。说得再通俗一点儿，中国当前在制定经济政策时的问题就是两种：不明白，或者装糊涂。

1.三个有关空间的误解

2022-09-19 23:19:50

当经济和人口经过一段时间的快速集聚之后，集聚的速度会减缓，但集聚的程度并不会下降。事实上，发达国家的人口仍然在向大城市周围集聚，只是速度不像以前那样快了。其中，特别值得提到的是东京。因为人口出生率的下降，整个日本的人口数量已经开始逐步减少，但是，东京都和东京圈的人口却仍然在增长，这就是集聚的力量。

2.自由移民的意义

2022-09-20 08:58:48

自由移民的另一个重要意义在于，从长期来看，只有自由移民才是缩小城乡和地区间收入差距的有效方式。一方面，有的“卓玛”可以进城务工和定居，收入可以成倍上升；另一方面，留在家乡的“卓玛”们可以继续采松茸，但采松茸的人少了，人均收获将大幅度提高。最简单的经济学原理告诉我们，如果移民是自由的，那么，最终只有当城乡间和地区间的实际收入差距缩小至零（扣除物价差异、流动的经济和心理成本后），不同地方的人口规模才会相对稳定下来。这时，城乡和区域间的平衡才真正实现，这是在前面已经说过的发达国家的景象

2022-09-19 23:21:50

中国的政府和民众有一个非常严重的误解，认为中国的区域发展不平衡是由于经济高度向沿海发达地区集聚导致的。这是错的。中国的问题不是经济太集聚了，而是长期以来，人口的集聚未能与经济集聚同步。换句话说，中国真正的问题在于，图中的曲线没有跟上柱子，也就是人口的集聚落后于经济的集聚。

3.空间的力量：3M与3D

2022-09-19 23:24:15

如果你相信经济增长是减少贫困最重要的途径，你应该选择城市，也就是说，只有通过发展城市来让农民不断变为工业和服务业的从业人员，才能最终减少贫困。读者可能会问，那剩下的农民不管了？当然不能不管，随着农民不断减少，剩下的农民从农民变成规模化经营的农场主，或者农场里的“农业工人”，收入也将提高。

2022-09-19 23:27:38

城市就是规模经济最为重要的体现。规模经济体现为三大效应，第一是分享（sharing）——分享固定投入。生产者有固定投入，比如说基础设施，比如说开发区建设，都有大量固定投入。人口越密集，分享基础设施投资的企业和人就越多。从消费者角度来讲，也有固定投入分享，比如说在餐馆吃饭，餐馆客流量越大，平均每个消费者分摊的餐馆投入成本就越

2022-09-19 23:26:54

第二个效应是劳动力市场的匹配（matching）。作为生产者，要招聘什么样的人在大城市里都能招聘得到，在小城市你就可能招聘不到，因为不够专业化。反过来从劳动者这个角度来讲，你学冷门的专业，在大城市更可能找到专业匹配的工作。温州的企业做大后，常常会搬到上海来，原因就在于，当企业升级了，需要更高技能、更专业的劳动力（比如设计师）和生产型服务业，温州就满足不了这些需要了

2022-09-19 23:26:59

随之而来的第三个效应是学习效应（learning）——劳动力专业化以后就越做越好，这叫自己跟自己学，积累经验就是这个意思。比如说，大学生为什么毕业以后愿意留在上海？我们很多人说大城市里大学生多，会出现大学生就业难。大学生其实不傻，一个人在选择自己的就业地的时候，他考虑的是终身的收益，大学生初次就业后的起薪虽然只有几千块，但是他在一个会计事务所里干一年，跳个槽，收入可能会翻一倍。这就是学习效应的体现

第四章 警惕“扭曲之手”

2022-09-19 23:34:28

让高铁经过全国的每一个城市，甚至每一个县、每一个村，肯定会形成公共资源的巨大浪费，这并不是最优的结果。

3.劳动力都去哪儿了？

2022-09-19 23:37:39

对于“空心村”，政策上要做的事情并不是运用行政的力量阻止人口流出，而是应该去顺应这个过程。一方面，让那些寻求更高收入和更好就业机会的人，按照他们的意愿流动到他们想去的地方。而对于那些不想流动的居民，当然应该采取相应的措施，保证他们在农村的家乡拥有最基本的生活质量，特别是为留守的老人提供相应的公共服务和生活上的关爱。同时，应该注意到，农村的一部分留守老人并不一定是自愿留在农村的，而是因为当前的户籍制度和社会保障制度分割的结果，他们如果随子女进城将面临过高的生活成本。

2022-09-19 23:39:05

在1949年之后直到改革开放之前，中国长期处于封闭经济中，曾经的主要贸易伙伴是苏联，在这样一种情况下，港口不重要，而且国家一定是对东北老工业基地进行重点投资。这样的局面一直持续到1990年代，当中国内地形成改革开放格局之后，国际贸易伙伴和外资主要来源国和地区转变为美、欧、日以及中国港台地区，这样，东北三省的地理和气候劣势就显现出来了。也就是说，东北三省要看清这个由经济地理决定的大趋势，调整自己的产业结构，找新的竞争力，而不是把问题仅仅归结为国企太多，或者制度不好。

1.大城市的生机

2022-09-19 23:44:47

世界上有两种人，一种向往宁静、悠远、离群索居的生活，另一种喜欢热闹、多样性、在人群中扎堆。前一种人，好比中国的陶渊明，“采菊东篱下，悠然见南山”；又好比美国的梭罗，独居瓦尔登湖畔，看四季变换和蚂蚁争斗，思考“我为何生活”这样的问题。后一种人，不用举例子，因为绝大多数人都属于此类。对于大多数人来说，世外桃源、瓦尔登湖，都只是个梦，我们不是那里的常住人口

2.包容性的就业创造

2022-09-19 23:46:29

一种常见的担心是，如果所有的人都到大城市去，大城市会不会被挤爆了？放心吧，不会的。城市被挤爆只是一些害怕大城市发展的人的想像，世界上还没有一个城市被挤爆过。或者说，早在一个城市被挤爆之前，城市的生活成本就已经很高，即使没有人为设定的制度障碍，大城市更高的生活成本（特别是房价），也会成为阻碍移民进入大城市的市场机制

1.城市化模式：事实胜于雄辩

2022-09-19 23:52:33

那么，中国今天的集聚度太高了，大城市太大了吗？人们往往凭直观感受说“是”，但是，数据给的答案是否定的。在我与同事的研究中，我们发现，1990年代以来，中国城市之间GDP规模的差距的确在明显扩大，但是，由于劳动力流动仍然受到户籍制度的限制，城市建设用地指标的配置又受到全国规划的制约，中国城市之间人口和建成区面积的差距却没有明显扩大。特别值得一提的是城市间人口规模的差距，最近20年来只有微小的上升，而如果以2000年的数据作国际比较，中国的城市间人口规模差距是远低于国际水平的，与中国同样属于城市间规模差距较小的国家只是那些中亚的前计划经济国家。57

2022-09-19 23:55:29

长期以来，在中国社会各界始终存在一种认识上的误区，认为中国已经出现了大城市人口过密的问题。事实上，虽然伴随着经济的高速增长，中国的城市人口也在高速增长，但如果将中国放在国际比较的视野里去看，那么，就不能简单地认为中国的城市（包括大城市）已经太大了。

2.外来人口是负担还是财富？

2022-09-19 23:57:12

在上海这样的城市，人口的老龄化不只是计划生育的结果，事实上，在经济不断发展的过程中，生育成本和抚养成本的上升已经成为人们不愿多生孩子的重要原因。收入水平高伴随着老龄化和少子化，这是世界普遍趋势。而另一方面，人口的健康水平也不断提高，到2014年末，上海的人均期望寿命已经达到82.29岁。

2022-09-19 23:57:53

出租车司机反问我，我们不是每个人都在个人账户里交养老金了吗？我向他解释，是的，你是有个养老金的个人账户，但你的养老金账户实际上只是一个记账的账户，里面的数字作为个人在退休后享受养老金水平的计算依据，而实际上，账户里的钱已经被用来支付给当下的老年人了。当今天工作的一代退休后，他们的养老将要靠那时候工作的一代。几年前，在严峻的老龄化趋势之下，上海的养老金常常入不敷出，每年需要财政大量补贴。

4.拥挤的绿色城市

2022-09-20 00:02:49

那些当前在宜居城市排行榜靠前位置的城市不是因为一直保护着环境从而成为宜居城市的。事实是，很多今天的宜居城市（如伦敦、东京）在大约半个世纪之前也曾是污染特别严重的城市。改善环境最终还是要靠产业结构的调整，当制造业被逐渐转出，技术和管理水平进一步提升，生活方式向绿色环保转变，居民对于汽车的使用量得到控制，城市环境就改善了。

4.为什么户籍不能成为身份？

2022-09-20 08:43:42

诺贝尔经济学奖得主阿玛蒂亚·森（Amartya Sen）在他的著作《身份与暴力》（Identity and Violence）里说，当社会完全依照单一的身份来划分社会群体的时候，就会使社会冲突增加。这种状况可能正在中国悄悄地发生。

2022-09-20 08:44:59

先给大家打个“隧道效应”的比方，比如说你开车回家，被堵在过江的隧道里边了，这时候你发现前面的车开动了，你会感到快乐还是不快乐？你会感到快乐，因为你觉得希望来了。在这个例子里，前面的车开动了，相当于收入差距拉大了，这种收入差距具有激励人努力奋斗的作用。
但是，如果隧道有两条道，边上那条道的车往前走了，而你这条道的车还不动，那你高兴还是不高兴？答案是，这取决于你能不能变道。如果你能够变道，你就高兴了，因为你同样有了将车开动的希望；但是，如果不能变道，你就不快乐了，凭什么只能让边上那条道的车往前开呢？在我们的研究里，那些与身份没有关系的不平等是增加人的快乐感的，好比你前面的车开了，你觉得也有希望了。但是，如果收入不平等跟人的户籍身份有关系就让人不快乐了，这好比边上车道的车开动了，而你却发现划分车道的是条实线——你不能变道

多看笔记 来自多看 for iOS

Posted on Edited on In ,

1. 洗脑的前传

因为希伯莱人只信上帝，上帝已经选 中希伯莱族人，将会派使者在某一天到来带领希伯莱人升上天堂，而 其他崇拜诸神的民族将留在将会毁灭的地球。而这个使者什么时候来 呢，不知道，等待，当上帝觉得希伯莱人做的够好的时候，就会派使 者来，带领他们上天堂。在此之前，希伯莱人必须听从摩西的话，摩 西之后当然是他的继承人，希伯莱教长老的话。希伯莱人就在摩西和 他以后的长老忽悠中等待了一两千年。

2. 洗脑的威力

页面 33

和希伯莱教不同 的是，希伯莱教教育大家等待上帝派使者到来带大家上天堂，而基督 教说的是使者已经来过，就是耶稣，但由于希伯莱长老和罗马统治者 的合谋，使者被杀，升天了，没有能带领大家升天，但他留下了很多 话，还有 12 个使徒，遵循耶稣和使徒的话去做，好好侍奉上帝，今 生赎完罪孽，死后就能升天堂了。

大家注意这可是巨大的差别。希伯莱教说的是，如果犹太人专心 希伯莱教，好好听话，赎完原罪，上帝就会派使者来，带领全族人(即 上帝的选民)升上天堂，记住，是活着升上天堂。上帝的使者为什么 一直不来，是因为人们不断的犯罪，上帝就不派领路使者来了。

页面 36

而耶稣基督教却是认为作为个体的人，只要你生前认真赎罪，侍奉上 帝，死后就能上天堂，整个民族上不上天堂和我无关，只要我侍奉好 上帝，死后可就上天堂了，这可以说是个革命性的变化，比邓大人的 改革可牛逼多了，靠个人的努力就能升入天堂。

页面 38

到了公元 312 年，当时的罗马皇帝康斯坦丁(Constantin)宣布 基督教和其它宗教具有一样的地位，从此基督教徒再也没有在罗马帝 国的范围内遭受迫害了。到了公元 391 年，罗马皇帝狄奥多斯 Theodosius 甚至把基督教立为国教，至此，作为一神教的基督教成为 了这个原来崇拜一切神灵的帝国国教!

页面 39

在罗马皇帝狄奥多斯 Theodosius 之后，罗马帝国分为东西两个帝 国，分别由他的两个儿子为皇帝，西罗马定都依旧是罗马城，东罗马 定都君士坦丁堡，即现在土耳其的伊斯坦布尔。 但基督教迅速在东西罗马帝国占据统治地位并没有改变罗马帝 国的颓势。西罗马帝国先是在公元 455 年被北方蛮族烧掠一空，到公 元 476 年，同样来自北方蛮族的哥特人(Germanen, 现代德国，英国 人的祖先)干脆废掉了罗马皇帝，西罗马至此了结。东罗马帝国倒是 在摇摇晃晃中惊人的维持了一千年，一直熬到公元 15 世纪，才被东 边的，信仰伊斯兰教的奥斯曼帝国终结。但一般史学家都把西罗马的 覆灭看着是罗马帝国的终结，而把东罗马帝国称为拜占庭帝国。

页面 40

欧洲在中世纪是完全在基督教的统治 之下，任何非基督教的文化，艺术，科学都被神父们视为罪恶，任何 的享乐也被视为罪恶，甚至男女性爱除了生儿育女的功能外也应被禁 止，连性交姿势也只有一种是合法的，即男上女下式，在现今的欧洲， 把这种性交姿势戏称为传教士式，即来源于此。

而北方蛮族文化低下，基本没有文字，但所幸 的是北方蛮族也信仰基督教，教会势力在蛮族烧杀之后大涨，因为基 督教神父们和这些蛮子大谈天堂和地狱，力大无穷的蛮子们拱手把权 力交给了神父们，因此在中世纪，罗马教皇成了欧洲实际的皇帝。曾 经有一个德国地界上的国王想和教皇叫板，不听教皇的命令，教皇直 接革除了这个国王的教籍，吓得这个国王光脚站在雪地里一夜向教皇 请罪，教皇才赦免了他。

页面 47

由于他们相 信只要到达圣城，人们之前犯下的一切罪孽都能得到宽恕，所以在路 上烧杀掠抢，无恶不作，以至于同样信奉基督教的东罗马帝国(拜占 庭帝国)也拒绝这些暴徒进城。这伙暴徒干脆一不做二不休，索性洗 劫了君士坦丁堡。信奉伊斯兰教的异教徒没见着，信仰共同一个耶稣 的教徒们倒干上了，口里喊的同样是“上帝保佑，耶稣仁慈”

页面 48

当在 16 世纪初，罗 马教皇为了修建圣彼得大教堂向整个天主教地区派发“赎罪劵”时， 德国的马丁路德跳出来建立了自己的教派，他认为每一个基督教徒 都可以自我修行和上帝沟通，而不需要通过神父的帮助，因此不用买 “赎罪劵”这张纸了。接着法国的约翰卡尔文也跳出来建立了自己 的教派，和马丁?路德的教义有些区别，但共同点都是可以通过自己 的修行和上帝直接沟通而不需要通过神父，后人把他们两人的教派统 称为新教，在中国又称为基督教，和广义的基督教混淆在一块，把人 搞的很糊涂。

3. 洗脑的技术

页面 52

希伯莱教使得民众有上天堂的希望，但是团购形式(整个民族是 上帝的选民)，耶稣出来后，单个人也能上天堂，只是要通过天主教 神父的认可。到路德和卡尔文这已经把神父抛开了，只要个人自己认 真修行，取得成功，就可以上天堂。总之，降低入门门槛，走大众化 路线，自然影响力大增。

4. 洗脑原来是可以学的

页面 60

基督教和伊斯兰教的创立者都是苦出 身，耶稣是私生子，默罕默德靠娶富裕寡妇改变命运，两者在早年生 活中肯定饱受社会的歧视，而长期生活在社会歧视状态下的人总是会 有一种极端的态度，不是彻底奴隶化，就是走向反面。而佛教的释迦 摩尼出身王子，从小在优裕的环境下长大，他提出的理论则平和，更 有哲学的思辨，这也许是佛教总是包容，绝不极端的原因。

页面 61

无论是基督教，还是伊斯兰教，都把犹太人视作叛徒，尽管它们都脱胎于希伯莱教。

页面 62

伊斯兰教虽没有偶像崇拜，但庄严的仪式还是少不了的。在祈祷 前，每个人都要洗手洗脚，女人禁止进入清真寺，在阿訇的带领下， 面向麦加方向跪下，磕头祈祷，其场面还是很震撼的。

5. 洗脑的新篇章

页面 65

而基督教世界在路德和卡尔文为首的新教出现后，铁板一块，保 守的基督教变成了天主教，东正教，各式新教流派互相激烈竞争的场 所，这种竞争事实上启动了文艺复兴的开关，使得欧洲历史发生了翻 天覆地的变化，从而也影响了世界进程，到现在这种影响仍然存在!

页面 66

从此教皇只聘用瑞士天主教徒做卫兵，并一直延续至今。

页面 67

欧洲人渐渐认识到，世界可能不像天主教神父们说的 那样，在耶稣诞生之前世界文化可能并不是沙漠。这时，最具探索精 神的思想者在古希腊罗马文化中找到了证据，通过对古希腊罗马文化 的叙述，复原，延伸，这些思想者逐渐在基督教神父用谎言织成的黑 幕上撕开了越来越大的口子，人性越来越得到承认，理解，其中最显 著的特点就是人的身体得到了解放，裸体的男女雕塑，绘画先是以古 希腊罗马传说，宣传基督教教义的名义出现，

页面 71

所以新教产生之后的文化多元化无异于一 场革命，又因为是以追寻恢复古希腊罗马文化为由，所以称为“文艺复兴”。

这段时间里，中国基本是欧洲人心目中的 理想国，欧洲的思想启蒙者很推崇中国的科举制度，并以此为蓝本创 立了现代文官制度。所以，古代中国在现代欧洲人眼里拥有的崇高地 位是和那段时间里欧洲思想启蒙者对古代中国文化的盲目崇拜是分 不开的。人其实真的都差不多，连犯的错也差不多，基本上是缺什么 就会崇拜什么，自己不知道的东西最牛逼!

6. 洗脑与理想

页面 75

其实网络上关于这类“乌托邦”公社的介绍中都有意无意忘掉一 点，公社中是没有一夫一妻制的小家的，换句话说，实行的是公妻制。

页面 76

在 Marx 的 GC 主义社会的设计中，和欧文 的“新和谐社会”一样，要求每个成员必须具有高尚的道德，必须完 美无缺，但生物的人是无法达到这个标准的，因此，无论欧文的“新 和谐社会”还是 Marx 的 GC 主义天堂都是无法实现的。欧文和 Marx 对人的期望，设计，都是受基督教或希伯莱教影响，把人看做是上帝造的，人性本应是十全十美的。

页面 77

得不到基督教的承认，并不妨碍洪天王打天下。1851年起事， 两年就定都南京，称之为天京。然后就大兴土木修建宫殿，广纳嫔妃， 数目达到80余位，不记得名字，索性以号码标之。

页面 78

读书这么多年，实在体会到，真正好的哲人， 应该是用简单的语言说出复杂的道理，愚蠢的人则往往用复杂的语言 去说简单的道理。

7. 红色恐怖下的洗脑

页面 82

现在大家比较认可的说法 是斯拉夫人发源于波兰，然后向东，向西扩散。这个民族出现的很晚， 在公元三，四世纪时还是一些流散在中欧一带的部落，靠游牧，抢劫 为生，经常被哥特人抓去当做奴隶贡献给罗马帝国，后期也作为雇佣 兵为各路人马打仗，繁殖速度很快，文化发展相对较晚，所以西欧人 不太瞧得起斯拉夫人。在俄罗斯，虽然以斯拉夫人为主，但他们的国 王，皇帝都是异族。最早莫斯科公国的大公来自北边的维京人，后面 又被蒙古人统治，再接着是来自德国的罗曼诺夫家族，着实有些奇怪。

东正教对俄国人的影响巨大，拜占庭帝国灭亡后，莫斯科的东正教会取代了康斯坦丁堡教廷的地位，成为东 正教的中心。所谓东正教，字面上的意思就是:东边正宗的基督教。 东正教神父们认为自己的教派比天主教正宗，提倡苦行，苦修，更注 重仪式，更原教旨主义些。

也因为东罗马最后一个皇帝(拜占庭帝国)的公主在东罗马帝国 灭亡后嫁给了莫斯科大公，加上俄罗斯又是东正教在东罗马帝国覆灭 后的中心，俄国人一直自认为是东罗马帝国的当然继承者，罗马帝国 的双头鹰图案飞上了俄国的国旗，所以俄国人总是在狂妄和自卑两个 极端变化莫测。

页面 88

布尔什维克是俄文“多数派”的音译， 孟什维克是俄文“少数派”的音译。这两个派别都是俄国she会mi ng主党人，1903年在比利时开代表大会时因为对俄国革命发展 路线意见不同站队形成的。孟什维克基本是现在欧洲社会民主党人的 意见，要通过议会斗争，民主选举夺得政权，领导国家，而布尔什维 克以列宁为首，是Marx的原教旨，要用暴力革命推翻现政府，然 后用无产阶级专政统治人民，把人民带到GC主义天堂。小时候一直 认为孟什维克都是十恶不赦的坏人，30多岁以后才发现，又被骗了 一次，不管布派也好，孟派也好，人家其实原来都是同事，战友，只 不过革命成功后，战友才是最大的危险，不把战友干掉，如何保证呆 在权力之巅。

页面 89

Marx 理论最大的缺陷(假设 Marx 本人没 有任何恶意)就是把人设定为本性善良，而三权分立制度的基本设定 则是人性本恶，需要互相钳制。

页面 90

德国人支持列宁，是因为当时德国西边和英美法作战，东边和俄 国作战，为了尽早打败俄国，支持一切可以削弱俄国力量的反对派， 而列宁为了夺得政权，不惜以民族为代价，实际上以做民族的叛徒为 代价换取了资金，武器的支持，而且也确实在夺得政权以后和德国签 署了《布列斯特和约》，退出第一次世界大战。

页面 97

有时我想，这Marx的GC理论最吊诡之处就在于，它的创立 者和实践领袖们都是出身良好，基本受过良好教育的人，但他们却宣 称只有出身最贫寒，最没有知识的人才有最好的道德，才有能力建设 一个新的世界，这明显的悖论犹如一疯子的呓语。

第一， 神秘仪式照样搞。教会的弥撒不能举行，但群众大会却 时时开，《列宁选集》里大把关于举行群众大会的好处介绍。入Da ng，入团，入队仪式，各种政治学习，还有各种代表大会，阅兵式， 越隆重越好。内容如何不管，形式是最重要的。

页面 102

纵观斯大林的政策，他可以说是列宁的好学生，基本严格按照列 宁的教导去做的，只是他的屠杀指向了内部，指向了内部那些对他不 忠的或有可能不忠的干部，因为外部的不稳定因素早已除去，剩下的 就是 Dang 内的异见者了。被他杀掉的人，基本上也是手上沾满鲜血 的刽子手。比如被斯大林清除掉的图哈切夫元帅就曾经用毒气弹镇压 农民的抗粮起义，镇压喀琅施塔得水兵暴动也是他的功劳。只是斯大 林的肃反引起的 Dang 内反弹更容易得到表达，而死去的商人，农民 往往是尸骨无存，后代凋零，更无人伸冤了，就像中国的文GE，高级干部的平反早在70年代初就进行了，而普通小民的遭遇，又有多少人关心。

8. 被高估的纳粹洗脑术

页面 104

德国最著名的文学家沃夫冈 歌德 (Wolfgang Goethe,1749-1832)完善了德语。当时我想，靠，这歌德 是 18，19 世纪的人，这时的德语才完善，以前那些德国人说什么， 有什么文学作品?

页面 105

领导匈 奴人西侵的领导人名叫:阿拉提，史称“上帝之鞭”。他身材矮小， 头大眼小胸宽，领军一直打到法国才被打败，第二年又带军直接攻打 西罗马帝国，西罗马帝国基本不能抵御，后来阿拉提因为不明原因撤军，又过了一年死于和一个日耳曼少女的新婚之夜，据说是被自己的 鼻血呛死的，不凡之人死得也莫名其妙!(曾经在网上看过一篇帖子， 问如果罗马帝国士兵和汉朝士兵对阵，哪个更强?看完这段历史大家 不难有结论，汉朝的手下败将在欧洲却能横扫千里无敌手，还用的着 比较?一笑，不得当真。)

西罗马帝国灭亡，西欧大地上基本上就是日耳曼的几个部落在那 打来杀去，最后法兰克人建立了一个囊括西欧的帝国，史上又称查理 曼帝国。这查理曼死了后，儿子们接着开打，国家一分为三，就是今 天的意大利，法国，德国的雏形。

跑到不列颠群岛上去的日耳曼部落 盎格鲁撒克逊变成了今天的英国，待在北欧老家的日耳曼人变成了今 天的瑞典，挪威，丹麦人，自然，夹在意大利，法国，德国之间三不 管的日耳曼人就变成了瑞士人，直接说吧，今天的欧洲都是日耳曼人， 所以看到那些说中国人素质差，只会窝里斗的人我就觉得好笑。高素 质的西欧人一家人杀个你死我活的时候多着呢，中学的历史都没学 好。

现代意义上的德国是很晚才有的。一直到 19 世纪末德国还是由 无数个小公国组成的，到了铁血宰相俾斯麦手里，1871 年普法战争 (普鲁士和法国的战争，普鲁士是德意志民族中比较大的一个公国) 后德国才完成统一，被称为第二帝国(之前的神圣罗马帝国是第一帝 国，希特勒德国被称为第三帝国)。

页面 108

德国 11 月 10 日爆发革 命，当日德皇退位，11 日德国政府就和 英法美签订了停战协定，可以说德国是不战而败，在随后的巴黎和会 上又被迫签订了极为苛刻的《凡尔赛和约》，割地赔款，限制军备， 使得大部分德国人极为恼怒，感觉被出卖，这也成了日后希特勒指责 GCD 党人卖国的证据。同时希特勒也指责苏俄是德国 GCD 的后台， 也要为德国一次大战的失败负责，向东攻击苏俄既是获取生存空间， 也是对苏俄的一种报复，当然，苏俄的反报复也很惨烈，一来二去又 是上千万人的性命，有时我想，这小小星球上的人类真是又可怕又可笑的动物。

9. 当权术加上洗脑术的时候

页面 117

蒋介石留学日本学习军事，深知中日之间必有一战，所以在统一 中国后就整军备战，“77 事变”后抗战全面爆发，蒋介石领导的国民 政府全力抗战，以惨痛的代价节节抵抗，首都也从南京一迁武汉，二迁重庆，以空间换时间，希望国际力量变化能为中国的抗战创造更好 的条件。

12. 后洗脑时代

页面 414

佛罗姆在《对自由的恐惧》一书中曾经提到，大部分人对自由是心存恐惧的，原因在于自由意味着选择， 选择意味着责任。跟随一个强者，或大众的选择，即使犯了错误，也 会有藉口原谅自己。同样，被洗脑实际上也是一种服从，来自对负责 任的恐惧，对自我选择的恐惧，根本上也是对自由的恐惧，表现出来 的则是懒惰，懒得去想，也懒得去寻找正确的答案。所以在被洗脑的 国家里，很少会有勇于承担责任的人，很少会有创造发明，一切都随 大流，按领导或精神领袖的意思办。因此，一个健康的社会，每一个人都应该勇于承担责任，整个社会的自由，是由每个个体的自由开始 的，责任也一样!

Posted on Edited on In ,

1.家，扩大的家庭

2022-09-16 23:18:00

中国人所说的家，基本上也是一个家庭，但它包括的子女有时甚至是成年或已婚的子女。有时，它还包括一些远房的父系亲属。之所以称它是一个扩大了的家庭，是因为儿子在结婚之后并不和他们的父母分居，因而把家庭扩大了。

2.“香火”绵续

2022-09-16 23:20:03

家的基本特征是已婚的儿子中往往有一个不离开他们的父母，父母之中如有一人亡故，更是如此。此外，为儿子找一个媳妇，被视为父母的责任。配偶由父母选就，婚礼由父母安排。另一方面，婚姻的法定行为尽管先于生孩子，但结婚总是为了有后代。生孩子的期望先于婚姻。在农村中，结成婚姻的主要目的，是为了保证传宗接代。选聘媳妇的主要目的是为了延续后代，保证生育男儿是向算命先生明白提出的要求。如果当媳妇的没有能力来完成她的职责，夫家就有很充足的理由将她遗弃而无需任何赔偿。妇女在生育了孩子之后，她的社会地位才得到完全的确认。

2022-09-16 23:22:48

出嫁的女儿，除了定时给父母送礼品及有时给父母一些经济帮助外，她也没有赡养自己父母的责任（第十五章第2节）。财产由儿子继承，他的责任是赡养其父母（第四章第3节）。在第三代，只有儿子的儿子接续他的家系。女儿的孩子则被视为亲戚关系，他们使用自己父亲的姓氏。因此，在村子中，传代的原则是父系的

6.婚姻

2022-09-16 23:28:43

从经济观点来看，女儿的婚姻对女方父母是不利的。女孩一旦长成，能分担一部分劳动之后，却又被人从她的父母手中夺走，而父母为了把她抚育成人，是花了不少钱的。所收下的聘礼并不属于父母，这些聘礼要作为嫁妆陪嫁；此外，还要加上一份至少和聘礼相等的嫁妆在内。新娘婚后将要在她丈夫家里生活和劳动，这对她父母来说，是一种损失。再说女儿结婚后，她的父母和兄弟又对这门亲戚承担了一系列新的义务，特别是对女儿生的孩子将承担更多的义务。

7.家中的儿媳妇

2022-09-16 23:30:01

。在生孩子之前，丈夫对她的态度是冷淡的，至少在公开场合是如此。在讲话的时候，丈夫都不会提到她。甚至在家中，只要有别人在场，她的丈夫如果表示出对她有一些亲密的感情都会被认为是不妥当的，结果会成为人们背后议论的一个话题。在这种情况下，夫妻之间坐也不挨得很近，而且彼此极少交谈。他们宁愿通过第三者来交谈，而且彼此还没有一个专门名词来称呼对方。但一旦生了孩子，当丈夫的就能称他的妻子为孩子的妈。从此之后，他们能比较自由地交谈，彼此之间也能较自然地相处。对于其它亲属来说，情况也是相同的。真正使丈夫的家接受一个妇女的，是那个孩子。对孩子的关怀是家中的一种结合力量。

2022-09-16 23:31:37

丈夫和公公白天不在家中，终日外出劳动，但婆婆总是在家。儿媳对婆婆本来毫无感情基础，来到这个家之后，感到自己被婆婆看管着，且经常受到批评和责骂。但她必须服从婆婆，否则，丈夫会替婆婆来打她。婆婆就代表着权力。
老年妇女都有类似的观点，认为儿媳妇总是不合意。我在前面已经指出过，父母和孩子之间的联系是紧密的。夫妻之间的关系，在一定的意义上说，是父母与儿女关系中的干扰因素。如果婆媳之间发生纠纷，当丈夫的不能完全置身事外。如果他站在母亲一边，这往往是结婚后不久发生的情况，夫妻之间将发生争吵。如果他站在妻子一边，就成为母子纠纷。

2022-09-16 23:33:42

如果纠纷闹得忍无可忍，儿媳妇就可能被休弃。休妻通常是由婆婆提出，甚至违背自己儿子的意愿。如果婆婆能为采取这种行动找到一些站得住脚的理由，如儿媳通奸、不育等，则儿媳不能要求赔偿，否则必须给离弃的女方60至70元。当儿媳的没有权利来改变这种行动，但她可能说服她的丈夫坚定地站在她一边。如果发生后一种情况，就要闹分家。

2022-09-16 23:35:55

男孩从父亲那里受到的管教，媳妇从婆婆处得到。而且正像人们所说的那样，日久天长总有公道。因为当这个女孩自己有了一个儿子并娶了妻，她自己也能享受当婆婆的特权。一个媳妇的经济价值和对小孩的共同兴趣，使家庭中得失相抵，大致上得到了和谐。

8.表亲婚姻与“小媳妇”

2022-09-17 10:36:06

在村中可以看到有两种不同的“表亲”婚姻。一个女孩子嫁给她父亲的姊妹的儿子，叫做“上山丫头”，“上山”意味着家庭的兴旺。一个女孩子嫁给她母亲的兄弟的儿子，叫做“回乡丫头”，就是一个女孩又回到她的本地。这被认为对这家不利的。可以从这字面上表达的意思，看到人们都喜欢“上山”的一类，而不喜欢“回乡”的一类。
让我们来看看这两种类型之间有哪些真正的不同。如甲家庭在第一代将一个女孩给乙家庭，成为乙家的儿媳妇；到了第二代，又重复了这个过程，这种婚姻就叫做“上山”型。如果这个过程在第二代向相反方向发展，这女孩子的婚姻就成了“回乡”型。在第一种情况下，这女孩子成为她父亲的姊妹的儿媳，她的婆婆是从她的父亲的家中来的，和儿媳的父亲还有着亲密的关系；而在第二种情况下，一个女孩成为她母亲的兄弟的妻子的儿媳。兄弟的妻子曾在婆婆手里受过苦的。兄弟的妻子的婆婆正是女孩的母亲的母亲。当母亲的总和她出嫁的女儿之间存在着一种亲密的关系，而这种亲密的关系往往被她的儿媳所忌恨。当这个女孩子落到了她母亲的兄弟的妻子手上当儿媳，而她的婆婆正是她母亲的母亲的儿媳，她正好成了她婆婆报复的对象。

3.财产的传递

2022-09-16 23:46:08

男女双方的父母都要以聘礼和嫁妆的名义供给新婚夫妇一套属于个人的礼物，作为家庭财产的核心。新婚夫妇现在有了一间多少是他们自己的房间。但从新娘的角度来看，她同时失去了使用自己娘家财物的一定权利。她出嫁后回娘家，便成了客人；如果父母去世，更是如此。家屋已归她兄弟所有。她住在丈夫的家中但却不能像在自己娘家那样自由自在。实际上，她对物的使用权非常有限。除去她丈夫的东西外，家中其他成员个人的东西，她无权共有。家的集体经济的分解倾向，往往是从她开始的

1.父系亲属关系的扩展

2022-09-16 23:58:09

根据已接受的原则，五代以内同一祖宗的所有父系后代及其妻，属于一个亲属关系集团称为“族”，互相间称“祖宗门中”，意思是“我同族门中的人”。但实际上，这个谱系的严格计算并不重要。第一，没有文字记载的家谱，对家系的记忆并不准确。和尚记家谱是为了记得需要定期祭祀的直系祖先，而不是为了承认活着的亲戚。兄弟并不被列人祖先鬼魂的名单。五代以前的祖先不再列人祭祀的名单。第二，如果严格遵照这一原则，从理论上说，在每一代，族都要淘汰一些远亲，但实际上族很少这样做的。

2022-09-16 23:59:16

族并不是单系的亲属关系。一个已婚妇女，到了丈夫的家，便自动成了丈夫的族的一员。她姓丈夫的姓，把她父亲的姓放在第二位。她丈夫的亲戚遇有重大礼节性场合时，她跪在丈夫旁边，共同拜祭祖先。她死后将与丈夫一起接受祭祀。
妇女出嫁后不再是她父亲那个族的成员，她不再参加对父亲一方祖先的祭祀，死后也不受父方下辈的祭祀

1.文化对于消费的控制

2022-09-17 00:10:08

但在婚丧礼仪的场合，节俭思想就烟消云散了。人们认为婚丧礼仪中的开支并不是个人的消费，而是履行社会义务。孝子必须为父母提供最好的棺材和坟墓。如前面已经提到，父母应尽力为儿女的婚礼准备最好的彩礼与嫁妆，在可能的条件下，摆设最丰盛的宴席。

1.计时系统

2022-09-17 10:16:26

中国农村中使用的传统历法是以纪月系统为基础的阴历。它的原理如下：望日被视作一个月的第十五天的夜晚。因此，每一个月的天数是29或30天（实际上一个月历时为29.53天）。12个月为一年，共有354.36天，其总数与纪日系统的阳历365.14天为一年的数字不合。每隔二或三年有一个闰月以补足每年缺少的天数。但是有机世界的季节循环更多地是遵循地球和太阳之间的关系，与地球和月亮之间的关系较少。虽然两种系统最后有闰月来调整，但这两种系统的日期永远不能有规律地一致起来。
阴历的日期不能始终如一地说明地球对太阳的相对位置，因而也不能表明季节性气候的变化。譬如说，假定今年人们抓住了正确的播种时间，4月17日，但由于闰月的关系，他们明年如果在同一天播种，就为时太晚了。阴历和季节循环两者之间的不一致性，使得阴历在农事活动中不能作为一种有效的推算农作物生长期的指南。这种理论上的考虑必然引导人们进一步来考察传统的历法

2.三种历法

2022-09-17 10:18:10

这三种历法均被村里的人们采用。但各有各的作用，西历通常在新建的机构如学校、合作工厂和行政办公室里使用。这些机构必须与使用西历的外界协调工作。
传统的阴历最广泛使用在记忆动感情的事件以及接洽实际事务等场合。它被用作传统社会活动日的一套名称。在宗教活动上，人们也广泛使用阴历。每月初一及十五要定期祭祀灶神。人们还在这两个日子里去庙宇拜佛或吃素斋。在祖先的生日、忌日和固定的节日要祭祖，但有些节日是根据传统的节气来安排的。
传统的节气并不是用作记日子的，而是用来记气候变化的。有了这一总的系统，每个地方可根据当地情况来安排农活日程。

2022-09-17 10:21:42

农民用传统的节气来记忆、预计和安排他们的农活。但节气不能单独使用，因为没有推算日期的办法，在使用上有困难。农村用阴历来算日子。人们必须学习每年各个节气的相应日期。例如上表所示，第一个立春是在正月十三日，而第二个立春则在十二月二十三日。因此，也可以这样说，阴历通过节气系统来安排人们的工作顺序

2022-09-17 10:23:14

农民并非完全按照栏内所列的忠告行事。但盖房、安排婚事、开始长途旅行等事，他们确实要查询此种历本。他们根据栏内所列吉利的事情多少，笼统地区别“宜”或“不宜”的日子。他们避免在“不宜”的日子，特别是那些表明“诸事不宜”的日子，进行重要的冒风险的活动。每隔数天，在这一栏的末尾有一项括号内的说明，如“植物发芽”和“开始雷鸣”等。这是用周期性的自然现象来推算时间的一种附加系统。

4.不在地主制

2022-09-17 10:29:53

一个村民用下面的语言向我表述了他的安全感：地就在那里摆着。你可以天天见到它。强盗不能把它抢走。窃贼不能把它偷走。人死了地还在。
占有土地的动机与这种安全感有直接关系。那个农民说：“传给儿子最好的东西就是地，地是活的家产，钱是会用光的，可地是用不完的。”

2022-09-17 10:30:13

人们从父亲那里继承土地。起源于亲属关系，又在对祖先的祭祀中加深的那种情感，也表现在对某块土地的个人依恋上。关于绵续后代的重要性的宗教信仰，在土地占有的延续上得到了具体表现。把从父亲那里继承来的土地卖掉，就要触犯道德观念。“好儿子不做这种事。这样做就是不孝。”这种评论总结了这一传统观念

多看笔记 来自多看 for iOS

Posted on Edited on In ,

序言 可能性的艺术：通过比较理解政治

2022-09-11 23:11:24

众所周知，谈论政治是一件异常艰难的事情，在一个政治极化的时代尤其如此。很少有什么事物能够像政治那样，激起狂热的爱恨，让陌生人成为同道，让朋友成为敌人。

1. 政治比较的维度

2022-09-11 22:29:31

所以，衡量政治发展，应该是两个尺度，一个是衡量民主问责，一个是衡量国家能力，二者缺一不可。如果用一个比喻，或许可以说，国家能力是一个政治体系的发动机，而民主问责则是一个政治体系的方向盘。没有良好的发动机，一辆车根本跑不起来，方向再正确也没有用，它只能在原地打转，但是光有很厉害的发动机，一路狂奔，越跑越快，根本不听民众指路，最后也很有可能开到悬崖底下去。

2. 和平的“爆发”：一个黄金时代？

2022-09-11 22:32:35

2001年美军入侵后，据估算，2001—2019年，阿富汗的战乱死亡人数大约是15.7万人，[1]这当然非常可怕，但是1978—2001年，也就是苏军占领、内战和塔利班统治期间，阿富汗的战乱死亡人数是150万～200万人。[2]你可能会说，啊，阿富汗已经这么惨了，居然以前更惨？是的，阿富汗人民以前真的更惨。我们之所以没有意识到这一点，很大程度上是因为人类天生更关

2022-09-11 22:32:26

注现实而不是历史，而且我们习惯于用理想而不是过去来衡量当下。

3. 天下与我：国际格局的多米诺骨牌效应

2022-09-11 22:34:17

米尔斯海默2018年写了一本书，叫作《巨大的幻觉》（The Great Delusion），就是批评美国的“自由霸权”政治。他的核心观点是，自由霸权行不通。为什么？因为民族情感，因为世界各国总有顽强的、生生不息的民族情感会抵抗外来的自由主义。他的观点，用通俗的语言来说就是：美国不要再自作多情了，很多国家根本不想要西式的自由民主，他们想要的是民族自豪感，是宗教归属感，是文明的认同，你非要塞给人家你的自由主义，结果就是打打打，何苦要干这种吃力不讨好的事情？

4. 全世界有产者联合起来？全球化的经济后果

2022-09-11 22:37:15

罗德里克说，全球化带来一个“三难困境”，因为全球化、主权国家和民主政治很难兼得。
何以如此？根据罗德里克的说法，如果想要全球化和主权国家，就很难兼顾民众问责——问责政治捆住政府手脚，使政府很难大刀阔斧地行动，营造竞争性的投资环境；如果想要主权国家和民众问责，那老百姓可能就会选择关起门来，减少竞争压力，不搞全球化；如果想要全球化和问责制，那就得全球各国一起决定税率、工资水平、知识产权政策、汇率政策等，免得资本家到处寻找税收洼地、劳工权利洼地，但是，那样的话，就得放弃国家主权。因为哪一个都很难放弃，所以就构成了一个“三难困境”。

5. 为什么瑞典也如此排外？全球化与文化反弹

2022-09-11 22:39:47

就是微信群里的“中医西医”大战，一边说中医是国粹，另一边说中医就是个安慰剂，最后当然谁也说服不了谁，争论常常以一批人“愤而退群”而告终。
西学东渐过程中出现文化反弹的，显然不仅仅是中国。伊斯兰世界的文化反弹同样激烈，甚至更激烈。为什么最近几十年出现了伊斯兰极端主义的高涨？原因当然很多，其中一个，就是文化反弹。西方文化越强势、越流行、越逼近家门口，文化本土主义者就越需要强化传统文化来与之对抗。毕竟，人不仅仅是理性的动物，也是认同的动物，他者越有可能吞没“我们”，就越需要强化甚至想象集体的“我们”来抵御他者。像塔利班这样的极端政权，干脆禁止西方音乐、电影，以这种方式来守卫他们心目中的伊斯兰文化。
可以说，越是曾经伟大的文明，面对外来冲击的时候，文化反弹越激烈。为什么？因为它自尊心强啊。你祖上还在穿麻袋的时候，我祖上就已经开始穿丝绸了，现在你来教育我什么叫文明？肯定不服对不对？反而是像非洲很多小国，历史上连国家都没有，有些甚至没有书面文字，你让他说英语他也就说了，你让他信基督教他也就信了，反正也没有太多的文化遗产需要捍卫。

2022-09-11 22:43:36

原因很简单，因为我在哥大的时候，哥大有上千个中国留学生，整个纽约可能几十万中国人，而胡适在哥大的时候，可能只有10个中国留学生，所以，他不得不更多地和外国人打交道，而我除了学业外，完全可以生活在中国人的世界里自给自足。所以，这就是小铁渣和铁疙瘩的区别，越大的铁疙瘩扔进大熔炉，它就越难以熔化。

6. “历史终结论”的终结？（1）

2022-09-11 22:44:43

第一个浪潮是一个长波，从19世纪早期的美国开始，到第一次世界大战左右，卷入这个民主化浪潮的主要是西方欧美国家——英、美、法等，它们率先进入民主或准民主体制。第一个民主化浪潮之后紧跟着第一波民主衰退，也就是“一战”“二战”之间的民主崩溃浪潮，魏玛共和国崩溃、日本法西斯的崛起、西班牙内战等，都是第一波民主衰退的表现。
第二波民主化则是第二次世界大战之后，卷入这一波民主化的主要是西方的一些卫星国，比如南欧、拉美诸国，还有一些刚刚摆脱殖民主义的发展中国家。同样，第二波民主化之后也紧跟着第二波民主衰退，20世纪六七十年代，大量的发展中国家出现政变、内战、革命，许多新生的民主政权纷纷垮台。紧接着，就是我们刚才说到的20世纪70年代中期开始的第三波民主化浪潮。亨廷顿甚至把第三波民主化浪潮的起点精确到1974年4月25日零时25分，为什么这么精确呢？这是1974年葡萄牙政变的发动时间。据说，当时发动政变的军官们约好，以广播台开始播放某一首歌曲为政变信号，于是，这首歌的播放时间，被亨廷顿定义为第三波民主化浪潮的起点。

2022-09-11 22:44:56

从20世纪70年代中期开始，民主和威权政体的数量出现非常显著的变化，民主政体数量显著上升，具体来说，1973年，地球上自由式民主国家的数量是37个；到2018年，这个数字变成97个，与此同时，威权国家数量显著下降，从119个降到了82个；到2000年左右，威权国家数量已经少于民主国家。

2022-09-11 22:46:38

而民主政治作为一种“可重复博弈”，理论上本不必你死我活。但问题在于，由于威权体制下的文化遗产，转型国家中的很多政治力量，都愣是把一个“可重复游戏”玩成了“一次性游戏”。这次我赢了？太好了，我得把这次的胜利果实转化为永久的胜利果实，这就是袁世凯的做法。这次我输了？不可能，这不是真的，我要二次革命。这就是国民党的做法。于是，一个本可以是“风水轮流转”的故事，又变成了一个“你死我活”的故事。今天很多发展中国家的民主崩溃历程，尽管细节不同，逻辑却往往相似，它们往往都有自己的袁世凯和国民党，自己走向脱轨的辛亥革命。

8. 法国往事：转型浪潮中的第一艘泰坦尼克号

2022-09-11 22:53:55

民主的发展和自由的发展未必同步。我们常常假定，民主必然带来言论自由、宗教自由、市场自由，但是扎卡利亚发现，在新兴民主中，民主的出现未必伴随着这些自由的出现。所以，“不自由的民主”是一条腿走路的民主。一方面，它具有民主的外壳：它承认普选权，追求政治平等，热衷于大规模的社会动员，这是它与传统威权体制不同的地方。但另一方面，通过民主途径产生的执政者又限制政治自由，以民主的名义打压反对派，压缩政治选项，从而取消民主政体的实验性特质。

2022-09-11 22:55:18

或许这是因为，人们放弃自由的时候从来不是因为热爱专制这种“恶”，而是因为人们在热爱自由的同时相信有更高的善值得追求，比如平等，比如正义，比如认同，比如面包，比如救亡，以至自由作为次要的善可以“暂时”被舍弃，从而换取那个更高的善。甚至这种“交换”可以被表述为：牺牲暂时的自由来获得长远的自由，牺牲形式的自由来获得实质的自由。这或许可以被称为政治当中的“善恶捆绑销售”原则。我们知道，如果有人在街上向我们兜售一堆酸苹果，我们多半不会去买，但是，如果有人把一堆酸苹果和一堆甜樱桃放在一起，说买五斤苹果、送五斤樱桃，那我们可能就一个箭步冲过去买了。在任何国家，面对民众，恶都是很难被推销的。打压异己、剥夺自由是一种恶，直接推销它很难奏效，但是，当恶与善捆绑出现，人们却有可能为它慷慨解囊。

2022-09-11 22:56:33

显然，扎卡利亚是对的：民主和自由有交叉之处，但它们并非同一事物。民主是关于如何产生执政者的规则的，而自由则是关于如何限制执政者的规则的。遗憾的是，学习民主可能比学习自由要容易得多，因为前者是一种制度，而后者是一种习俗。制度改写易，移风易俗难，这种不对称或许正是为什么新兴民主常常掉入“不自由民主”的陷阱。

9. 埃及：从“阿拉伯之春”到“阿拉伯之冬”

2022-09-11 23:00:08

大家想想看，是不是这样？有房子的人希望房价涨，没房子的人希望房价跌，那有房子的人和没房子的人，谁不是人民？农民希望粮价上涨，城里人希望粮价下跌，那农民和城里人，谁不是人民？环保人士希望关闭化工厂，化工厂工人希望继续开工；有人相信上帝，有人相信安拉；有人热爱中医，有人鄙视中医……所有这些对立阵营里，谁不是人民？所以，只要一个社会存在着阶层之分、存在着观念之分，就不可能存在着万众一心的“人民”。一个社会的自然状态一定是多元的、矛盾的、吵闹的。如果你觉得“万众一心”是好事，一定是因为你不是那第10,001个声音。

10. 南非：转型何以软着陆？

2022-09-11 23:03:38

南非的转型软着陆之所以被很多人视为奇迹，或许就在于胜利方和失败方同时守住了政治的底线。我们中国人说“一个巴掌拍不响”，对立阵营中只要有一方守不住底线，就可能出现劣币驱逐良币，开启恶性循环。

11. 印度：民主为什么“不管用”？（1）

2022-09-11 23:06:03

民主的功能是什么？可能每个人的理解不同，我的理解是，民主最重要的功能，就是通过给民众制度化的发言权，来解决统治者任意妄为的问题。或者用现在的常见说法，是“把权力关进笼子里”。这是它的核心功能。它并不自动保证所有的公共问题会被解决，就像你难以要求一个治胃病的药包治百病一样。
因此，质问为什么民主没有带来经济发展、政治清廉、公共服务提升，几乎相当于质问，为什么老虎都关进笼子里了，猴子们还没有过上幸福的生活？的确，老虎被关进笼子，猴子们更安全了，但是，香蕉树不会因为老虎被关进笼子而结出更多的香蕉，老天爷也不会因为老虎被关进笼子而下更多的雨，隔壁树上的猴群更不会因为老虎被关进笼子而放弃争抢地盘。民主不是一个魔法按钮，一按下去就人间变天堂

2022-09-11 23:06:50

但事实上，政体只是影响一个国家治理绩效的各种因素之一而已。很多情况下，甚至可能是次要的因素。有些国家，无论是民主政体还是非民主政体，似乎都建设不好，比如阿富汗，过去几十年，从极权到威权，从神权到君权，从美式民主到苏式威权，各种政体神农尝百草一样全都试过了，但是没有一个模式“管用”。所以，政体不是万能药，当水质已被严重污染，无论什么鱼都很难在里面被养活。

2022-09-11 23:08:22

值得注意的是，独立后的印度经济模式不但借鉴苏联模式，而且它借鉴苏联模式的时期比中国还长。我们知道，中国1978年就开始改革开放了，但是印度对苏联经济模式的模仿一直坚持到了20世纪90年代初。直到苏东阵营倒台，印度才一步三回头地离开。所以，印度的改革开放，其实比中国晚了十几年。别小看这十几年的时间，从人均GDP来看，世界银行的数据显示，印度2018年的人均GDP和中国2006年的人均GDP持平，刚好相差12年。

12. 印度：民主为什么“不管用”？（2）

2022-09-12 09:50:13

我们知道，民主的运转需要公民社会的监督，需要民众对政治家虎视眈眈。但是，一旦存在着四分五裂的身份认同，民众的监督能力就可能会大大下降，为什么？还是因为“认同逻辑碾压理性逻辑”，只不过这一轮碾压不是发生在选举过程，而是发生在选举之后。理性逻辑是：这个政治家太腐败了，我们一定要把他拉下马。认同逻辑则是：呃，虽然他不对，但他毕竟是我们的人，为我们说话，那无论如何得把他给留下。
所以，“表亲的专制”当然影响民主的质量。

13. 伊拉克：铁腕强人是救星？

2022-09-12 09:51:48

所以，过去十几年，在伊拉克，逊尼派打什叶派，什叶派极端分子打温和分子，逊尼派极端分子打温和分子，库尔德人打阿拉伯人，土库曼人打库尔德人，美军打叛军，叛军打美军，土耳其人越过国界来打库尔德人，伊朗人暗中支持什叶派极端分子……可以说打成了一锅八宝粥，整个伊拉克成为“一切人反对一切人”的丛林世界。2003年以来，到2019年，伊拉克有30万左右的人在战乱中死去，[1]在一个整体而言走向和平的时代，这是一个触目惊心并且令人悲伤的数字。

2022-09-12 16:21:14

古代中国有几百个皇帝，但是文景之治、贞观之治、仁宣之治这样的太平盛世，却只有屈指可数的几个。

14. 什么是国家？从墨西哥的毒贩集团说起

2022-09-12 22:02:26

什么是国家？我们中学都学过马克思的说法：“国家是阶级统治的暴力工具。”

15. 为什么要“重新带回国家”？比较政治学的轮回

2022-09-12 22:07:22

2008年左右之后，国际政治最大的变化就是中国的崛起，以及第三波民主化浪潮在很多地方的受挫。于是，人们又开始发问：如果制度主义是对的，那么，为什么没有采取西式制度的中国能够冉冉升起？而很多采用了西方制度的国家则深陷泥沼？制度或许很重要，但是肯定存在重要的甚至更重要的“剩余变量”。这个“剩余变量”是什么？于是，人们又回到了“国家”。

2022-09-12 22:09:02

我们去买房之后，都一手交钱一手交房了，还要去领一个房产证。如果市场只是“自发秩序的扩展”，那我们拿到房子，交易就应该结束了。但是，事实上，只有房管局给我们发了房产证，我们心里才会踏实，对不对？为什么只有拿到政府发的这个小本本，我们心里才踏实？因为我们知道，这个政府盖了章的小本本，意味着我们对这个房子拥有的所有权利，至少从法律上而言，从此有了一个暴力机器的保护。

16. 国家能力从何而来？战争

2022-09-12 22:10:24

在封建体制下，所谓“领主的领主不是领主”，意味着整个王国的结构是一个一个蜂巢，国王能命令贵族，但是不能直接统治老百姓。但是，在中央集权体制下，间接统治变成了直接统治——国王打破了贵族这个中间层，直接向国民征兵、征税，当然也直接提供公共服务。蜂巢结构的壁垒被消解了，整个国家融合为一个整体的金字塔。

2022-09-12 22:12:16

我看到福山的《政治秩序的起源》里有个估计，秦国动员的士兵人数占总人口的8%～20%，这是非常惊人的。即使是以骁勇善战著称的古罗马，动员的士兵也仅占总人口1%左右，而罗马帝国的辉煌，从统一和集权角度来说，欧洲再也没有成功地复制过。所以，中国的国家建构远早于欧洲、强于欧洲，也就不奇怪了。

17. 国家能力从何而来？文官制与国家

2022-09-12 22:13:54

2018年，萨尔瓦多每10万人的谋杀率是52，这是全球最高的谋杀率；美国是5，这在发达国家里也算很高的了。中国是多少呢？0.5。连丹麦，我们之前讲到过的模范国家，每10万人的谋杀率都有1，是中国的两倍。即使数字细节也许存在争议，但是无疑，现在中国的治安是非常好的，这不仅仅是和发展中国家比，而且是和发达国家比。哪怕去巴塞罗那甚至巴黎这样的发达城市旅行，也会有当地的朋友告诫我，如果你去哪哪哪，一定要小心啊。但是反过来，如果是我的外国朋友到北京，我通常不会说，哪哪哪你最好不要去。

2022-09-12 22:17:05

为什么中国会形成独特的“文官”传统？读书人什么都没有，皇权为什么要依靠他们来治国？其实，仔细想想会发现，皇权寻求与读书人结盟，一定程度上恰恰是因为他们什么都没有。因为他们什么都没有，没有自己的军事基础，没有自己的经济基础，没有自己的宗教基础，所以对皇权不构成真正有力的威胁，恰恰可以成为王权最安全的盟友。

2022-09-12 22:23:10

更重要的是，谁说读书人什么都没有？他们有笔杆子啊。打天下的时候，可能是枪杆子里出政权，但是坐天下的时候，很大程度上就是笔杆子里出政权了。枪杆子让人“口服”，笔杆子才让人“心服”。社会学家迈克尔·曼（Michael Mann）曾经说，权力有四种形态：军事权力、经济权力、政治权力，还有就是意识形态权力。文人所掌握的，正是这第四种权力。

2022-09-12 22:19:23

科举制的一大功能，就是把四处冲撞的精英冲动，纳入到一个轨道上来，那就是读书做官，为皇帝效力。这就类似于面对四处蔓延的洪流，给挖一个沟渠，把所有的水都给引到这一个水渠当中，让水势变得可控。所以，科举制的厉害之处，不仅仅在于选拔了一批人才，而且是通过利益和价值导向制造了一个庞大的士人阶层。10,000个人去参加考试，最后可能只取100个人做官，但是科举的功能不仅仅是找到这100个人，而是让那9900个人也加入这个游戏，这就是科举制政治吸纳的功能。

2022-09-12 22:20:51

这种崇尚读书做官、抑制武人、贬低经商、贬低技术的文化，从我们汉语里一些常用词汇，都可以看得出来，在其他国家的历史上，骑士、武士往往是荣誉的象征，但是在中国，我们把习武之人叫什么？叫作“一介武夫”。其他行业也类似，商人经常被叫作“奸商”，技术创新被视为“奇淫巧技”，音乐叫作“靡靡之音”。但是读书人呢？“万般皆下品，唯有读书高”。这就是科举制的妙处，它把社会精英的能量都吸附到政治角逐当中，越靠近权力中心，就越被视为成功。

18. 美国：国家建构的另类道路（1）

2022-09-12 22:27:05

美国没有身份证，是因为美国社会中有一大批人坚持认为，建立一个全国性的身份证系统，会造成政府侵犯民众的隐私权。说实话，我不大能理解这种脑回路，但他们的逻辑就是：我不希望街上随便一个警察扫个码，就知道我住在哪儿；不希望一个公务员敲一串数字，就能查出我过去几个月的所有行踪；再说，我怎么知道政府会不会把我的数据和商业信息整合，最后告诉我，因为我银行信用记录不好，所以我不能拿到低保？总之，我不想在政府面前成为一个透明人。

20. 国家建构的瓶颈：阿富汗的悲剧

2022-09-12 22:31:56

即使塔利班上台，阿富汗内战还在继续，直到2001年塔利班政权被美军推翻。据估算，1978年到2001年，阿富汗大约有150万～200万人战死，有400万人逃亡到巴基斯坦和伊朗，还有数百万人在国内流离失所。[1]对于一个总人口3000万左右的国家，这是难以想象的人间惨剧。

2022-09-12 22:33:01

说完了多山地形，再来看阿富汗国家建构的第二个障碍。这个障碍还是与地理有关，就是它的地缘位置。自古以来，阿富汗地区都被大国强国包围，北边是俄罗斯及其势力范围，西边是伊朗和阿拉伯帝国，东北方向时不时出现蒙古帝国这样的游牧帝国，东南方向则是印度以及一度占领印度的大英帝国。因为地处这些大国的交界地带，所以很自然地，它就成为大国征战的通道。这就像张三和李四打架，倒霉的小明偏偏住在他们两家中间，谁也不招惹，家里却总是被砸得稀巴烂

2022-09-12 22:34:14

苏军撤退后，这些少年变成了青年，回到阿富汗，成为塔利班的中流砥柱。塔利班这个词的意思是什么？就是“学生”。为什么叫“学生”？因为他们真的就是宗教学校的学生。所以，当塔利班征服阿富汗，他们做的第一件事，就是按照他们学过的教科书，实施一种极端保守的“伊斯兰法”。当时，感到震惊的不仅仅是全世界，也包括阿富汗社会自身——因为对阿富汗本国国人来说，塔利班并不代表阿富汗本土的文化，它也是一种陌生的“外来势力”，一种由沙特、巴基斯坦传入的“进口文化”。

2022-09-12 22:34:40

塔利班上台后，其所作所为大家应该多少都听说过。他们把已经进入职场和学校的女性重新赶回家门，强迫所有的女性蒙面，禁止音乐、电影和娱乐，炸毁了巴米扬大佛，恢复了很多伊斯兰教中古老的刑罚，比如用砍手来惩罚盗窃、用石头砸同性恋、公开虐待和处决罪犯等。一度曾经非常流行的一本小说《追风筝的人》里面就说到，塔利班连风筝都给禁了。如果不是这种“进口的”宗教极端主义，20世纪90年代的阿富汗本有可能回归1978年之前的样子，但是，由于苏联和沙特阿拉伯致命的“邂逅”，阿富汗回不去了。

2022-09-12 22:36:06

为什么塔利班一定要和政府打？他们就不能坐下来好好谈谈，就像南非当年一样实现权力分享吗？答案是：不能。至少，如果现在的塔利班还是过去的塔利班，答案就是“不能”。为什么？因为宗教原教旨主义带来的意识形态刚性。在他们的观念体系中，原教旨主义的“伊斯兰法”必须成为国土上唯一和最高的法，而人类所能制定的法——不管是国王制定的还是所谓民主议会制定的，只能臣服于“伊斯兰法

2022-09-12 22:37:36

仔细分析，让阿富汗跌入今天这个旋涡的，主要不是静态的地理因素，而是两种极端主义的对撞——苏联式的极左浪潮以及伊斯兰原教旨主义。

2022-09-12 22:38:08

所以，检视阿富汗沦为“失败国家”的过程，我们发现，最大的教训其实是以极权追求乌托邦的危险——因为乌托邦过于乌托邦，所以要实现它，只能诉诸极端手段，而极端助长极端，最终，它们在相互厮杀中完成了对彼此的哺育。

21. 韩国电影中的革命：观念的水位与制度的变迁

2022-09-12 22:39:48

可能有人会困惑，几百年前的几个白人男子，什么洛克、卢梭，他们怎么就这么能蛊惑人心？这些韩国的学生，乃至全世界很多国家的民众，就这么容易被几个西方思想家给洗脑了？当然不是这么简单。思想者很多，能够引起数百年共鸣的却没有几个。启蒙思想的致命吸引力，不是因为它来自西方，而恰恰是因为它来自我们自己的内心。所谓启蒙，未必是把一个外来的什么思想塞到我们的脑子里，而是用一盏灯把本来就是我们心灵深处里的东西给照亮而已。或许电影里的学生和教授读过启蒙思想家的作品，但是，里面的律师、司机、加油站老板、护士、狱警……哪读过什么卢梭、洛克，他们只是知道，刑讯逼供是不对的，文字狱是不对的，拿着警棍四处打人是不对的，死人不让报道是不对的……这些情况一而再再而三地出现让他们慢慢意识到，除非权力结构改变，这些不对是不能被系统纠正的。

2022-09-12 22:40:44

《1987》里面有一段对话，一个女孩劝她所暗恋的男大学生不要去参加游行。她说，你以为你这样做，世界就会改变吗？别做白日梦了，醒醒吧。那个大学生说：“我也想啊，但是不行，因为心太痛了。”心太痛了，可以说，一语道破了启蒙观念的真正起源。那个小女孩当然说不过他，但是，作为一个社会科学研究者，我会想到1000个理由去反驳他：你没想到民主运行的经济条件吗？你没想过转型后的裂痕动员吗？你没想过革命的时机和策略吗？你没想过国家能力和社会权力的平衡吗？……但是，到最后，我发现，这种源于道德直觉的正义感有种令人敬畏的天真。你会发现，当所有政治的泥沙沉淀、所有理论的波涛平息、所有流行的趋势过去，最终，这种无与伦比的天真还是会从水底浮现。它熠熠的光芒，还是会诱惑你向它伸出手

22. 何为民主文化？泰国困局

2022-09-12 22:43:42

现代史上，哪个国家发生政变的次数最多？
说实话，如果不是学习政治学，我怎么也猜不到是泰国。

2022-09-12 22:44:54

为什么？为什么民主政体难以在泰国站稳脚跟？是因为军队过于强大和野蛮，以至民主难以维系吗？表面上看的确如此。但是，大家反过来想一想，泰国不断在军人执政和民主政权之间摇摆，也恰恰说明军人政权没有那么强大。因为如果真有那么强大，那就不需要那么多次政变了，一次就搞定了，对不对？它能够允许民主转型不断发生，恰恰是因为它并不能真正有效地垄断权力。事实上，泰国2014年和2006年的政变，正如埃及2013年的政变，军队并非真正的主导者，很大程度上，他们只是在政治对峙已经造成局势失控的情况下出来收拾残局而已。

2022-09-12 22:46:25

一个著名的理论，叫作“社会资本”理论，其代表性学者是帕特南（Robert Putnam）。根据这个理论，一个国家的“社会资本”丰富与否，决定了它的民主能否走向稳固和良性运转。什么叫“社会资本”？简单来说，就是一个社会自发结社的习性。如果在一个社会里，很多人习惯于通过自发结社来解决问题，民主就容易走向稳固。为什么？因为自发结社培养公民的参与感、责任感、协商精神、合作精神等，而这些习性对于民主的落地生根都至关重要。哪怕这些社团并非政治性社团，而只是——比如说，读书会、爬山社、减肥小组，甚至广场舞大妈团体，它也可能通过培养人与人之间的信任与合作而给民主的运行提供润滑剂。

2022-09-12 22:46:59

什么是“后现代文化”？简单来说，就是“自我表达的文化”，也就是强调个体自主性和选择的文化。在英格尔哈特看来，工业经济强调流水线、纪律感、集体性、整齐划一，而后工业时代的经济则要求个体的创造性、主动性和表达欲。当人们越来越习惯于通过自主的个体选择去塑造自身命运和社会命运，民主就越可能出现和稳固。他甚至通过数据回归分析，给这种可能性做了非常精确的计算。他的结论是：当一个社会30%的人口强调“自我表达的价值”时，形式上的民主倾向于出现；而当一个社会45%的人口强调“自我表达的价值”时，实质性的民主倾向于出现。

2022-09-12 22:47:54

可以看出来，不管是“社会资本”理论，还是“自我表达”理论，其实都强调一点——参与精神。毕竟，民主和威权的最根本区别，就是一个人说了算，还是很多人说了算。如果一个社会大多数人都不关心公共生活、不参与政治，事不关己高高挂起，那民主不可能运转起来。政治参与的形式可能多种多样，可以是投票，可以是参加竞选动员，可以是上街游行或者签署请愿书，还可以是游说活动……甚至可以是写文章、转发文章、点赞跟帖。有一句话不是说吗，围观就是力量。当然了，用更新的网络语言来表达，就是“吃瓜就是力量”。其实没错，吃瓜就是力量。无论是政治家的监督、政治议题的设定，还是政策的出台和实施，往往都需要民众广泛的参与，而虎视眈眈就是参与的一种形

2022-09-12 22:50:27

可以看出，这是一个无解的政治对峙。为什么无解？因为民主的两种逻辑在泰国这里打成了死结：一种是选票逻辑，就是多数说了算；另一种则是街头逻辑，谁呐喊的嗓门大，谁说了算。在选票逻辑下，红衫军是赢家；在街头逻辑下，黄衫军是赢家——毕竟，黄衫军生活在大城市，更容易动员起来占领街头。你可能会说，既然民主的核心机制是选举，那还是应该选票说了算吧？但是，当几万人、几十万人甚至几百万人涌上街头，愤怒地发出呐喊，你能说那不是人民的呼声吗？

2022-09-12 22:51:33

2011年大选的结果怎么样？大家恐怕猜到了。他信的第三个“马甲”，他妹妹英拉，又一次胜选。这里不得不感慨一下，他信一家真是打不死的小强，太有韧性了，前仆后继地去当总理。只可惜，虽然英拉温柔又亲民，也不能拯救她的哥哥。她上台后，可以说把她哥哥在任时的剧情又原封不动地演了一遍

2022-09-12 22:52:48

2016年的退欧公投，几乎是恰好一半人支持退欧，一半人反对退欧，双方可以说势均力敌、水火不容，但是，当公投结果出来后，哪怕退欧派的优势非常微弱（51.9%比48.1%），留欧派是否诉诸了无穷的政治运动去推翻这个结果、不达目的誓不罢休？并没有。哪怕后来一度有民调显示，一部分“退欧派”其实后悔了，导致双方比例有所反转，但是公投结果就是公投结果，不能随便取消和抵赖。
相比之下，我们发现，泰国人对政治参与极有热情，但是缺乏一种对规则的服从意识来平衡。在这一点上，黄衫军阵营尤其明显。民主选举本来就应该是一个愿赌服输的事情，而黄衫军的表现却像个一输棋就掀翻棋盘的棋手。

23. 恶真的平庸吗？暴民考古学

2022-09-13 09:06:37

然而，这个似乎只是“传达了一些信息、执行了一些命令”的人，却是一个漫长迫害链条中的重要一环。在这个链条中，就每一个具体的环节而言，他们都没有杀人。角色A，只是负责登记犹太人的信息；角色B，只是依法没收了犹太人的财产；角色C，只是负责把犹太人送上火车；角色D，只是集中营的保安……甚至，角色Z，可能什么也没有干，只是在这一切发生的时候，把头转了过去。但是，如果这些艾希曼们能够跳出自己的身份碎片、跳出“此时此刻”，从一个更高、更大的图景去看待自己的所作所为，他们会发现，是的，“我”，作为一个个体，的确没有杀人，但是“我们”，作为一个集体，却杀了无数

2022-09-13 09:08:03

政治学中有一个词汇，叫作“理性的无知”，通常用于分析选民的投票行为，但是，用在这种极端恐惧下的思想自我屏蔽，同样恰如其分。什么叫“理性的无知”？意思就是，无知其实并非一种偶然的状态，而是一种理性的选择。特定情境下，人们可能会选择对自己无法承受、无法改变、无法超越的东西保持无知，因为“知道”会唤醒良知，而恐惧让你只能无所作为，与其让你的无所作为拷问你的良知，不如什么都不知道。

2022-09-13 09:10:25

然而，一个巴掌拍不响。艾希曼是那个向利益诱饵走去的人，当权者则是诱饵发放者。人为什么会作恶？因为作恶会带来无穷的好处：升官、发财、虚荣心的满足。一切极权体制招募打手的机制，都是对权力和资源进行最大程度的垄断，从而使得有抱负的人放眼望去，只有这扇门可以敲开。所以，问题不在于有抱负或甚至有虚荣心的年轻人想向上流动，想从nobody变成somebody，而是在一个资源垄断的体制中，这些年轻人获得成功的最便捷途径，甚至唯一途径，就是加入一场恶的游戏。

2022-09-13 09:12:09

所以，普通人为什么会作恶？因为恐惧，因为利益诱惑，因为观念的魔法。个体的恶或许乏味，但是集体的恶从来并不平庸，它前面往往是权力的指挥棒在呼风唤雨，而燃料则是被不容置疑的政治话语所点燃的激情。也就是说，艾希曼或许并不像阿伦特所说的那样“不假思索”，在高压、在利益面前，他始终进行着精密的计算，而动听的意识形态则给了这种计算一个合理化的外衣。所谓盲目，与其说是个体的“不思考”，不如说是系统的“反思考”。它不是任何人天生的无能，而是制度所施加的近视。
因此，面对恶的蔓延，面对高压，面对诱惑，尤其是面对那种不容置疑的政治话语，一旦你了解人之为人的脆弱，一旦你认出自己在极权主义当中的倒影，作为个体去思考，去看看不到的，去听听不到的，去寻找更大的图景，就不仅仅是一种兴趣，而且是一种义

24. 文明的冲突：一个过时的预言？（1）

2022-09-13 09:16:09

。用秦晖老师的话来说，如果自由不是“普世价值”，为什么全世界的监狱都要上锁？全世界的监狱都要上锁，说明全世界人都渴望自由。在这个意义上，自由当然是普世价值。但是，更重要的问题，或许不是全世界民众是否热爱自由，而是当自由与其他价值发生冲突时，比如当自由和平等发生冲突时、当自由和秩序发生冲突时，人们如何排序？面对价值的冲突，也就是所谓“诸善之争”的时候，价值的排序或价值序列中的权重不同，就带来政治文化的差异，这才是“文明冲突”的起源。

2022-09-13 09:18:29

今天，全世界的文化冲突仍然无处不在。一个典型例子，是2015年的“查理周刊事件”。这件事大家应该都知道，法国的一个杂志《查理周刊》，因为刊登冒犯伊斯兰教先知穆罕默德的漫画，遭遇极端分子的报复，10余人被打死。2020年10月，一个法国教师又因为在课堂上展示这个漫画，被一个穆斯林极端分子砍头。对于法国主流社会来说，言论自由是至高的价值，哪怕这种自由有时候意味着对虔诚宗教信徒的冒犯；对于极端主义穆斯林来说，宗教信仰是至高的价值，哪怕这意味着有时候要抑制言论自由。于是，不同价值排序的文化相互遭遇时，冲突爆发。

2022-09-13 09:26:07

文化全球化则不同，因为价值观念常常只能非此即彼：你不能既认可同性恋的婚姻权，又反对同性恋的婚姻权；既认同退教权，又不认同退教权；既相信主权高于人权，又相信人权高于主权。这就是为什么文明的冲突常常到达你死我活的程度。2013年的一项皮尤调查显示，64%的巴基斯坦穆斯林，63%的埃及穆斯林，78%的阿富汗穆斯林认为退教——就是离开伊斯兰教——可以被判死刑，如此强烈的宗教情怀，一旦与宗教自由的世界观相遇，冲突可以说在所难免。

26. 智利：皮诺切特之后

2022-09-14 09:07:32

无论是智利还是其他国家，恐怕都不能忘记一个历史教训：在现实世界中，选择往往不是在“更好”和“最好”之间，而是在“更糟”和“不那么糟糕”之间。

27. 委内瑞拉：如何毁掉一个国家？

2022-09-14 09:09:21

“21世纪的社会主义”，使命是什么？就是打击豪强、扶弱济贫、实现“社会正义”，用查韦斯自己的话来说，就是“挑战特权精英，把权力交还给穷人”。为了实现这些目标，他一边改组委内瑞拉最大的石油企业PDVSA，以确保石油收入能够流入国库当中；另一边用滚滚而来的石油收入，建设各种扶弱济贫的“社会项目”。左手取钱，右手撒钱，可谓行云流水。

2022-09-14 09:12:28

。查韦斯一上台，就对司法系统展开了“大换血”，无数法官被解职。为了让最高法院臣服于执政党，查韦斯把大法官从20个增加到32个，从此保证了最高法院的政党忠诚。此后，面对司法系统，查韦斯可以说如履平地。对付不听话的市场媒体，政府也有各种办法：拒绝续发经营许可证、罚款、起诉、禁止国有企业发放广告、给支持政府的电视台发放补助等。所有这些做法，听起来是不是有点耳熟？记忆力好的朋友可能已经想起来了，我前面讲到过一个概念——不自由的民主。查韦斯时代的委内瑞拉，是不自由民主的又一个典型。不过，从2009年左右开始，大多数的国际政体评估机构已经不再把委内瑞拉视为“民主政体”，哪怕是不自由的民主。

2022-09-14 09:16:07

可以说，委内瑞拉走到今天，不是源自“坏人”的贪婪腐败，而恰恰是源自“好人”的道德激情。当正义感变得不容置疑，当平等成为唯一的宗教，恶的大门也可以被善的手指敲开。历史上，无数通往悲剧的道路由斩钉截铁的道德激情所铺陈，恶只是意外的结果，而不是最初的动因。遗憾的是，恶一旦被启动，会形成越来越深的旋涡，因为恶往往需要更大的恶去掩盖。所以，我们发现，委内瑞拉人似乎生活在一个无法醒来的噩梦中，至今还在下沉。

28. 新镀金时代？不平等的幽灵（1）

2022-09-14 09:20:33

我们常常觉得，出身于哪个阶层是抓彩票，其实，更大的彩票是出身于哪个国家。从新闻中，我们经常看到有些穷国的穷人，冒着生命危险偷渡到富国，其实，某种意义上，这真是一种理性选择，因为只要你能成功偷渡并且在富国存活下来，你自己、你的孩子就改变命运了，把世界大多数人口甩在后面了。换了我，如果是穷国的穷人，没准也会去冒这个险。

2022-09-14 09:27:19

“边际消费倾向递减趋势”。根据这个观点，越穷的人边际消费倾向越强。同样是1000块钱，交给富人，他们可能根本注意不到，1000块不过是存款数额尽头一个难以察觉的数字，但是交给穷人，他可能立刻拿去买必要的生活用品了，因为富人不需要10部车、20个电脑，多半一年不会滑30次雪，但是对于穷人，他的一切需求都是刚需，所以他的钱会更快地回到经济循环当中去

2022-09-14 09:29:08

说到这里，你们可能会觉得，那解决办法很简单啊，“打土豪、分田地”，大规模地再分配财富，不就什么都解决了吗？如果有人拦着这个方案，那他一定是非蠢即坏，为“既得利益集团”摇旗呐喊。

29. 新镀金时代？不平等的幽灵（2）

2022-09-14 09:34:29

受过高等教育的女性越来越多，她们“近水楼台先得月”，把精英男士给截流了。于是，律师和医生结婚，医生和公务员结婚，公务员和金融分析师结婚，像某些家庭，还有教授和教授结婚。这种情况下，婚姻大大失去了阶层流动的功能。

2022-09-14 09:34:54

如果2005年美国的婚姻模式是完全随机的，而不是同类相吸，那么美国的基尼指数立刻会从0.43降到0.34，也就是和加拿大差不多。[3]可见，婚姻模式是不平等加剧的一个重要因素。

2022-09-14 20:25:19

说到底，不平等问题之所以棘手，是因为平等并非我们所追求的唯一目标，它只是我们所珍视的各种价值之一。如果平等是唯一目标，那事情就好办了。大家知道最能“让所有人站到同一条起跑线上”的机制是什么吗？是战争。中国历史上，每次改朝换代都血雨腥风，一打完仗，大家都平等了，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。但这是平等的贫穷，而我们真正想要的，不是“向下的平等”，而是“向上的平等”，不是把上面的人拉下来，而是把下面的人拉上去。而在“向上的平等”中，平等就必须和其他价值并存：自由、秩序、创新、责任感，等等。

30. 政治的可能与不可能

2022-09-14 20:27:16

经济的第一原理就是稀缺性，因为从来没有那么多资源可以满足所有人的所有需求，但是政治的第一原理是什么呢？就是忽略经济的第一原理。这话虽然是句调侃，但道理却非常深刻，因为他指出了政治浪漫主义往往忽略“约束”问题。

2022-09-14 20:28:46

80年前的德国人，默许了纳粹政府屠杀600万犹太人，但是今天的德国人，成为整个欧洲最欢迎移民的群体。90年前的日本人，忙着刺杀一切有和平主义嫌疑的政治家，但当代有跨国民调显示，日本人成了全球最不愿“为祖国而战”的国民。历史是文化的作者，但绝非它的唯一作者，甚至可能只是它的第二、第三、第四作者。

2022-09-14 20:30:56

如果说自然科学的知识是在建造一座层层累加的高塔，社会科学的知识则更像是西西弗斯在推石头，推上去，掉下来，再推上去，再掉下来。或许有人认为西西弗斯的努力是一种徒劳，殊不知原地踏步或许正是对自由落体的抵抗。政治复杂到令人绝望，但也正是这种复杂，让思考充满乐趣，让自由成为必要，让未来涌现无穷无尽的惊奇

多看笔记 来自多看 for iOS

Posted on Edited on In , ,

为什么研究世界史应从1500年这一年开始？为什么是西方人在15世纪后期和16世纪初叶做出的巨大发现和惊人探险中起了主要作用？
2022/9/12 15:21

如果1500年一位观察者在月球上观看地球，他对伊斯兰世界的印象一定会比对基督教世界的印象深刻得多。
2022/9/12 15:22

公元632年穆罕默德去世后，阿拉伯人冲出了阿拉伯半岛，并迅速扩张到中东的拜占庭帝国和萨珊王朝。然后他们向东扩张到中亚，向西方穿过北非，进入西班牙。到750年穆斯林扩张第一阶段结束时，世界上已出现了一个从比利牛斯山脉到印度西部、从摩洛哥到中亚庞大的伊斯兰帝国（见地图19）。750年至1500年间，穆斯林又进行了第二阶段的扩张。在这一时期，他们向西进入中欧，向北穿入中亚，向东突入印度东部和东南亚，向南深入非洲腹地；因此，伊斯兰世界扩大了一倍，其面积远远超过欧亚大陆西端的基督教世界和东端的儒家世界。
2022/9/12 15:23

16世纪初期，葡萄牙人在印度和东印度群岛获取立足点，西班牙人在美洲大陆征服一个帝国。不过当时，奥斯曼土耳其人——一个初居中亚并皈依了伊斯兰教的民族——也正在闯入中欧。他们侵占了匈牙利，并于1529年围攻位于欧洲中心地带的哈布斯堡帝国的首都维也纳。同样在印度，莫卧儿帝国杰出的皇帝也正在稳步地向南扩展自己的帝国，直到他们成为几乎整个半岛的主人。在其他地方，穆斯林的信仰继续在非洲、中亚和东南亚传播。
2022/9/12 15:24

除了不断扩展疆域外，1500年前后的伊斯兰世界还以它的三大帝国——地跨中东、北非和巴尔干半岛的奥斯曼帝国，波斯的萨非帝国和印度的莫卧儿帝国——而闻名于世。这些帝国当时都已臻于强盛，统治着伊斯兰教的中心地带。
2022/9/12 15:25

突厥部落民一批一批、不断地徙入中东富饶地带。他们早在8世纪时就来到中东，渗入伊斯兰教帝国，最初是充当雇佣兵。10世纪时，蒙古西征的压力迫使更多的突厥部落徙入中东，其中包括一支塞尔柱突厥人。这些新移民在1071年具有决定意义的曼齐克尔特战役中大败拜占庭军队，突破了小亚细亚沿托罗斯山脉的传统边界——该边界已保护罗马和拜占庭帝国达 1400 年之久。这一胜利使小亚细亚大部分地区成为塞尔柱帝国的一部分，只将西北角留给了拜占庭人。
2022/9/12 15:26

1299年，这伙人的首领，一个叫奥斯曼的人，向塞尔柱帝国最高统治者宣布他的独立；从这一低微阶段开始，以这位原无名气的奥斯曼的名字命名的奥斯曼大帝国发展了起来。
2022/9/12 15:27

这些胜利使君士坦丁堡被土耳其人的领地团团包围。1453年，这座受围困的首都被攻占，从而结束了长达千年的拜占庭帝国的历史。
2022/9/12 15:28

接着，土耳其人又南下进犯伊斯兰富国叙利亚和埃及。经过一场旋风似的大战，他们于1516年占领了叙利亚，次年占领了埃及。土耳其人最后阶段的征服是在中欧进行的。他们在著名的苏丹苏莱曼一世的率领下，渡过多瑙河，在1526年的莫哈奇战役中，一举击溃匈牙利君主国。3年后，苏莱曼率军围攻维也纳，但被打退；这在一定程度上是因为当时骤雨阵阵，使他无法将笨重的火炮运至前线。土耳其人尽管受到这一挫折，但后来仍又取得了一些小的进展：1570年攻占塞浦路斯岛，1669年夺得克里特岛，并在此后10年中，从波兰手中夺取了乌克兰地区。
2022/9/12 15:29

塞尔柱突厥人对波斯的统治从约公元1000年维持到1258年蒙古人入侵时。这些新来的蒙古统治者称为伊儿汗，起先是佛教徒或基督教徒，但在约1300年前后，变为穆斯林。蒙古人毁坏了许多城市和灌溉工程，使波斯遭到相当长久的破坏；这一倒退直到1501年萨非王朝建立时才告终止。
2022/9/12 15:30

萨非王朝的统治者中最杰出的是国王阿拔斯一世（1587—1629年在位）。他建立火炮部队，使波斯军队现代化。在他的统治下，波斯成为一个国际公认的强国。当时，欧洲一些国家纷纷派使节前往波斯，请求与波斯结成反对奥斯曼帝国的联盟，就是一个明证。实际上，在那些年代里，这两个伊斯兰国家在欧洲各国的外交上都占据突出地位。例如，法国的弗朗索瓦一世曾与苏莱曼一世合作，向神圣罗马帝国皇帝查理五世开战；而神圣罗马帝国皇室又与波斯人合作，反对他们的这两个共同敌人。基督教国家和伊斯兰国家之间的这些关系在当时被谴责为“不虔诚”和“渎圣”；但事实是，奥斯曼帝国和萨非帝国已成为欧洲任何外交家都无法忽视的世界强国。
2022/9/12 15:31

莫卧儿王朝两位杰出的统治者巴布尔和阿克巴也在印度缔造了一个“民族”王朝——这对印度教占优势的地区中的穆斯林统治者来说，是一个非常了不起的成就。
2022/9/12 15:32

突厥穆斯林开始从阿富汗境内的根据地不断地侵略印度之时。这些侵略断断续续地进行了四个世纪，使生命和财产遭到巨大损失。最后的结果是：在北印度，建立了许多伊斯兰王国，而在南印度，则继续存在着一批印度教国家。但是，即使在北印度，大部分人依然在种族上是印度人，在宗教上信奉印度教。他们并未像小亚细亚的人那样伊斯兰教化和突厥化。其原因仍在于，从北方下来的突厥人与印度原有的千百万人相比，仅是微不足道的少数。他们能填满的只是政府和军队中的高级职位，种田人、商人和大部分官吏仍要靠他们的印度教臣民来充当。确实，在某些地区，大批大批的居民已改宗伊斯兰教，尤其是一些低级种姓——他们想通过这一新宗教摆脱剥削。然而，当1500年第三次穆斯林入侵浪潮随着莫卧儿人的到来而开始时，印度事实上仍是一个印度教占压倒优势的地区。
2022/9/12 15:32

1526年，巴布尔率领装备火绳点火滑膛枪和火炮的1.2万人的小部队，打败了印度的10万大军。他乘胜占领德里，作为他的新都。1530年，巴布尔去世，但他的儿子们继续走他的道路，帝国迅速发展。在巴布尔的孙子、著名的阿克巴（1556—1605年在位）统治期间，帝国臻于鼎盛。
2022/9/12 15:33

16世纪的伊斯兰世界给人留下了极为深刻的印象。苏莱曼、阿克巴和阿拔斯统治的帝国至少堪与世界其他帝国相匹敌。然而，17世纪时，这些帝国开始衰落。到18世纪，它们已远远落后于西欧，而且至今仍然落后。
2022/9/12 15:38

可以说明伊斯兰帝国何以衰落的最后一个因素是，这三大伊斯兰帝国都是陆上帝国。它们的缔造者土耳其人、波斯人和莫卧儿人都属没有航海传统的民族。他们的帝国是向内面向中亚的陆地，而不是向外面对大海。这些帝国的统治者对海外贸易极不感兴趣，因此，当葡萄牙人开始夺取印度洋商路的控制权时，他们的反应却很小，甚至根本没有反应。
2022/9/12 15:41

16世纪初叶，葡萄牙人首次到达中国时，中国的人口为1亿多，超过了整个欧洲的人口。到19世纪中叶西方用炮舰强行打开中国大门时，中国的人口已激增到4亿以上；这在一定程度上是因为中国从美洲引进了诸如花生、玉米和甘薯之类的粮食作物。
2022/9/12 15:48

中国有文字记载的文明始于公元前1500年前后。以上这些因素都是解释自那时以来中国文明的连续性所必不可少的。中东的历史有着明显不同：亚历山大大帝的征服传播了新兴的希腊化文化；穆斯林的征服引起了种族、语言、文化以及宗教方面的根本变化。印度的情况也一样：公元前1500年左右，遭到雅利安人入侵，公元1000年后，遭到穆斯林入侵；这些入侵都使印度发生了根本变化。中国历史的发展则从未被这种地震般的剧变动摇过。尽管整个国家曾多次遭到入侵，并两度为外来王朝所统治，但这些入侵只是扰乱而并非改变中国。中国有史以来所经历的，仅仅是局限于传统框架的王朝的兴亡替嬗，而非大规模的碎裂和新的开始。
2022/9/12 15:50

1514年，葡萄牙商人与广州通商，1557年，他们又在澳门设立了永久的商业根据地；这时，中国开始直接感受到生气勃勃的新兴欧洲的影响。这些葡萄牙人收购中国的丝织品、木刻品、瓷器、漆器和黄金；同时，作为回报，他们又推销东印度群岛的肉豆蔻、丁香和肉豆蔻干皮，帝汶岛的檀香，爪哇岛的药材和染料，以及印度的肉桂、胡椒和生姜。
2022/9/12 15:52

日本人到第二次世界大战为美国所败之前，仅遭受过一次外来入侵的严重威胁，那是在13世纪遭蒙古人入侵。
2022/9/12 15:53

16世纪中期，最早来到日本的是葡萄牙商人，他们发现，经营中、日两国间的贸易可牟取厚利。由于倭寇的骚扰抢劫，明朝皇帝禁止与日本的一切贸易交往。葡萄牙人迅速地乘隙而入，用中国的黄金和丝绸交换日本的白银和铜，使生意大为兴隆。葡萄牙商人将传教事业和贸易活动结合起来。方济各·沙勿略和耶稣会其他神父于1549年抵达日本，经许可到民众中间传道说教。他们取得了罕见的成功，原因显然在于，他们的福音传教士的改宗方法满足了当时惨遭蹂躏的农民的情感需要。
2022/9/12 15:56

中世纪后期，欧亚世界有了一个不寻常的重大发展。一方面，伊斯兰帝国和儒教帝国闭关自守，愈来愈僵化；另一方面，欧亚大陆西端正经历着一场空前、彻底的变革。西欧人生活的各个方面几乎都在发生深远的变化。结果，出现了一种充满活力、扩张主义的新型文明——现代文明，它与欧亚大陆其余地区——其实与全球其余地区——以农业为基础的传统文明有着本质差别，从而开始了我们现在所说的现代化进程。这一进程一直以一种加速度持续到今天，并决定着现代世界历史的进程。
2022/9/12 15:57

文艺复兴最初起源于意大利，因此，它反映了当时意大利社会的情况和价值观。
2022/9/12 15:57

文艺复兴时期现世主义和人文主义存在的原因——文艺复兴关心的是今世而不是来世；它关注的是非宗教的古典文化而不是基督教神学。
2022/9/12 15:58

“宗教改革”一词像“文艺复兴”一词一样容易使人产生误解。马丁·路德开始是一个改革家，但最终却成为一个革命家，被迫用他的基本信念的道理反对和抵抗罗马教会的基本理论。
2022/9/12 16:00

对当今世界历史仍产生影响的欧洲这一扩张的发生并不仅仅是因为哥伦布向西航行发现了新大陆。11世纪时，维京人也曾发现北美大陆，并花了大约100年的时间来维持他们在那里的拓居地，但他们的努力没有成功。相比之下，在继哥伦布之后，欧洲各国的人们成群结队、势不可挡地涌入南、北美洲。11世纪和15世纪的这种不同反应表明，在这之间的500年中，出现了某种发展，它使欧洲能够并急于向海外扩张。这些发展包括经济扩张和国家建设。
2022/9/12 16:04

类文明是从一个或几个早期的中心向外扩散，还是在世界各个不同的地区独立创造。这个问题不仅涉及美洲印第安文明的起源，而且牵涉全球诸文明的起源。文明是从中东向西北欧、北非、南亚和东亚传播，还是在这些不同的地区独自发展呢？扩散传播论者和独立创造论者长期以来一直争论不休。

我们正渐渐地认识到，这个问题不是一个非此即彼的问题，而是一个扩散传播和独立创造两者的不同程度的问题。这种不同程度不是由基于预先概念的浪漫推测决定，而是由细致研究和对结果的客观评价决定。考古学家对人类史前史的发掘越多，他们越能认识到人类的所有分支对其环境的反应都是具有创造力的。他们的反应和成就的性质及程度极不相同，这种不同取决于他们各自的历史和地理背景，尤其是如前所述的他们受外界刺激的影响程度。
2022/9/12 16:09

Posted on Edited on In , ,

第十五章　非洲

综观非洲大陆，其南北两端是小而肥沃的狭长地带。这些狭长地带很快让位于广阔无垠的大沙漠，即南面的卡拉哈里沙漠和北面的撒哈拉沙漠。再往下是绵延起伏的草地，北部以苏丹草原最为著名：“苏丹”在阿拉伯语中意为“黑人之国”。然后是热带雨林；对外面的人来说，穿越热带雨林最稠密的地区，比穿越沙漠还难。
2022/9/11 14:58

非洲曾受到穆斯林阿拉伯人的影响，后者在公元7世纪侵占整个北非，然后以商人和殖民者的身份沿非洲东海岸扩张。从这些沿海的基地开始，伊斯兰教对非洲诸民族产生了深远的影响。伊斯兰教影响最明显的是体现于生活的外表——姓名、服饰、家庭摆设、建筑风格、节日，等等。此外，它也表现在农业进步和技术进步上，农业和技术的进步是因与外界更为广泛的交往引起的；例如，在东非，阿拉伯人从印度引进了水稻和甘蔗。
2022/9/11 15:10

伊斯兰教还将非洲经济同由穆斯林商人控制的欧亚大陆广泛的商路网关联在一起，从而促进了贸易。穆斯林比起罗马人，使用的骆驼要多得多，并相应增添了几条横穿撒哈拉沙漠的商路，增加了贸易量。他们从北非的基地出发，向南运送布匹、珠宝、贝壳念珠和占首要位置的盐；盐是整个苏丹的急需品。作为回报，非洲人向他们提供象牙、奴隶、鸵鸟羽、制作香料的灵猫和最重要的，来自尼日尔河上游、塞内加尔河和沃尔特河的黄金。这些黄金最终多数流入欧洲，其数量很大，对于调整中世纪欧洲同东方的贸易逆差平衡非常重要。苏丹和北非之间的贸易对双方都很有利，因此，到1400年时，整个西非商业道路纵横交错，贸易中心星罗棋布。
2022/9/11 15:10

我们看到，地中海使北非与中东和欧洲诸民族之间长达好几个世纪的相互影响成为可能，同样，印度洋使东非与中东、印度、东南亚甚至远东诸民族之间类似的相互影响成为可能。

现在，谈谈伊斯兰教在非洲的作用。伊斯兰教还大大地促进了苏丹的文化生活。随着《古兰经》学校的建立，识字的人越来越多
2022/9/11 15:11

最早与横贯撒哈拉沙漠的贸易的发展联系在一起的是加纳帝国（约公元400—1200年）（见地图16）。这一帝国由生活在撒哈拉沙漠以南草原上的、操索宁克语的非洲人建立。虽然我们不知道加纳帝国建立的确切日期，但早在公元5世纪时它便已存在。加纳帝国的名声远远超出撒哈拉地区，并远播到巴格达。曾在位于该城的阿巴斯哈里发宫廷中居住的阿拉伯作家阿尔法扎里，将加纳描述成“黄金之国”。
2022/9/11 15:13

11世纪中叶加纳帝国达到鼎盛阶段，接着便开始衰落。宗教冲突和毁灭性的战争中断了帝国的贸易活动。快到12世纪末时，加纳又失去了对金矿开采区的控制。此外，这一地区诸如沙漠化和过度放牧之类的环境因素，也迫使农民和商人分散开来，向更为适宜的地区迁移。

随着加纳帝国的衰落，它让位于马里帝国（约1235—1670年）。马里在这一时期的扩张和声望靠的是两位能干的统治者：曼萨·穆萨（Mansa Musa，1312—1337年在位）和曼萨·苏莱曼（Mansa Sulayaman，1341—1360年在位）。
2022/9/11 15:17

苏丹西部诸大帝国中的最后一个是桑海帝国（1350—1591年）。该帝国的起源至少可以追溯到公元8世纪。除了它地处肥沃的苏丹草原这一地理位置外，还有横贯撒哈拉沙漠的贸易，都促成了这一王国的兴起。此外，王国坐落在尼日尔河两岸，也为渔业的发展提供了机会。当桑海发展成为帝国时，它的人民被划分成三个专门职业阶级：索库人（通常是渔民）、杜尔人（通常是农民）和戈人或加比比人（通常是猎人）。
2022/9/11 15:18

苏丹诸帝国的另一个弱点是，易受北方柏柏尔人的攻击；这些柏柏尔人或是寻找非洲黄金的发源地，或是企图将其特殊形式的信仰强加于别人。1076年，狂热的阿尔摩拉维德人推翻了加纳帝国。同样，1591年，摩洛哥的入侵摧毁了桑海帝国。桑海帝国的灭亡，标志着苏丹帝国时代的结束。用17世纪廷巴克图一位历史学家的话来说：“从那时起，一切都改变了。危险代替了安全，贫穷代替了富裕，不幸、灾难和暴力代替了和平……”[2]
2022/9/11 15:20

正如苏丹诸王国被北方的柏柏尔侵略者劫掠一样，莫诺莫塔帕和基卢瓦也遭到了海外葡萄牙入侵者的掠夺。在瓦斯科·达·伽马于1497年绕好望角航行后的10年内，葡萄牙人洗劫了东南非许多沿海城市，并继续留在印度洋，好像它是葡萄牙的一个湖似的。
2022/9/11 15:22

后来，葡萄牙人沿赞比西河进入上游地区，以相似的方式破坏了莫诺莫塔帕帝国。他们先占领了沿河各战略要地，向四面八方扩展其影响，直到1628年发起不可避免的最后进攻为止。葡萄牙人凭借自己的火器，轻而易举地击败了莫诺莫塔帕的两支军队，但是，有几个顽强的小王国仍在前帝国的废墟上幸存下来。
2022/9/11 15:22

第十六章　美洲和澳大利亚

11世纪，维京人偶然发现了北美洲，在长达约100年的时间里，他们一直试图在那里保持居留地，但没有成功。15世纪，哥伦布同样发现了美洲大陆，但这次结果完全不同。随发现而来的不是失败和撤退，而是对南美洲和北美洲的大规模的、势不可挡的入侵。这一对比反映了这500年间欧洲势力和活力的增长程度。
2022/9/11 14:28

印第安人培植了100多种植物，几乎与整个欧亚大陆所培植的植物一样多，这的确是一个非凡的成就。如今，美国50%以上的农产品都来自由印第安人驯化的各种作物。而且，我们正在逐步认识到，印第安人所种植的某些植物具有较好的食品价值，但却为欧洲移民所忽视。
2022/9/11 14:30

玛雅人创造了美洲最古老的文明，并以其艺术和科学的惊人发展而闻名于世。他们独自发展了表意文字，用字母或记号作为表达思想的传统符号。为了计算时间、预言未来和为献祭及主要的丧葬事宜推算吉日，他们还研究了天体的运动。由经过专门训练的祭司搜集的天文学知识非常广泛，据认为，至少与当时欧洲的天文学知识不相上下。
2022/9/11 14:31

4世纪至10世纪期间，玛雅文明非常繁荣，但随后便衰落下去，其原因尚不清楚。可能是由于土壤的肥力耗尽，或疫病流行，也可能是由于反对供养宗教中心及其祭司集团这一负担的农民革命。总之，这些巨大的石头建筑物被废弃，被周围的森林所吞没，近几十年才被考古人员发掘出来。
2022/9/11 14:35

“浮动园地”使阿兹特克人的人口和财富剧增。15世纪早期，阿兹特克人与特斯科科湖沿岸诸城镇结成联盟，并从他们的立足点迅速地向四面八方扩大自己的影响。他们经常对外远征袭击，迫使其他民族以实物向他们进贡和为他们服劳役。在西班牙人到达之前，阿兹特克人的统治西至太平洋，东达墨西哥湾，南几乎到达尤卡坦半岛，北抵格兰德河。首都特诺奇蒂特兰这时已成为拥有20万到30万人口的大城市，通过几条道路与海岸相连。西班牙征服者科尔特斯将这个首都同威尼斯相比，认为它是“世界上最美丽的城市”
2022/9/11 14:39

西班牙人不仅为阿兹特克国家的富有和豪华而眼花缭乱，而且也为其宗教仪式上大肆屠杀一排排献祭用的人而毛骨悚然。这些献祭用的人是在到处可见的、用于宗教仪式的金字塔的顶端遭到屠杀，因此，西班牙人很快就认识到，金字塔是人们献祭用的祭坛。献祭仪式在中美洲很普通，但没有一个地方像阿兹特克人那样，实行着魔似的大屠杀。实际上，阿兹特克人远征的目的，不仅是要为自己的首都收集贡品，而且还要捕捉俘虏，用以献祭。
2022/9/11 14:40

由于一代一代的印加即国家首领的杰出才能，他们的帝国特别强大。印加唯一合法的妻子是他自己的亲姐妹，因此，每个印加人都是兄弟姐妹通婚所生育的后代。这种近亲繁殖大约持续了八代；而最早的祖先一定非常强健，因为正如西班牙人所看到的那样，王子们都是些英俊、精力旺盛的人。
2022/9/11 14:41

复杂的朝廷仪式和基于太阳崇拜的国教，进一步促进了帝国的统一。这一宗教认为“印加”是太阳的后裔，在太阳礼拜中，他起着重要的作用。帝国的其他统治方法还包括：土地、矿藏和牲畜归国家所有；为了税收和军事上的目的，编制详细的人口普查表；废黜世袭的地方首领；为同化被征服的民族，强迫他们迁至新地区定居；在国家的主持下，举行集体婚礼。毫不奇怪，印加帝国被认为是有史以来世界上最成功的极权主义国家之一。
2022/9/11 14:42

仅一小撮西班牙冒险者便能轻易推翻和彻底根除美洲大陆的这三大文明——情况就是这样，尽管这些文明拥有数以千万计的稠密人口。西班牙单方面取胜的原因，最终应归于美洲的与世隔绝。不仅美洲诸印第安文明与其他大陆诸文明相隔绝，不能促进彼此间的相互影响，而且诸印第安文明彼此之间基本上也相隔绝。
2022/9/11 14:42

到公元1500年时，美洲大陆刚进入埃及和美索不达米亚早在约公元前2500年便已达到的文明阶段。

当西班牙人入侵美洲、双方发生对抗时，这究竟意味着什么呢？首先，它意味着：印第安人发现自己在经济和技术上远远落后于侵略者的文明。印第安人高度发展的艺术、科学和宗教，不应用来掩饰他们在更多的物质领域里都极为落后这样一个事实。
2022/9/11 14:44

过于严格的控制和过分的依赖也削弱了印第安人。他们的头脑里被灌输了绝对执行命令的思想，并对此习以为常，因此，当其首领被推翻时，他们不能自己组织起来进行抵抗。一旦国王蒙提祖马和阿塔瓦尔帕落入西班牙人手中，阿兹特克帝国和印加帝国就群龙无首，丧失抵抗力。
2022/9/11 14:45

如果说美洲印第安人缺乏击退欧洲人的技术和内聚力，那么更严重的是，他们缺乏抵御欧洲人所带来的种种疾病的免疫力。印第安人在数万年前渡过白令海峡之后没再与其他大陆诸民族有任何联系，所以他们在生理上变得很易受欧洲人及其非洲奴隶所带来的天花、麻疹、斑疹伤寒、黄热病和其他疾病的伤害。
2022/9/11 14:46

后来，当大批移民开始从欧洲移居美洲时，印第安人陷于绝境，被征服了。最早到来的是商人，他们几乎未遇到任何阻挠和抵抗便渗入美洲各地，因为美洲不像非洲，没有与之抗衡的土著商人阶层。其次是移民，他们被宜人的气候和肥沃的土地所吸引，源源不断地来到这里，淹没了不幸的印第安人。当印第安人在绝望中偶然拿起武器时，却缺乏团结和基本的人力、物力资源，因此注定要失败。
2022/9/11 14:47

最近的发掘表明，除玛雅文化、阿兹特克文化和印加文化外，在南美洲亚马孙丛林区，可能还存在着第四种文化。这一发现颇让人感兴趣，因为迄今为止，人们一直认为，早期的食物采集者缺乏在热带雨林中生存的技术和技能。不过现在，考古学家们正在发现和分析在亚马孙河口附近，在大约1.1万年前便已被人占用过的洞穴中找到的数千件人工制品和烧焦的剩余食物。这是一种特殊的文化，因为它同美洲印第安人的其他文化不一样，主要依靠的不是猎取大猎物，而是在河流和森林中搜寻食物——处于这种文化中的人主要靠鱼、软体动物、鳖和鸟类过活。
2022/9/11 14:49

18世纪末叶，当首批英国移民来到这里时，当地的人文类型仍处于旧石器阶段。和美洲印第安人的情况一样，土著居民最早到达澳大利亚的日期尚未确定。最新考古发现表明，土著居民到达这里的日期大约在5万年以前。这意味着，土著居民的祖先可能是世界上最早的水手，因为当时要从东南亚到达大洋洲的陆地，必须横渡约40英里的广阔水域。
2022/9/11 14:50

与美洲印第安人和非洲黑人不同，他们不大想获得和使用白人的“火棍”。因此，大批不幸的土著居民惨遭英国移民的屠杀；在这些移民中，有许多人是从拥挤的监狱用船运往此地的目无法纪的囚犯。疾病、酒精中毒、肆意屠杀和大批没收土地，使土著的人口下降，减少到今天的4.5万人，外加同异族通婚所生育的8万混血儿。1853年，一位维多利亚移民在下面这句典型的描述中暗示了澳大利亚土著所受的待遇：“仿佛是天意注定，澳大利亚土著民族同莫希干人和其他许多已知的部落一样，将在文明拓展的面前从其本土消失。”[5]
2022/9/11 14:51

第十七章　欧洲扩张前夕的世界

遥远的澳大利亚土著居民应该是所有群体中在文化上最受阻碍的群体；其次是新大陆的美洲印第安人；然后是撒哈拉沙漠以南非洲的黑人；最后——最不受阻碍或者说最先进的——是欧洲大陆各民族，相互之间处于不断且普遍增加的接触之中。当然，这恰好就是公元1500年以后欧洲探险者所发现的文化水平的递变。澳大利亚土著居民仍处在旧石器时代的食物采集阶段；美洲印第安人处在从加利福尼亚的旧石器时代部落到给人以深刻印象的墨西哥文明、中美洲文明和秘鲁文明的不同发展水平上；非洲黑人表现出类似的多样性，虽然他们总的发展水平较高；最后，在完全不同的水平上，存在着在欧亚大陆发现的非常先进、高度发展的文明——中东的穆斯林、南亚的印度教徒和东亚的儒教信徒。
2022/9/11 14:56

Posted on Edited on In ,

第一章 从希腊说起，讲到日耳曼——古典时期到中世纪

2022-09-08 09:07:40

耶稣一些徒众对他寄予厚望，希望他能领导起义，对抗罗马。他的敌人设计于他，想骗他说出带有谋反意图的话。他们问，我们应该纳税给罗马吗？耶稣回答，拿一个银钱给我看——这上头是什么图案？对方回答，是恺撒的像。耶稣就说：“恺撒的，就应归给恺撒；天主的，就应归还天主。”

2022-09-08 09:13:27

东方的专制暴君把领土上的一切都据为己有，如果需要什么物资，只要没收某人物产或派兵到市集拿一堆东西回来就是。反观欧洲的政府，虽然号称“绝对权力”，却从未这样做过。“并非所有东西都归国王所有”，是欧洲政府思维的基石。从私有财产权出发，衍生出人权观念，是西方价值的核心。政府权力必须有所限制，这样的观念之所以勃兴，其实是因为这些政府从一开始就处处受限。“对政府有所设限”对经济的发展也有举足轻重的影响。欧洲经济之所以能一飞冲天，成长速度非其他地区所能比拟，“商人有保障”是个关键。

2022-09-08 09:16:10

耶稣说：“要爱你的敌人。”早期的基督徒拒绝服兵役，罗马人会对他们心生疑忌，这就是原因之一。但是，基督徒和日耳曼蛮族现在却是伙伴关系。这种“如果有人打你耳光，你就转过另一边让他打”的宗教，却受到一群好战的钢铁硬汉的撑持，这是何等地矛盾？不过，表面上看似矛盾，其实不然，因为自从君士坦丁大帝改信基督教并定其为正式国教后，这个宗教对于暴力的想法也开始有了转变。既然政府不可能不打仗，教会如果希望得到政府支持，就得点头同意，认可政府有时可以因为公平正义而出兵打仗。

2022-09-08 09:18:47

保护女士、敬重女士的风范在欧洲文化中源远流长。骑士绝迹之后，演变成为“绅士”风度。绅士是基督教骑士的后裔，有女士进入屋内，即刻起身以示尊重；女士不落座，自己不可就座，见到女士必须点帽檐致意。这些都是我以前在学校里学到的，而学到后就很难忘记。在这方面，我发现自己活脱是个中世纪的遗迹。

第二章 神性到理性，科学到浪漫——近代欧洲

2022-09-08 09:23:41

在中世纪，大部分的神父、主教和总主教加入教会，并不是因为宗教情怀或特别虔诚；他们加入教会，是因为它是当时最庞大也最有钱的组织。领圣职就跟今天你去当公务员、进大公司、进政坛或进大学没有两样，可能是为了一份稳定的差事、有兴趣的工作或高薪，也可能是为了吃香喝辣、施展权力。在教会里，你有的是机会捞油水、发横财，还能替亲戚朋友谋职找事，让他们鸡犬升天。

2022-09-08 09:24:51

罗马天主教强调，行善积德是得救的一个过程；朝圣、施舍钱财给穷人，都有助于你的最终目的——与上帝同在。但马丁·路德说不是这样的；就凭我们，浑身罪恶又腐败的我们，哪有可能做出什么让上帝高兴的事情来？我们唯一能做的就是崇信上帝，而只要我们崇信他，上帝就会让我们得救，这是他做过的应许。

2022-09-08 09:30:09

对于太阳是宇宙中心，地球围绕着它旋转的新学说，不管是新教或天主教教会，一开始都抱持反对的立场。《圣经》说，是上帝创造了地球，接着在地球上空装置了太阳、星星和月亮，但教会最后也不得不低头，宣布这些科学家才是对的——就跟他们最初驳斥达尔文一样，结果两次都威望大失。

第三章 争战一千年

2022-09-11 01:42:14

日耳曼人认为这里还是应该有个帝王才对。有很长一段时间，这些侵略者找来一个罗马人当他们的皇帝。这场闹剧终于被一个日耳曼将军打断。他决定不扶植傀儡政权，由自己公然称王。这是公元476年发生的事，不是什么波澜壮阔的最后战役。这位日耳曼领袖叫作奥多亚克（Odoacer），他接掌了帝国，但并没有自封为帝，而是自称意大利国王。他把西罗马帝国的王权象征——皇冠和王袍——包好，送到还有另一位皇帝在位的君士坦丁堡去，等于承认了那位皇帝的治权。日耳曼人沐浴在荣耀之中，这是他们无心插柳下的征服。

2022-09-11 01:44:35

日耳曼人入侵没多久就转而皈依为基督徒，否定了他们原有的神明或在入侵前曾经改奉的阿里乌教派（Arianism）。阿里乌教派是基督教一支被视为异端的流派，主要教义是认为耶稣既然是上帝的儿子，各方面势必逊于天父，无法与上帝相提并论。这派主张曾在东罗马帝国风行过一段时间，之后被传教士带到日耳曼，许多日耳曼人因而成为该教派信徒。
因此，“罗马的灭亡”在许多方面都有误导之嫌，而最让人误会的是宗教方面——罗马帝国的国教和教廷其实都幸存下来，甚至受到侵略者的拥抱。这是个起始点，欧洲文明就此奠基。对此我们前面已经做过表述：日耳曼人支持罗马基督教会，而罗马教会保存了古希腊罗马的学

2022-09-11 01:45:23

法兰西”（France，即法国）这个名字即是法兰克（Franks）的衍生词，因此法国也是源起于日耳曼民族。法兰克王国于查理大帝（Charles the Great或Charlemagne）在位期间到达鼎盛，他死后王国便告分裂。现代的法国并不是法兰克王国的直系后裔，我们今天所称的法国，事实上是由该王国之后的许多王者慢慢整合而成的。

2022-09-11 01:49:59

穆斯林虽是基督徒眼中无情的征服者，却是温和的统治者。他们容许基督徒继续崇拜自己的神，只是不信伊斯兰教就得缴税——穆斯林不必缴税。这是个诱因，目的是要民众改奉伊斯兰教。东罗马帝国统治下的基督徒其实也部分欢迎穆斯林入治，因为君士坦丁堡强制他们遵奉的基督教规范早已让他们怨声载道。在伊斯兰教统治下，他们可以随自己高兴进行礼拜仪式，但至此基督教逐渐在这些土地上淡出，终至销声匿迹。随着越来越多人改信伊斯兰教，征税规定当然也得更改，不出多久，人人一律平等，都得缴纳一笔土地税。

2022-09-11 02:00:17

维京人之所以能不断进袭却没有遭受抵抗，是因为政府力薄势弱。它们没有正常的征税体制，即使有能力整合成军，侵略者也不是从陆路来袭。西欧的小王国没有一个设有海军，查理大帝麾下从来不曾有过海军编制，再说他的帝国如今已烟消云散。罗马帝国曾经利用过“海”——它本身就是以地中海为中心整合成的一块疆土，但如今这块海域绝大部分已落入穆斯林之手。欧洲各国之间甚少海上贸易，航海技术湮消殆尽，整个欧洲因为转向内陆发展，轻易就成了机动性强的外敌的俎上肉。

2022-09-11 02:02:50

十字军于1095年开始东征圣地，持续攻伐了将近两个世纪。想想看，当这些基督徒知道耶稣当年的传道之所、葬身之地如今落在离经叛道的异教徒手里，而且这些异教徒还处处与基督教为敌，势必群情激奋，认为上帝一定希望他们洗刷此等奇耻大辱。对于这些圣战，教皇不只鼓励，更予以奖励。不过，这些征战只有第一次获得成功。基督徒短暂收复了耶路撒冷，有些十字军永久居留下来，但穆斯林又把他们赶了出去，接下来的数次征伐也都铩羽而归。

第六章 皇帝和教皇到底谁大？

2022-09-11 09:43:36

入侵西罗马帝国的蛮族对东罗马帝国的统治权是承认的。法兰克王国的第一位基督徒国王克洛维一世（Clovis），就是从东罗马皇帝手中得到“执政官”的封号；而并没有随罗马而逝的教皇也承认东罗马皇帝的地位，在这位最高宗教领袖眼里，虽然蛮族数度入侵而西罗马帝国也已沦亡，但旧秩序的关键部分依然完好无缺。在罗马有个教皇，在君士坦丁堡则住着一个信奉基督的罗马皇帝。教皇和皇帝这两大权力中心，即将共同统理这片基督教江山。然而，当教皇亟需东罗马皇帝协助时，这位皇帝却力有未逮，无法伸出援手。

2022-09-11 09:45:51

查理一世，或称查理大帝，是丕平三世的儿子。他大大拓展了法兰克王国的疆域。他的领土横越比利牛斯山，远抵意大利，达于包括了他父亲分给教皇的土地在内的意大利中部；东至奥地利，深入现代德国的地盘。自从罗马帝国灭亡，除了拿破仑和希特勒昙花一现的帝国时期，没有一个欧洲国家曾经拥有如此广袤的疆土。

2022-09-11 09:47:16

公元800年，查理大帝来到罗马，在大教堂里参加圣诞节弥撒。仪式过后，看似毫无预警地，教皇将冠冕戴在他头上，宣布他为罗马帝国的皇帝。他让自己登上帝位，是为了建立一个能够保护自己的权力中心，但这个举动不啻是背弃了东罗马帝国的皇帝，他必须找个理由解释。那还不容易！在东都君士坦丁堡，现在的皇帝是个女人，这女人弄瞎了儿子的眼，除掉了这块挡路石，把自己捧上了王位。在教皇的律令下，她已不再是西方的皇帝

2022-09-11 09:48:37

查理大帝建立的帝国和罗马帝国大不相同；身为统治者，他的治国风格也与罗马皇帝南辕北辙。基本上，他是个蛮族出身的国王。他孜孜教育自己学会阅读，能读拉丁文，可是书写始终有困难。直到晚年，他的床边一直放着一个练习写字的蜡板，但始终不得写作的要领。不过他深知，帝国是一股文明的力量，这是他以罗马为鉴学到的观念。他的日耳曼祖先靠掠夺维生，为了掠夺更多，这才深入罗马帝国之境。

2022-09-11 09:49:42

查理大帝决定遵循日耳曼习俗，死后将土地分给几个儿子，可惜他只有一个儿子存活下来，帝国的分家直到他孙辈那一代才得以实现。而这几个孙子内讧互斗，查理大帝的帝国从此一分为三；西边那块最后变成如今的法国，东边变成今日德国的原始地。可是，几个孙子你争我夺，加上维京人入侵，一片混乱中，查理大帝的治国方略已荡然无存。各地的伯爵、公爵纷纷自立门户，成为独霸一方的强人，不管谁当国王都是“帝力于我何有哉”，服从性微乎其微。欧洲回复到罗马覆亡初期的局面：权力大为分散，国王必须先降伏山头分立的伯爵、公爵，才可能让强大的王国重现人间。

2022-09-11 09:50:17

公元962年，由查理旧帝国分出去的德意志境内终于出现一个强大的新王，奥托一世（Otto The First）。教皇为他戴上罗马帝国的皇冠，从此以后，无论何人登基为德王，在受教皇加冕后也兼任罗马帝国的最高元首，亦即后来的神圣罗马帝国皇帝。

2022-09-11 09:55:58

伏尔泰（Voltaire）这位启蒙时期的大师就嘲笑神圣罗马帝国，说它既不神圣也不罗马亦非帝国，此话诚然不假，可是它顶着一个名字和一个非常奇怪的体制却能存活，看来总是带着点奇迹。直到一个新帝国的元首出现，这个奇特而苟延残喘的旧帝国才告终结。这人名叫拿破仑（Napoleon Bonaparte），于1799年，法国大革命的十年后成为法国的执政者。

多看笔记 来自多看 for iOS

Posted on Edited on In ,

第1章　革命者、建设者、改革者：1904–1969

2022-09-01 09:21:26

1964年10月，赫鲁晓夫在一次政变中被他的同事赶下台。毛泽东本来就对那些不对他言听计从的部下感到不放心，这一事件后更多地谈到接班人问题，也越发坚定地要求对他个人的彻底效忠。

2022-09-01 09:21:52

刘少奇在1962年的七千人大会上指责毛泽东要为大跃进的失败负责，并且拒绝为自己当初的支持承担全部责任。这使毛泽东十分气愤，决心把他除掉。邓小平在这次会议之后继续和刘少奇一起密切工作，也让毛泽东感到不快。因此当1966年毛泽东整刘少奇时，也把矛头指向邓小平，说他是“走资本主义道路的当权派的第二号人物”。

2022-08-23 00:02:45

1967年，毛泽东把邓小平夫妻软禁在中南海（紧邻天安门，是党的高层领导生活和办公的地方）的家中。子女被赶走以后，他们便同外界失去了联系，两年间不知孩子们的下落。他们把时间用于读报、看书和听广播，每天打扫门前的道路。

第2章　从放逐到返京：1969–1974

2022-08-23 00:04:46

1969年10月26日，邓小平与妻子卓琳、继母夏伯根一起，离开了他们居住了十多年的中南海。一架专机把他们送到江西南昌，邓小平要在那里参加劳动，接受毛泽东思想再教育。

2022-08-23 00:06:52

毛泽东曾经利用他在延安那段被封锁隔绝的时间思考中共夺取政权后全国的整体战略，邓小平也利用了他在江西的时光，思考着他所要进行的改革的大方向

2022-08-23 00:09:21

当1956年邓小平在莫斯科看到赫鲁晓夫谴责斯大林时，他充分感受到了赫鲁晓夫那种感情用事的抨击给苏共和曾为斯大林工作的人造成的重创。虽然中国的报刊广播对邓小平的批判铺天盖地，把他说成是中国的赫鲁晓夫，但是远在去江西之前很久他就下定决心，自己绝不做中国的赫鲁晓夫。

2022-08-23 00:12:04

邓小平在江西时更加坚信，中国已经大大落后，迫切需要改革。他的经验使他深知大跃进的失败是多么严重，由于其他领导人总是阅读有关地方成就的浮夸报告，很难对此作出评价。

2022-08-23 00:14:06

据邓榕说，父亲跟十大元帅中的九人都有来往，唯独林彪除外。毛泽东本人也注意到了两人的对立，邓小平曾说，毛泽东在1966年把他叫去，让他跟林彪见一面，与林合作共事。邓小平同意去见林彪，但交谈并没有解决两人之间的问题，反而使他们各行其道。

2022-08-23 00:16:36

邓小平数月没有得到回音，而且即使得到答复后，毛泽东显然仍未决定是否以及何时让他回来，更谈不上让他担任什么职务了。此时的毛泽东身心交瘁，况且他的精力也没有用在林彪之后的领导班子上，而是忙于为1972年2月尼克逊访华作准备。

2022-08-23 00:18:17

在1970年8月组成政治局常委的五个人中，林彪已死，其同党陈伯达也锒铛入狱，康生因患癌症失去了工作能力，剩下的只有毛泽东和周恩来了。毛泽东几乎别无选择，只能给周恩来更大的空间去恢复党和政府的秩序，他不但让周恩来主持政治局工作，而且让他管着政府和党的机关。

2022-08-23 00:19:12

有人认为周恩来也是在为自己落泪。到那时为止他尚能避免毛泽东对他的猜忌和惩处——两个二号人物，刘少奇和林彪，都因此而丧命。他一直设法只当三号人物，现在自己却也成了二号人物。他知道毛泽东会疑心。确实，毛在两年之后便开始批他。

2022-08-23 00:22:34

周恩来在文革期间使出浑身解数，痛苦地执行着毛的指示，同时也尽力保护他觉得自己能够保护的人。[2-41]在充满感情纠葛的环境中，他是平衡这些相互冲突的利益的大师。大概无人能比周恩来更懂得揣摩毛泽东不明言的心思。

2022-08-23 00:25:34

邓小平又说，林彪和陈伯达欲置他于死地而后快，他感谢主席在文革期间保护了他。邓小平毫无愧疚地讲着他认为毛泽东爱听的话。

2022-08-23 00:26:20

1972年8月14日，收到邓小平的保证书没过几天，毛泽东就向周恩来总理作出书面指示，让他安排邓小平返京。毛泽东再次说，邓小平的问题不同于刘少奇，他没有历史问题，没有投降过敌人。

2022-08-23 00:28:25

邓小平回京后与周恩来的第一次会面是在1973年3月28日晚上，在场的还有李先念（参见本书附录〈邓小平时代的关键人物〉）和江青。见面结束后，周恩来立刻向毛泽东汇报说，邓小平精神很好，身体也很好，随时准备重新工作。次日下午毛泽东便接见了邓小平，这是六年来的第一次。他对邓小平说：“努力工作，保护身体。”邓小平回答说，他身体一直很好，这是因为他相信主席，他一直在等候主席的调遣。

2022-08-23 00:34:25

在十届一中全会上，王洪文又被任命为党的副主席，排名仅在毛、周之后。其他领导人以及外国的外交官和媒体也开始把他视为毛泽东最可能的接班人。

2022-08-23 00:40:18

江青很会揣摩毛的心情，而且一直在伺机整周恩来。这时她觉得时机已到，便发动了对周的批判，说他喜欢对美国人低头哈腰。她把周称为“投降派”。[2-80]毛泽东想让中国外交的腰杆儿更硬，因此也乐意狠批一下周恩来。

2022-08-23 00:41:19

政治局全体成员都被要求对周进行公开批判。周恩来写了一份详细的检讨，但毛泽东认为不够，要求他再写一份更深入的检查。在1973年11月这些会议之后，基辛格本来可以再次会见周恩来，但是周恩来表示得很清楚，自己已不被允许与他举行谈判。

2022-09-01 09:25:16

1956年以后邓小平成了党的总书记，他和周恩来的关系在党内事务上有时变得很尴尬：周恩来在党内排名上高于邓小平，可是他要向负责党内日常事务的邓小平汇报工作和接受指示。[2-82]周恩来在文革期间也没有保护邓小平。[2-83]
邓小平心里很清楚，“两位小姐”会把他在批周会议上的发言汇报给毛主席。会议临近结束时，邓小平对周恩来说：“你现在的位置离主席只有一步之遥，别人都是可望而不可即，而你却是‘可望而可即’，希望你自己能够十分警惕这一点。”[2-84]这些话表面上并不恶毒，却暗藏杀机。邓小平实际上是在暗示，周恩来想架空毛泽东，篡夺毛的地位。“两位小姐”把邓小平的发言和态度汇报给毛泽东后，毛非常兴奋，立刻把邓小平叫去谈话。

2022-09-01 09:28:58

毛泽东撤掉彭德怀后，在1959年依靠林彪团结部队；同样，林彪死后，他也需要有人来加强中央对军队的领导。毛泽东先是依靠在军队中德高望重、从不树敌的叶剑英元帅，他比林彪大十岁，没有权力野心（参见本书附录〈邓小平时代的关键人物〉）。但是在1973年底，毛泽东开始依靠手腕更强硬的邓小平去处理中美关系时，他也转而利用邓小平帮助他加强对军队的控制。

2022-09-02 09:08:13

在清除林彪对军队影响的同时，毛泽东还在社会上开展了一场批判林彪余党的政治运动。有人发现林彪在读过的书的页边上写有尊孔的话，于是这场批判林彪和另一个被指责有中庸倾向的人——周恩来——的运动，便被称为“批林批孔”运动。运动以1974年的元旦社论作为起点，一直持续了半年。

2022-09-02 09:14:29

毛泽东是个大无畏的革命家，可以在短期内不顾现实。尽管如此，他也不能长期忽视严重的问题。他一度压制对大跃进的抵制，但是在1958年底和1960年，他也同意针对已造成的破坏作一些调整。1974年时文革已经造成了普遍的混乱，连他本人也认识到需要有所作为。经济其实止步不前，到1974年夏天时已经有报告说，“批林批孔”运动造成了更大的混乱。钢铁产量下降，铁路运输也在滑坡。毛泽东顾及自己的身后评价，并不想让人记住他是个让经济陷入灾难的人

第3章　在毛泽东手下整顿秩序：1974–1975

2022-09-03 22:51:23

邓小平深知毛泽东依然大权在握、一言九鼎，因此报告中充斥着毛的文革语言。周恩来在讲话中赞扬了文革及其模范典型大寨和大庆。当他念到“我们的首要任务是深入、广泛、持久地开展批林批孔运动”时，想必会让代表们感到特别心酸，因为周恩来本人正是那场运动的主要批判目标之一。[3-

2022-09-03 23:08:14

在1940年代和1950年代初，通过整风形成的纪律对中共在内战中战胜国民党、统一全国起到了关键作用。但是从1957年开始的历次严酷的整风，也让很多过去忠诚的知识分子和党员疏远了党。

2022-09-03 23:22:26

1976年10月王洪文作为“四人帮”成员之一被捕后，有人说他是个无能的激进派，既鲁莽又下流，沉溺于锦衣玉食的奢华生活。实际上，王洪文曾作过一系列的努力以承担起主持党的日常工作的职责；有些了解他的人觉得，他并没有参与“四人帮”犯下的罪行。但是北京城里有众多有经验的优秀干部，像王洪文这样一个年轻的新贵，突然之间窜升到更有经验、更能干的干部之上，很难赢得一个高层领导人不可缺少的尊重。

注: 9月9日某某去世

2022-09-03 23:24:52

然而1975年4月毛泽东安慰邓小平说，这些批评太过分了。他说：“我党真懂马列的不多，有些人自以为懂了，其实不大懂，自以为是⋯⋯这也是不懂马列的一种表现⋯⋯此问题请提政治局一议。”[3-77]在知情者看来，毛的这些话意思很清楚：“有些人”是指“四人帮”，他们管得太宽了，现在更应该受到批评的是他们。

第4章　在毛泽东手下规划未来：1975

2022-09-03 23:33:44

鲁迅被公认为20世纪中国最伟大的作家，毛泽东十分崇敬鲁迅也是众所周知的，然而江青在1970年代却对出版鲁迅的书信之事横加阻挠。在1975年秋天，鲁迅之子周海婴根据胡乔木的建议给毛泽东写了一封信，请求他准许出版父亲的著作。胡乔木把信交给邓小平，由他转交毛泽东。毛回信说：“我赞成周海婴同志的意见。请将周信印发政治局，并讨论一次，作出决定，立即实行。”到1981年时，包括注释在内的16卷《鲁迅全集》得以全部出版。[4-42]

2022-09-03 23:38:03

由于直接谈论毛泽东死后邓小平可能会如何对待毛的历史遗产在当时还过于敏感，“四人帮”便采取间接手段，讨论赫鲁晓夫如何抹黑斯大林。批邓的人警告说，他最终可能变成中国的赫鲁晓夫。既然邓小平以“打击派性”做幌子将造反派撤职，让老干部卷土重来，难道他们不会抹杀毛主席的威望，对毛主席和打击过他们的造反派进行报

2022-09-04 08:32:21

四十多年来，邓小平对毛泽东一直是有令必行，毛喜欢听什么他就说什么。他在文革中成了批判对象，自己的长子跳楼致残，他对文革无疑抱有强烈的反感，但是长久以来他一直把个人感情与国家大事分开，无怨无悔地听从毛的命令。那么，既然他很清楚毛的意图，为何现在非要拒不服从呢？邓小平知道，毛的身体一日不如一日，已经不能再像过去那样操控大局于股掌，事实上他已经来日无多。但是，答案还要从邓小平对中国未来需要的评估中找。薄一波后来说，如果邓小平肯定文革，他就无法进行整顿，无法做到“实事求是”，也无法实行新的改革政策，解放人们的思想。[4-87]他会留下拥护过去错误政策的纪录，使他无法去做他认为推动国家前进必须做的事。一些被他撤职的造反派也会卷土重来，使他的工作变得更加艰难，尤其是在教育和科技领域。假如他能在毛泽东死后获得一定的统治权，他需要与阶级斗争划清界线，继续他的整顿政策，使那些在文革中受过迫害、视文革为一场灾难的人与他充分合作

2022-09-04 08:37:02

邓小平在会上除了宣佈“开会”、“散会”外，就静静地坐在那里听凭江青及其激进派大肆攻击他和他的政策。《红旗》杂志和《人民日报》等媒体随即也展开了批判。在这场批判中，坚定拥护邓小平的“四大金刚”（胡耀邦、万里、周荣鑫和张爱萍）都因为支持邓小平的“右倾翻案风”受到批评。国务院政研室以及在那里工作的老干部，包括胡乔木、邓力群和于光远，也因他们支持邓小平这一错误在批判会上挨了批。[4-94]

2022-09-04 08:39:14

即使在漫长的会谈中也能始终对会谈内容保持高度专注，这正是邓小平面对压力时坚毅刚强的性格的一种体现。无论基辛格还是他的任何助手都没有觉察到邓小平当时正承受着来自毛泽东的沉重政治压力。事实上，基辛格从会谈的情况断定，由于毛泽东病得不轻，无法过问具体的或持续性的工作，现在“邓小平是关键人物”。[4-102]

2022-09-04 08:42:44

毛泽东在生命的最后几个月里手中仍握有大权，他能收紧缰绳，能撤掉邓小平或让他受批判。然而，毛已经没有精力或势力去控制他手下干部的思想了。从短期看，邓小平是出局了。然而，他在1975年底对自己所支持的事拒不认错，使他在1977年复出时拥有了一个十分牢固的起点。那时候，他将解冻他在1975年创建并推进的人事安排和工作计划。

第5章　在毛时代终结时靠边站：1976

2022-09-04 08:43:28

先是康生，秘密警察头子，专替毛泽东做见不得人的事，在他佈置下有数百名被控背叛革命的干部遇害；

2022-09-04 08:44:03

周恩来走在毛泽东之前，这使毛泽东得以左右周恩来追悼会的安排：他试图借机抑制群众对周的怀念，对周一生的成就只给予了以党的标准而论尽可能低的评价。可是毛这些手段的效果适得其反。很多中国人非但不服气，反而为深得他们敬仰与爱戴的周恩来没有得到应有的评价而愤愤不平。

2022-09-04 08:46:27

1月11日，北京居民仅仅从小道消息得知为周恩来送葬的车队将在当天出现，就已纷纷聚集在天安门广场，表达他们的哀思。这天下午，运送周恩来遗体的灵车在100辆黑色轿车跟随下，经天安门广场驶往西山的八宝山革命公墓，周的遗体将在那里被火化。尽管是数九寒天，估计有一两百万人伫立于街道两侧。[5-7]悼念的群众听到让他们担忧的谣言说，政治局不顾周恩来的遗愿，下令将他的遗体火化，他们愤怒地堵住了车队，直到周恩来的遗孀邓颖超向他们保证说，遗体火化是周恩来本人的要求。[5-8]

2022-09-04 08:52:46

在过去的20年里毛泽东一直很了解华国锋，华国锋在每一场政治运动中都坚决拥护毛泽东，而每一次运动之后也都得到了提拔。在毛1959年批判彭德怀和后来林彪坠机后批判林彪时，华国锋都证明了自己是毛的可靠拥护者。其他北京领导人是在1973年华国锋升进政治局后，才有机会对他有所了解

2022-09-04 09:03:28

毛泽东知道，华国锋不像邓小平、周恩来那样出类拔萃，但他实在找不到其他年龄和经验都合适、又能符合其要求的干部。至少就当时而言，毛泽东虽然放弃了邓小平，但他并没有放弃抓安定团结，而华国锋（与王洪文不同）既不树敌，也不搞派系。其实，华国锋属于那种邓小平考虑提拔下级干部时也会寻找的人：他是一步一步被提拔起来、能够解决问题的实干家。虽然他缺少马列主义理论素养和外交经验，但毛泽东希望他能逐渐熟悉这些领域。
也许对于毛泽东来说，最重要的是华国锋是文革的受益者，因此可以确信他不会否定文革。与邓小平不同，华国锋没有自己的势力基础，他能掌握领导权全凭毛泽东拔擢。所以毛可以放心，他会维护毛的威望和遗志。[5-28]

2022-09-04 09:06:45

毛对毛远新说，邓小平把毛的“三项指示”（反修防修、安定团结、把国民经济搞上去）放在一起的行为，既没有得到政治局的批准，也没有向毛汇报。毛还批评邓小平所讲的“白猫黑猫”论（即“不管是黑猫、白猫，会捉老鼠就是好猫”），认为这个说法并没有将帝国主义和马列主义区别开来，反映出邓小平的资产阶级思想。张春桥插嘴说，邓小平是资产阶级的代表，他对内搞修正主义，对外搞投降主义。

2022-09-04 09:12:31

江青想要让示威停下来，她宣佈，清明节已经结束，要在黎明前把花圈清理出广场，送往八宝山革命公墓。华国锋指示吴德想办法落实江青的要求。[5-40]4月5日星期一的黎明前，北京市派出大约200辆卡车来到天安门广场，工人们把花圈扔到车上拉走了。天亮之后人群又涌入广场，人数超过10万。当他们明白了发生的事情后，群情激奋，开始高呼：“还我花圈，还我战友！”无畏的人群冲击人民大会堂，点燃汽车，砸毁自行车，追打一位外国摄影记者，还攻击了一座驻有民兵的小楼。

2022-09-04 09:18:18

当时在中央档案馆工作的高文谦说，对毛泽东来说，4月5日天安门广场上发生的事情是“十分令人沮丧的。⋯⋯以往他总是站在天安门城楼上接受民众的山呼‘万岁’，而如今竟成为人们声讨的对象，⋯⋯﹝他﹞身后恐怕也难逃历史的清算。⋯⋯毛泽东内心的沮丧和恐惧的心情可想而知”。[5-46]中国当时并不采用投票选举方式，甚至连村级选举也没有，但是天安门事件清楚地表明，至少在民众政治觉悟最高的北京，毛泽东已经失去民心，周恩来才是百姓心目中的英雄，邓小平也有足够的民意支持成为主要领导人。

2022-09-04 09:21:15

毛拿出一张纸，在上面潦草地涂了几句话交给华国锋：“慢慢来，不要着急，照过去方针办，你办事，我放心。”[5-50]华国锋当时没有把毛泽东这条最后的指示公之于众，但纸条的真实性和毛泽东的意图无人质疑。[5-51]毛选定了华国锋做他的接班人。毛的判断是，华国锋会一直忠实于他和他的路线，他这个判断是正确的。但是他希望华国锋能够团结激进派和老干部的想法却未能如愿。毛去世之后没过几天，华国锋就断定自己不可能跟江青及其激进派同伙共事。毛泽东还希望华国锋在叶帅和李先念等老干部的支持下，能够形成一个长期稳定的领导班子，这个愿望也未能变成现实。

2022-09-04 09:21:51

但是，邓小平不被准许参加党内讨论或公开会议，也不能参加红军司令朱德（7月6日去世）和毛泽东（9月9日去世）的追悼会。[5-53]在毛泽东逝世当晚召开的政治局会议上，江青再次试图把邓小平开除出党，但不仅遭到叶帅的反对，也被恪守毛泽东命令的华国锋拒绝。[5-54]

2022-09-04 09:22:52

邓小平一家人搬回原来的家九天以后，北京一百多公里外的唐山发生大地震，官方统计有24.2万人死亡。北京也有强烈震感，估计有三分之一的建筑结构受损。如同帝制时代一样，有人认为这场灾难是上天对统治者不满的征兆。

2022-09-04 09:27:29

毛泽东的去世让举国陷入受政府引导的悲痛之中。这是一个领导了中共40年、领导了国家27年的传奇人物；政治上一无所知的普通群众一向接受着热爱毛主席的教育，为他们顶礼膜拜的领袖的去世而落泪，表达着他们的崇敬之情。即便是那些参加“四五”游行的人也在担忧毛的去世将对国家的未来、甚至对自己生活产生何种影响。中国是否会回到1966年至1969年的混乱状态？政府是否会崩溃，使得国家陷入内战？

2022-09-04 09:28:59

江青曾对她的西方传记作者洛葛仙妮・维特克说：“性爱在最初几次是很迷人的，但能长久使人着迷的是权力。”[5-58]毛泽东去世后，她曾骄傲地宣佈自己是毛泽东最忠实的一条狗。也许她还应当在“狗”前面加上“会咬人的”，这更能说明她的特长：她在肆无忌惮地毁灭毛认定的打击目标这一点上无人能比。

2022-09-04 09:31:46

任何逮捕“四人帮”的决定，都需要华国锋代主席的果敢领导，和中央军委副主席叶帅及时任中央警卫团（负责保卫党中央）负责人汪东兴的配合。一切都要面对面地商量，而且要行动迅速。毛泽东一死，当时担任中央军委副主席兼国防部长的叶帅就向华国锋保证，他将全心全意支持华国锋向后毛泽东时代顺利过渡。毛去世几天后，华国锋就曾派李先念去叶帅那里探听如何对付“四人帮”的口风，李、叶二人都认为有必要抓紧采取行动。汪东兴后来讲述如何为逮捕“四人帮”作准备时说，华国锋和叶剑英都是战略家，他本人仅仅是执行了他们的命令。[5-63]

2022-09-04 09:34:15

10月6日晚，汪东兴的一小批警卫人员已埋伏在室内，但是楼外一切如常。将近8点时王洪文从东门迈步走进房间，立刻就被警卫扭住。他怒斥道：“我是来开会的，你们这是干什么！”警卫把他摁倒在地拖进了大厅。华国锋起身说道：“王洪文，你犯下了反党反社会主义的罪行，中央要对你进行隔离审查。”王洪文被押出大厅后，张春桥也提着公文包准时到达。他正要从东门进入大厅，也被警卫抓住铐了起来。华国锋向他宣佈要对他的罪行进行审查，他也乖乖就范。姚文元一到，在楼外就被逮捕了。
与此同时，一小队警卫前往中南海中央委员会办公楼江青的住所，向她宣佈要对她进行特殊审查。江青说她要去一下卫生间，于是一名女警卫陪同她前往。回来后她便被押上一辆轿车带走。35分钟之内，没放一枪一弹，没流一滴血，“四人帮”的威胁就被消除了。[5-64]
大约在同时，华国锋和叶剑英还派出一队特别人马前往广播电台、新华社、《人民日报》等新闻单位，以确保“四人帮”余党无法向社会传播消息，不公布任何新闻，直到把“四人帮”骨干分子全部抓起来为止。“四人帮”被捕后的第二天，北京市委的谢静宜和清华大学的迟群也被隔离审查。[5-65]

2022-09-04 09:36:15

同时，安全部门的干部也在甄别“四人帮”过去的部下中哪些人是最危险的。抓捕“四人帮”后的第二天，北京大约抓了30名“四人帮”的铁杆亲信。公安干部继续监视那些可能构成安全威胁的人。[5-70]毛远新也被逮捕。
“四人帮”被捕的消息突然公布，让已经厌倦了无休止斗争的民众欣喜若狂，也消除了他们对那些人会卷土重来的顾虑。10月18日消息公布时，全国各地爆发了自发的庆祝活动。据观察到这些事件的外国记者报道，所有大城市都有异常兴奋的群众涌上街头庆贺。[5-71]

第6章　在华国锋时期复出：1977–1978

2022-09-04 21:05:23

其实，在华国锋当政的过渡期——从1976年9月毛泽东去世到1978年12月的三中全会——他不但逮捕了“四人帮”，而且抛弃了毛的激进思想，减少了意识形态和政治运动的作用，更加强调现代化而不是阶级斗争，将毛泽东时代不够常规化的党内会议转为正常。华国锋还派一个又一个代表团出国学习现代技术。是他——而不是邓小平——启动了中国的经济特区，并进行吸引外国直接投资的试验。

2022-09-04 21:07:47

1976年10月以后华国锋面对这些重大的问题，就像刚登基的勤勉的小皇帝，需要两位元老臣——叶帅和李先念——的辅佐，而他们也愿意为他出谋划策。

2022-09-04 21:11:04

时常有人说，中国的对外开放政策——包括愿意学习国外经验和急迫地想要引进外国技术——源于1978年12月邓小平领导下的三中全会。其实这些做法始于1977–1978年华国锋的领导，而华国锋提出的政策也并非由他首创。华国锋和邓小平所推行的，是被很多中共干部视为中国必由之新路的政策。

2022-09-04 21:18:25

但邓小平在全会上已正式恢复了他在1975年4月5日以前的全部职务：中央委员、政治局常委、党的副主席、中央军委副主席、副总理和解放军总参谋长。政治局常委的五人中邓小平排名第三，位于华国锋和叶帅之后，李先念和汪东兴之前。[6-37

2022-09-04 21:21:16

1970年代初，一些大学在小范围内恢复教学后，也不是根据考试分数，而是根据工作单位的推荐，接受“阶级出身好”的工农兵子女。干部们固然不能明目张胆推荐自己的子女，但他们可以写信推荐别人的孩子，再让别人推荐自己的孩子。“阶级出身好”的人即使考试成绩不错，那些关系硬但能力不济的人仍能取而代之被学校录取。推荐制度变得彻底腐败。

2022-09-04 21:21:37

邓小平就下定了决心，无论如何要在1977年举行高考。他在会议结束前宣佈：“应当结束推荐制度，直接从高中录取学生。这是一个能够迅速培养人才、见效快的好办法。”[6-57]在如此短的时间内完成这一巨变并非易事。要确定考试科目，挑选出考题的人员，公布考试计划，为数百万人举办考试，组织和完成评分，确定哪些大学招生以及录取多少学生——这是一项令人瞠目的任务。因此不可避免的是，大学的开学时间比预期晚了几个月，也不是事事顺利，但确实重新开学了。

2022-09-04 21:22:23

在1977年和1978年，参加高考者的实际录取率只有5.8%。[6-61]自中共统治中国以来，大学第一次不把阶级出身作为录取学生的因素，录取完全根据考试成绩。

2022-09-04 21:26:47

在中共内部，公开直接批评领导人一向属于禁忌，但文革的受益者普遍支持华国锋，文革的受害者则普遍支持邓小平。
〈实践是检验真理的唯一标准〉一文团结了这样一批干部——他们认为华国锋不足以担当领导国家大任，但又不敢明说。它也有助于军队领导人站到邓小平一边，其中包括中央军委秘书长罗瑞卿，他是文革中最早受迫害的人之一，也是一位极为干练的领导人，曾与邓小平共事多年。[6-77]在此后的几个月里，随着围绕两篇文章的论战如火如荼地进行，它也日益成为双方的一场政治斗争：一方赞成“实践是唯一标准”，认为邓小平才是最好的领导人；另一方则坚持“两个凡是”，拥护华国锋。摊牌似乎无可避免

第7章　开创邓小平时代：1978－1980

2022-09-04 21:31:55

在中共的官方历史中，1978年12月18日至22日的十一届三中全会被称为开始实行邓小平“改革开放”政策的会议。其实，三中全会仅仅是正式批准了11月10日至12月15日中央工作会议上经过热烈讨论后形成的决定。

2022-09-04 21:50:19

通过对已经变化的政治气氛作出让步，并在一些问题上完全改变自己的观点，华国锋避免了一场内讧。[7-61]如他所说，他要维护党的团结。但是有不少人认为，由于气氛的决定性变化在当年夏天和秋天就已形成，并且在中央工作会议的前三天变得十分明显，华国锋其实没有别的选择。他被允许保留党主席、总理和中央军委主席的位子。

2022-09-04 21:53:20

邓小平同意应当加强集体领导，对个人宣传加以限制。[7-71]华国锋也接受了叶帅的劝告，在党的政策内容上作出让步，并且同意由邓小平作为党的主要代言人。尽管没有举行任何公开的庆祝，而且华国锋名义上仍保留着党政军首脑的头衔，但邓小平按叶帅的建议，已开始为自己的新角色作准备。

2022-09-04 21:58:37

按中央工作会议取得的一致意见，华国锋保留了他的正式头衔：党的主席、国务院总理和中央军委主席；邓小平则继续担任他的职务：国务院副总理、党的副主席和中央军委副主席。但是外国媒体和外交界像中国民众一样，很快就明白了副总理邓小平实际上已经成为头号领导人。

2022-09-04 21:59:55

通常最高领导人都要在全会上做主题报告，但是由于华国锋是名义首脑，邓小平才是头号领导人，因此很难决定由谁来做这个报告。全会的组织者解决这种尴尬局面的办法是取消了报告，但他们实际上把邓小平之前在中央工作会议上的讲话看作是给党的工作定下了基调。虽然华国锋主持了最后的会议，但与会者的注意力都集中在那两个在全体中央委员面前相邻而坐，真正握有实权并且今后将领导国家的人物身上：邓小平和陈云。

2022-09-04 22:00:41

在世界政治史上，很难再找到这样一个例子：一个人成了一个大国的领导人，却没有任何公开、正式的权力交接仪式。邓小平在中央工作会议之前是党的副主席、国务院副总理和中央军委副主席，而在三中全会成为头号领导人之后，他依旧是党的副主席、国务院副总理和中央军委副主席。不仅没有为他举行的加冕礼或就职仪式，甚至没有公开宣佈他已经登上了最高职位。

2022-09-04 22:01:32

在华国锋当政时，叶帅等人担心的不是他权力过大，而是他权力不够、很难有所作为。然而对于邓小平，他们就有担心的理由了。邓小平充满自信，做事坚决果断，稳健踏实，因此他们害怕邓有可能变得跟他的导师毛泽东一样。于是他们决定不给他全部头衔，并在他和另一个旗鼓相当的人——陈云——之间维持权力平衡。给邓小平实际权力，却不给他正式的名衔，这种奇怪的安排能够运转，是因为大家都明白内情，也因为邓小平本人更感兴趣的是实权，而不是名衔。他愿意在没有正式名分的条件下接过工作，不要求公开张扬。

第8章　为自由设限：1978–1979

2022-09-04 22:08:43

《人民日报》副总编王若水强烈主张更大的自由，他在发言中谈到一个问题：毛泽东及其少数几个追随者为何能把全国人民带入大跃进这样的灾难？他指出，1957年对知识分子的打击让他们变得噤若寒蝉，因此无法阻止毛泽东犯下可怕的错误。人民大学的哲学教授张显扬走得更远，他将“四人帮”称为“法西斯专政”。后来担任中国社科院政治学研究所所长的严家其则提出，为了避免重蹈覆辙，应当对所有干部的任期作出限制。[8-32]

第9章　苏联和越南的威胁：1978–1979

2022-09-04 22:13:17

外交一向是中共最高领导人的核心工作。毛泽东和周恩来在外交方面都是世界顶级的战略家，他们充满自信，能够与外国领导人平等地打交道。在1978年以前，虽然中国仍然比较封闭，但他们都把外交视为大事，亲自承担着领导外交的工作。
毛泽东会见外国人时散发着帝王般的自信，谈论哲学、历史和文学，纵论天下大势。周恩来在国内外会见外宾时，则表现得博学而儒雅，他态度亲切，体贴入微，对客人照顾得十分周到。他既谈大事，也愿意讨论细节。

2022-09-04 22:15:20

1975年美国从越南撤军后，苏联和越南便趁此机会，填补了美国撤军留下的空白。在邓小平看来这加剧了对中国利益的威胁。他的结论是，苏联决心取代美国成为全球霸主，越南则想成为东南亚的霸主。因此中国要与大致处于同一纬度的另一些国家——美国、日本和欧洲各国——形成对抗苏联的“一条线”。同时，中国要努力使另一些国家——比如印度——疏远苏联。

2022-09-04 22:17:30

由于数百年来中国的入侵和占领，越南爱国者把中国视为大敌。他很清楚，越南想从中国和苏联双方都得到尽可能多的援助，因为当时两国都极力想将越南向自己拉近。他还明白，尽管中国认为韦国清将军和中国志愿部队对奠边府大捷作出了举足轻重的贡献，但越南人仍然对中国感到失望，因为当他们在1954年日内瓦和会上为统一国家而努力时，中国没有为他们提供支持。[9-6]邓小平十分清楚，胡志明在1965年写下的遗嘱中说，越南要成为主宰印度支那的强国，而中国并不认同这种说法。[9-7]他还知道，中国从1972年开始牺牲中越友谊跟美国改善关系，这也让越南人心中不快。

2022-09-04 22:18:33

从1965年6月到1973年8月，中国向越南共派出32万志愿部队，为其提供防空武器、军械修理、公路和铁路建设、通讯、机场维护、排雷、后勤等各种支持。最高峰时，同时驻扎在越南的中国军队达到17万人。据中方的报告，中国在越南战争期间的伤亡人数约为4,000人，但有些中国学者估计伤亡者数以万计。邓小平在1978年对李光耀说，美国在越南期间，中国向越南运送的货物按当时价格计算在100亿美元以上，甚至超过了南朝鲜战争时中国对朝鲜的援助。[9-9]随着援越规模的扩大，中国把自己的工程兵、防空炮兵和辅助物资也都运往越南。[9-10]

2022-09-04 22:21:57

邓小平在向西方人解释这种局势时说，越南就像亚洲的古巴，它是中国旁边的一个基地，苏联能在这里佈置它的军舰、飞机和导弹。就在十几年前的1962年，由于美国威胁动用其优势军力，苏联撤出了部署在古巴的导弹。然而苏联的军力远胜过中国，如果它把导弹部署到越南，中国无论如何也难以迫使苏联拆除它们。邓小平认为，在这些基地强大起来之前，亟须加强与其他国家的合作以对抗苏联和越南的扩张。

2022-09-04 22:28:04

朝鲜国土虽小，自视却很高，表现之一是，它很在意出席每年国庆日庆典的外国官员的人数和级别。中国的文革已经结束，各国领导人纷纷恢复对北京的访问，金日成便搞起了“请帖外交”，告诉那些计划访问北京的第三世界国家的首脑，他们如果来朝鲜访问也会受到欢迎。在1977年有三位外国高级官员接受了金日成的邀请，即东德、南斯拉夫和柬埔寨的三位代表。[9-36]金日成以宫廷式的排场接待了他们。柬埔寨的西哈努克亲王被单独安排在宫殿一般的住处；东德领导昂纳克（Erich Honecker）到访时，受到了他有生以来最隆重的欢迎。[9-37]

2022-09-04 22:30:04

这对于邓小平来说已经够了。他决定，首先要立场强硬，现代化的和平环境只能等等再说。他甚至决定与柬埔寨的波尔布特（Pol Pot）合作，此人因大肆杀戮而在国际上恶名昭彰，但在邓小平看来，他是唯一拥有足够军队的柬埔寨人，能够成为对抗越南人的盟友。

2022-09-04 22:30:44

邓小平认为，作出强烈的军事反应是绝对必要的。他警告越南人说，法国和美国的军队在越南遭受重创后，就无心恋战了，但中国作为越南的邻国是可以在那里呆下去的。然而越南人并没有把他的警告当回事。三年前邓小平对基辛格和福特说，希特勒入侵西方，就是因为西方领导人不愿意表明他们将作出强硬的军事反应。邓小平根据自己与苏联打交道的长期经验，认为谈判是没用的。他相信，要让苏联停止在东南亚的扩张，就得采取强而有力的军事行动。他打算“教训一下”越南，让它知道无视中国的警告以及向苏联提供军事基地，将付出多么沉重的代价。

2022-09-04 22:32:19

中国也不会像南朝鲜战争时帮助朝鲜那样，应波尔布特的请求出兵。邓小平担心陷入其中难以自拔。他决定以入侵的方式“给越南一个教训”，拿下几个县城，表明中国可以继续深入，然后迅速撤出。这也可以减少苏联派兵增援越南的风险。越南将由此明白，苏联并不总是能靠得住的，因而要收敛在这个地区的野心。通过攻打越南而不是苏联，中国也可以向苏联表明，它在该地区创建武力的任何做法都是代价高昂的。邓小平抱有信心，中国军队尽管因文革荒废了军事训练和纪律，缺少战斗经验，仍然足以同更有经验、装备更好的敌人作战，并达成他的政治目标。中国军队撤出后，将会继续沿边境一带给越南军队制造麻

2022-09-04 22:38:50

新加坡也给邓小平留下了深刻印象。他访问过纽约、巴黎和东京，对于这些地方比中国更加现代化并不感到奇怪。但是1920年他去法国时曾在新加坡停留过两天，这让他对新加坡在其后五十八年间所取得的进步大为惊叹，因为中国的经济和社会仍在贫困中挣扎。邓小平当时尚未决定在中国实行什么政策，但新加坡使他更加坚信中国需要进行根本性的变革。邓小平曾感慨道：“如果我只管上海，我也许能让它迅速改变面貌，可是我得管整个中国。”[9-66]

第10章　向日本开放：1978

2022-09-04 22:43:24

在中国与这个相邻岛国2,200年的交往史中，邓小平是第一个踏上日本国土的中国领导人，也是第一个拜会日本天皇的人。[10-1

第11章　向美国敞开大门：1978–1979

2022-09-05 13:41:10

邓小平希望能在任职的几年内完成一些大事，而这次会见的时间安排便反映出他将中美关系正常化看作重中之重。作为党的主席和总理，华国锋在邓小平与万斯会面后的次日也接见了万斯，但是美国官员知道与邓小平见面才是重头戏。

2022-09-05 22:34:28

因为他知道自己没有足够的力量使美国既同中国建交，又停止对台售武。如果他想要关系正常化，他就得付出向美国对台售武作出让步的高昂代价。他并没有放弃统一台湾的目标。他会在中美建交之后，利用一切机会迫使华盛顿减少对台售武。
中美建交协议在北京和华盛顿同时宣佈。北京时间12月16日上午10时，华盛顿时间12月15日晚9时，双方发佈了联合公报：“美利坚合众国和中华人民共和国同意相互承认，并于1979年1月1日创建外交关系。”卡特总统向美国公众作出宣佈。在中国，名义上仍然是国家元首的华国锋举行记者招待会宣佈了这一决定。这条新闻在北京播出后，不论在民众中还是党内，都呈现出一派欢欣鼓舞的气氛。

2022-09-05 22:39:37

卡特也很容易受到那些支持台湾的人的指责，因为他抛弃了老伙伴，而且在通知台湾总统蒋经国时采用了很不得体的方式——让美国官员在凌晨把他叫醒，告诉他当天稍后美国将宣佈与台湾断交，与大陆实现关系正常化。

2022-09-05 22:42:33

卡特过去当过教会主日学校的教师，年轻时曾把零花钱通过教会捐给在华传教士。他赞扬了传教士在中国发挥的作用，指出在华传教士中有不少好人，还提到他们所创建的学校和医院。邓小平回答说，他们很多人都想改变中国的生活方式，他承认一些教会学校和医院仍在运转，但是他表示反对批准恢复传教活动。卡特还建议邓小平允许发放《圣经》和信仰自由。当卡特后来访华时，他对中国在这两个方面取得的进步感到满意。

第12章　组建领导班子：1979–1980

2022-09-05 22:46:17

作为公众人物，陈云和李先念不能和邓小平相比，但了解内情的干部把1980年代的权力结构称为“两个半”，意思是党内高层圈子认为陈云与邓小平大体旗鼓相当，但李先念也算半个“婆婆”。陈云虽然比邓小平小一岁，但是在1930年代中期以后的20年里，他的地位一直高于邓小平，在领导经济和处理历史遗留的人事问题上，他的权威无人可及。陈云从1962年到1978年受到冷落时，李先念则一直在周恩来手下负责领导经济工作。

2022-09-05 22:46:30

邓小平为他的班子选出了三个他认为适合、并相信有能力领导中国现代化的干部：胡耀邦（1915年生）、赵紫阳（1919年生）和万里（1916年生）。

2022-09-05 22:47:15

从1980年到1987年胡耀邦下台的这段邓小平主政时期，用西方的话说，邓小平是董事会主席和首席执行官，胡耀邦和赵紫阳则在他手下分别担任党、政两大部门的执行总裁。

2022-09-05 22:51:50

刘少奇从1945到1966年一直是仅次于毛泽东的二号人物，后来毛泽东把他打成叛徒和“走资派”。虽然他已在1969年去世，他的冤案却是有待平反的最重要案件。邓小平在五中全会上宣佈，为刘少奇平反不一定批判毛泽东。但是给刘少奇平反所造成的效果是使党员对于修正对毛泽东的历史评价、承认他的错误作好了准备，也使为很多与刘少奇有密切工作关系的中共老干部平反变得更加容易。[12-33]

2022-09-05 22:52:41

1980年8月华国锋正式辞去总理一职。1981年6月，十一届六中全会在北京举行，全会一致同意华国锋辞去党中央主席和中央军委主席职务的请求。

2022-09-05 22:57:28

叶帅为何要维护华国锋呢？有人揣测，叶帅本人想继续在党和政府中扮演关键角色，所以他支持能够让他如愿的人。但是叶剑英已经年迈，他不但从未表现出任何个人野心，而且多年来一直不愿意插手日常事务。更有可能的是，像另一些党的干部认为的那样，叶帅担心邓小平可能变得过于专断，举止越来越像毛泽东，所以他想以保留华国锋作为限制邓小平的权力、促进党内民主的手段。

2022-09-05 22:59:00

华国锋的政治生命结束了。虽然他被允许在1981年6月的六中全会之后继续留在政治局内，但他因受到的指责而丧失颜面，因此极少出席党内高层的会议。

第13章 邓小平的治国术

2022-09-05 22:59:58

然而，尽管不搞崇拜、也没有令人敬畏的头衔——他的职位不过是党的副主席、副总理和军委主席，邓小平却对权力的各个重要层面行使着有效的控制。他充分运用个人声望，大胆地创建了一套运作良好的体制，把一个国家建设得强大繁荣。

2022-09-05 23:01:42

总书记胡耀邦是党务的执行官，总理赵紫阳则是政府事务的执行官，他们将所有重要问题交邓小平最后定夺，但多是以书面形式，很少亲自面谈。胡耀邦主持中央政治局常委会和政治局例会（但主要是书记处会议），赵紫阳主持国务院的会议。陈云和邓小平很少参加这类会议，均由机要秘书代为出席。赵紫阳在其口授的回忆录中说，他和胡耀邦更像是大秘书而不是决策者，但他们要负责抓落实。邓小平确实保留着拍板的权力，但通常他不会事必躬亲；他定大政方针，让胡耀邦和赵紫阳以自己认为最好的方式去落实他的指示。在作出最后决定时，邓小平会考虑政治气候和其他主要领导人的意见。虽然他做事独断而果敢，其实也受到政治局成员中的整体政治气氛的限制

第15章　经济调整和农村改革：1978–1982

2022-09-08 21:32:51

邓小平在1979年3月23日宣佈，他坚决支持计划生育政策，而李先念等人已在落实这项政策。在向民众解释这项政策时，邓小平像通常一样先讲大局。他说，为了减少粮食进口，增加国外技术的引进，在本世纪末使人均收入大幅提高，这项政策是必要的。

第17章　一国两制：台湾、香港和西藏

2022-09-08 21:50:36

历史上的先例也为邓小平提供了实现这一目标的希望。郑成功被刚创建的清朝打败后，率领明朝余部逃往台湾；22年后的1683年，当时统治台湾的郑成功的孙子同意台湾重归大清管辖。1949年蒋介石被中共打败后，也逃到了台湾。邓小平希望他在莫斯科的同窗、蒋介石之子蒋经国总统也会遵循郑家的先例。1979年元旦的全国人大致台湾同胞书宣佈，如果台湾回归大陆，中国将尊重台湾的现状。邓小平也对萨姆・努恩的代表团说，如果台湾回归大陆，它可以保留自己的社会制度一百年不变。台湾必须降下自己的国旗，但可以保留军队。[17-6]但蒋经国得悉邓小平的建议后，却作出了挑衅性的回应：他重申了增加军事预算、加强军力并最终光复大陆的意图。[17-7]此外他也继续坚持台湾的“中华民国”代表全中国，立法院委员则是中国所有省份的代表。

2022-09-08 21:56:38

邓小平随后请李光耀转达他对蒋经国的问候以及两人见一面的建议。没过一个月，李光耀就飞到台湾捎去了这个口信。然而蒋经国有着多年与共产党打交道的痛苦记忆，他说他无法相信他们，拒绝了会面的邀请。[17-27]此事过后，已届81岁高龄的邓小平再没多少理由指望自己能解决台湾问题了。他唯一能做的，就是阻止台湾作出任何走向独立的举动，为他的继承者有朝一日重新控制台湾铺路。

2022-09-08 22:00:49

他说，但是中国仍会继续致力于改革开放。香港基本的政治和管理制度将保持50年不变。他又说，香港一直以来的制度就既不同于英国也不同于美国，不适合完全采用西方的制度搞三权分立。他然后具体说明了港人可以期待的个人自由：1997年以后仍会允许香港人骂共产党，但是假如把言论变成行动，打着民主的旗号跟大陆对抗，北京就不得不进行干预。不过只有在发生严重骚乱时才会动用军队。[17-92]邓小平的讲话直截了当，正是港人所希望听到的。这番讲话缓和了他们的担忧，甚至结束了有关三权分立的所有讨论。[17-

2022-09-08 22:01:45

香港不久之后将由一个竟敢在街头向自己人民开枪的政权统治，这个噩梦笼罩了整个香港。1989年6月4日，出于对争取自由的北京抗议学生的同情，也是出于对自身未来命运的担忧，500万香港居民中估计有100万人走上街头，这是香港有史以来规模最大的游行。成千上万有经济能力的港人购买海外资产，送孩子出去留学，争取外国公民身份。“六四”之前进展顺利的中英关系也迅速恶化。[17-97]甚至新华社香港分社的工作人员也蜂拥加入抗议人群，而许家屯并没有处罚这些抗议者。[17-98]当香港商界领袖包玉刚和李嘉诚在“六四”后不久拜会邓小平时，邓依然态度强硬，没有作出任何让步。他说，对英国政府一定要硬碰硬。[17-99]

2022-09-08 22:02:58

邓小平经常说，他希望自己能活着看到香港回归，但是他在1997年2月19日去世，当时距中国恢复行使主权仅差几个月。如果他能活到1997年6月30日，他无疑会为自己在创立“一国两制”政策中所起的作用感到自豪。一国两制使香港重新成为中国的一部分，尽管它保留了另一种制度。邓小平也会同意钱其琛外长对那一天的描述：“主权交接仪式的一整天都在下雨，但是我相信普天下所有中国人都会觉得，这是为中国人洗刷耻辱的一场雨。”[17-102]

2022-09-08 22:06:08

1954年至1955年，达赖喇嘛去北京出席了第一届全国人民代表大会，他在北京时会见了毛泽东和其他领导人，与他们创建了亲密的关系。毛泽东等中国领导人也以极大的敬意对待达赖，因为他不但是伟大的宗教领袖，而且是与北京签订了正式协定的西藏政府首脑。当时，达赖喇嘛同意成立一个以他为首的自治区筹备委员会，也同意将军队减少到1,000人并不再使用自己的货币，尽管事实上最终西藏的军队规模并未被减少，而毛泽东也允许西藏继续使用自己的货币。

2022-09-08 22:08:48

由于汉人不允许中国境内的藏民组织起来表达自身利益，印度北部达兰萨拉的这个流亡团体便成为全体藏人的代言人，并且采取强硬的反华立场。

2022-09-08 22:10:02

流亡藏人的一个代表团访问青海省时，受到当地大批藏民的欢迎，他们欣喜若狂地表达对达赖喇嘛的拥护，这让北京的官员既吃惊又尴尬。为避免再有不愉快的意外发生，汉族干部马上去问西藏自治区党委第一书记、前将军任荣这个代表团访问拉萨时会发生什么情况。任荣预言不会出任何问题。然而，在拉萨爆发出的对达赖喇嘛的拥戴甚至更强烈。任荣的误判导致了他被胡耀邦撤职。胡指示让任荣离开西藏，以免影响与藏人搞好关系的努力。

2022-09-08 22:14:06

达赖喇嘛会讲英语，能够以他深邃的信仰打动西方人，让很多西方人觉得那正是他们在自己物质化的日常生活中失去的品质。他们把达赖视为一个为争取民族自由而与中国压迫者不懈斗争的和平主义者。没有任何其他亚洲领袖赢得过那么多虔诚的西方追随者。达赖喇嘛的名望，使只占中国人口0.3%的藏人引起西方世界的极大关注，超过了中国任何其他少数民族，包括那些人数远多于藏族的少数民族。不过，尽管有外国对达赖喇嘛的普遍支持，没有任何外国政府正式承认西藏。

2022-09-08 22:15:04

很多藏人乐观地以为，他们在西方人的支持下能够强迫中国政府让步。然而恰恰相反，北京的官员进一步加强了控制。1988年6月达赖喇嘛在欧洲议会演讲时重申藏人应当有权决定与西藏有关的一切事务，没出几个月，拉萨就在12月又发生了一次严重骚乱。1989年的诺贝尔和平奖颁发给了达赖喇嘛，也让西藏僧人大受鼓舞，再次导致中共领导人收紧控制。

2022-09-08 22:16:51

1980年代中期以后形成了一种一直延续至今的恶性循环：达赖喇嘛在国外的名望鼓舞着当地藏人反抗，从而导致北京的镇压；而外国人知道了镇压的情况后会谴责北京，这又鼓励了藏人的反抗——如此反复不息。但是，藏人和汉人都很清楚始于1980年代中期的对外部市场的开放以及对西藏的经济援助给西藏带来的长期后果：生活水平的改善和经济独立性的衰落。

第18章　为军事现代化作准备

2022-09-08 22:23:43

听了陈云的评估后，邓小平宣佈作战时间不会长于1962年攻打印度（33天）。只打地面战，不动用空军。[18-14]邓小平知道当时越南飞行员在训练上强于中国，况且中国也没有接近越南的机场。再者，避免空战可减少苏联介入的机会。邓小平仍然很担心苏联可能作出的反应，他从靠近中苏北部边境的伊犁撤走了大约30万中国平民，并命令情报人员密切监视苏军在边境地区的一举一动。[18-15]

2022-09-08 22:27:29

刘易斯（John Lewis）和薛立泰后来研究邓小平在打越南中发挥的作用时得出结论说：“无论是这次进攻的战略思考还是战争目的及规模的确定，都是来自邓小平本人。他选定自己最高级的战将担任战场司令员，动员相关各省支持战斗，批准作战细节，下达作战命令。这是一场邓小平的战争。”[18-21]在整个战事期间，邓小平一直提供全面的领导——有人说他对中国军队的调动熟悉到排级。[18-

2022-09-08 22:29:08

中国军队一攻入越南后就发现，越南人的有效抵抗超乎他们预料。中国军官因准备不足而陷入慌乱。入侵的中国军队都被安排了具体任务，然而他们缺少情报，与上级通讯不畅，无法迅速采取行动。各部队之前的协调也很差，供给线拉得太长，只好派一部分军人回到中国搞物资供应。

2022-09-08 22:30:33

中国预计一周内拿下全部五个省会城市，但直到开战三周后他们才攻下谅山。而最惨烈的战斗就发生在谅山附近，中国军队在这里集中兵力要取得对通向南边河内的要道的控制权，向越南人表明他们可以威胁到越南的首都。中国军队人多势众，决心坚定，确实攻下了五个省会，但伤亡人数远高于越南。据估计，中方在这次战斗中有25,000人阵亡，37,000人受伤。[18-26]
3月6日攻下谅山后，中国立刻宣佈取得胜利并开始撤军，并在撤退过程中尽量破坏越南的基础设施。邓小平曾保证，战斗不会长于1962年33天的中印战争。中国军队从越南撤军始于3月6日，3月16日完成撤军行动，距离入侵时间不过29天。[18-27]
在入侵越南之后的宣传中，无论对内对外，中方都把它称为“自卫反击战”。中方辩解说，这是对1978年越南人在边境多次袭击作出的回应。

2022-09-08 22:34:29

邓小平声称中国已经给了越南一个教训，但西方的军事分析家在评估了这场战争后认为，事实上是久经战火考验的越南人给了中国一个教训。[18-2

2022-09-09 22:33:32

华国锋正式卸去中央军委主席一职（1980年12月）后，邓小平任命杨尚昆担任了中央军委秘书长。杨尚昆也是四川人，比邓小平小三岁，1956年到1966年邓小平担任总书记时他是中央办公厅主任，与邓有过密切的工作关系。长久以来达成的信任使他与邓交往自如。杨尚昆在1982年9月被提拔为负责日常工作的中央军委第一副主席。他是一名出色的管理者，实际上成了邓小平在中央军委的代言人，他代表邓小平的观点，向邓小平汇报军委其他成员的看法。邓小平相信杨尚昆能管好军队，这使他得以脱身去处理其他问题。

第19章　政治的潮起潮落

2022-09-09 22:37:34

赵紫阳说，在1980年代，他和胡耀邦虽说是总书记，其实只是大秘书，因为在这十年里实权一直掌握在邓小平、陈云、李先念和“六人小组”（薄一波、彭真、邓颖超、宋任穷、杨尚昆和王震）手里。

2022-09-09 22:46:39

中国在1980年初只有大约350万台电视机，随着电视机产量的爆炸性增长，到1985年初已超过4,000万台。[19-73]1986年的中国电视观众从电视上了解了国内外大事，包括经蒋经国在1986年9月允许反对党的合法存在。国外的学生运动和台湾的大选激动人心：中国的学生也开始呼吁“人民的力量”，要求实行西方式的民主。

2022-09-09 22:48:21

在方励之点燃了唤醒学生的星星之火后，示威活动蔓延至北京和其他大约150个城市。各地领导人承担着控制学生运动的责任。12月18日，示威蔓延到上海，江泽民市长出现在大批学生面前。他一开口讲话就有学生发出质问，还有些学生根本不把他放在眼里。于是他停下讲话，请学生中间的一些人上台陈述自己的观点。学生讲出自己的观点后，江泽民说，同学们对西方和中国的差别缺乏足够了解，你们对西方民主的了解都是通过翻译过来的东西，你们应当直接从外文材料去更多地了解民主。然后他用英语背诵了一段林肯的葛底斯堡演说，这让很多学生大为折服。此后几天，由于学生们忙于期末考试，同时上海市政府宣佈任何示威都要事先得到批准，学生游行也随之结束，没有发生任何意外。[19-77]江泽民在北京高层领导人那里得了高分，他们赞赏他平息了示威而没有发生冲突。

2022-09-09 22:51:18

1987年1月1日的《人民日报》社论强调了四项基本原则的重要性，抨击了资产阶级自由化。这使群众对随后胡耀邦在这两个问题上受到批评有了心理准备。次日，胡耀邦正式提出辞去总书记一职。邓小平同赵紫阳、薄一波、杨尚昆、万里和胡启立几个高层干部作了沟通，他们都同意接受胡耀邦辞职。然后邓小平让他们组成一个委员会，作为筹备十三大的领导班子，并告诉他们在对胡耀邦进行公开批评前，马上在1月8日组织一次“党内生活会”（实际上是关门斗争会）。[19-80]胡耀邦的支持者后来说，利用“生活会”批评胡耀邦，违反了解除总书记职务的正常程序，因为把如此高职位的人解职首先要得到政治局的批准，然后要有中央全会的批准，最后要经党的代表大会批准。

2022-09-09 22:53:47

赵紫阳在1月15日也对胡耀邦提出了批评。后来，1989年赵紫阳被软禁后，他在跟别人的交谈和录音中痛心地表示，虽然他和胡耀邦有分歧，但他对胡的批评并不过分，他和胡耀邦对改革有着一致的看法，并曾合作共事。他说自己“没有对胡耀邦落井下石”。[19-89]

2022-09-09 22:54:34

未经正式程序胡耀邦就被解除了总书记一职。赵紫阳仍然担任总理，但接替胡耀邦成了代总书记。赵紫阳说，他不想当总书记，他更适合担任总理。但是一些知情的观察者认为，在邓小平的人中间并没有既适合这个职位、同时又能得到其他领导人赞成的其他人选。与会者确实普遍认为赵紫阳在经济工作上表现出众，因此没有太大争议就通过了让他担任代总书记的决定。这些决定后来得到了中央全会和十三大的正式批准。胡耀邦仍保留着党员和中央委员的身分，而且名义上暂时仍是政治局常委，但事实上他完全靠边站了。

2022-09-09 22:55:55

胡耀邦下台后，邓小平曾数次邀请胡去他家打桥牌，都被胡婉言谢绝，只有一次例外：1987年12月30日，即胡耀邦得知自己要被解职那天的整整一年后，他接受了邓小平的邀请。邓小平问胡耀邦对自己的问题是不是想通了，胡耀邦没有回答。[19-100]在1989年4月胡耀邦的追悼会上，邓小平伸出手去，想跟胡耀邦的遗孀李昭握手，但李拒绝了。她说：“都是因为你们这些人。”[19-101]

2022-09-09 22:56:52

邓小平很清楚，毛泽东像皇帝一样至死不退造成了极大危害。所以他决心创建一种新的模式，对高层领导人的任期要有限制，到期就退休。然而就邓小平本人而言，退休是有附加条件的。赵紫阳在1989年5月向戈巴卓夫透露说，中共的十三大有一个内部约定，即使邓小平已退出中央委员会和政治局常委，但在大事上他仍保留着最后拍板的权力。

第20章 邓小平时代的挑战：1989–1992

2022-09-09 22:59:32

在4月15日之前，大多数学生还不敢跟外国记者公开交谈，然而在1989年春天的事件过程中，他们的胆子变得越来越大，记者们将他们对民主社会的憧憬传播出去，为他们赢得了全世界的同情。学生一方情绪高涨，不仅因为他们在国内外获得了巨大支持，还因为政府最初限制示威的努力以失败告终。当大批学生突破警察的封锁线时，学生和外国观察者都产生了不切实际的希望，以为政府最终会向他们的理想让步。当时学生们很难想像政治领导人会动用武力，人民解放军会向北京街头手无寸铁的市民开枪。

2022-09-09 23:01:29

当学生们利用悼念胡耀邦去促进自由民主事业时，1976年4月5日的示威（为悼念周恩来）和1989年4月的示威（为悼念胡耀邦）之间明显的相似性，足以使学生们受到鼓舞，也令中国领导人感到担忧。1976年的示威称为“天安门事件”，而1989年的示威也同样发生在天安门广场。像周恩来一样，胡耀邦努力保护人民，含恨而终。不论1976年还是1989年，群众对于受他们爱戴的人没有得到更多的尊重而义愤填膺。1976年的示威者借机抨击“四人帮”，现在不是也可借机批评邓小平和总理李鹏吗？1976年春天被逮捕的人在1978年秋天就得到了平反并被称为爱国者；那么1989年的示威者难道不可能以后被称为爱国者吗？在那些希望有一个更仁慈的政府的人们中间，胡耀邦已经取代了周恩来，成了当时的大英雄

2022-09-09 23:02:43

4月18日一大早，数百名学生穿过天安门广场来到人民大会堂，向全国人大常委会提出了几条要求，包括要求更多的民主自由，停止反资产阶级自由化运动，推翻1986年惩罚抗议者的决定，公开领导人及其子女的资产。当晚11点左右，数千名愤怒的抗议者从天安门广场来到几百米开外的党政机关所在地中南海的新华门前。他们不断高呼口号，要求进入中南海。警察请求他们离开但遭到拒绝。人群一直坚持到次日凌晨4点，警察才终于将其驱散。自共产党1949年掌权以来，这是第一次有示威者要求进入中南海。正如李鹏所说，在4月18日这一天，示威的基调从悼念变成了抗议。[20-9]

2022-09-09 23:10:42

戈巴卓夫在5月16日下午会见赵紫阳时说，他已经见过邓小平，但现在见到赵紫阳总书记，全部协定才算是得到了正式认可。赵紫阳解释说，邓小平仍在工作，中国仍然需要邓小平的智慧和经验，“因此1987年的十三届一中全会郑重作出决定，在最重要的问题上仍要由邓小平同志掌舵”。[20-48]邓小平得知赵紫阳这些话后很不高兴。赵紫阳的支持者后来解释说，赵紫阳理所当然要纠正戈巴卓夫的印象，因为他与邓小平的见面也是正式的官方会见。赵紫阳后来也说，他是想保护邓小平的形象，而不是损害。[20-49]然而李鹏在日记中提出了不同的观点，他承认赵紫阳的说法是准确的，但他认为赵紫阳在这种场合说出来，是想把1988年的经济问题和导致学生示威运动恶化的决策责任推给邓小平。[20-50]事实上，像李鹏一样，邓小平确实认为赵紫阳的话是在指责他要对当前的问题负责。[20-51]

2022-09-09 23:12:08

抗议活动也扩散到了其他大城市，另有大约20万学生从外地涌入北京，路途遥远的甚至要坐数天火车。有些学生认为自己是为正义而来，因此像文革期间的红卫兵那样要求免费乘车。

第21章　天安门悲剧：1989年5月17日–6月4日

2022-09-09 23:22:28

当杨尚昆最先得知赵紫阳要递交辞职信时，他劝赵紫阳将其收回，以免向公众暴露领导层内部已经公开分裂——尽管对赵在广场上出现很不满的邓小平觉得这种分裂已经显而易见。赵紫阳拒绝主持宣佈戒严的会议，但他确实同意收回辞职信。尽管没有辞职，但他以身体劳累为由，请了三天病假。[21-9]正是在这三天内实行了戒严。

2022-09-09 23:24:11

赵紫阳了解胡耀邦在1987年承认错误的后果，因此他拒绝认错，他说，他没有做错任何事。在软禁期间，他享有舒适的生活条件，但直到2005年去世，能去拜访他的人一直被严格限制，他本人出门时也受到严密监控。[21-11]

2022-09-10 01:11:56

江泽民的背景使他有足够的资格成为下一代领导人的人选。他生于1926年，经考试入读扬州中学和上海交通大学，后者是中国当时最好的工程类高校之一，这说明他有很高的智力。他在上学期间学过一些英语和俄语，作为交流生在苏联生活过两年。他还学过一点罗马尼亚语。江泽民13岁那年父亲去世，他的叔叔——一个中共的革命烈士——成了他养父，这一变化使江泽民本人有了革命背景。

2022-09-10 01:51:00

夜里11点时，仍然无法前进的部队开始直接向人群射击，使用的是每分钟能发射90发子弹的AK-47自动步枪。有人中弹时其他人就会将伤者搬离危险区，把他们抬上救护车或放在自行车和三轮车上，迅速送往最近的复兴医院。解放军的卡车和装甲车也开始全速前进，压过任何敢于挡路的人。[21-47]即使开始使用真枪实弹、以致命武器对付同胞，部队仍然用了大约四个小时，才走完从木樨地到天安门大约四英哩的路程。[21-48]

2022-09-10 01:54:32

这些温室中长大的一代学生就像孙中山所描述的1920年代的中国一样：一盘散沙。赵紫阳的对手指责赵煽动学生，使他们把矛头对准邓小平；赵紫阳的拥护者则反过来指责对方激怒了学生，使赵紫阳陷入尴尬的境地。赵紫阳的支持者和对手或许都想引导示威学生，但事实上他们都无法做到。学生们踏着自己的鼓点前进。甚至学生自己的领袖也只能鼓动他们，却不能控制他们。

第22章　站稳脚跟：1989–1992

2022-09-10 02:00:04

政府失去了城市居民和年轻人的支持，领导人都担心政权难保。6月4日动用武力威胁致使群众屈从，但此举只不过加深了党与人民之间的鸿沟。军队也士气低落——军人为了替党保住权力而枪击无辜平民，他们无论如何不会觉得这是英雄壮举，征兵也因此陷入低谷。在经历了1988年的通货膨胀，胡耀邦之死和调动军队清空天安门广场这些事件之后，民众对邓小平和中共的拥护跌至最低点，这与1984年时高涨的民意支持有天壤之别。

2022-09-10 02:09:57

让中国人和邓小平本人尤其感到震惊的，是发生在罗马尼亚的、反抗中国的老朋友尼古拉・齐奥塞斯库及其妻子的日益高涨的群众运动，它在12月25日以两人被枪决而达到顶点。齐奥塞斯库是东欧领导人中唯一下令军队向平民开枪的人，中国领导人不可能不想到七个月以前北京类似的军事行动。确实，罗马尼亚的事态急转直下，导致了齐奥塞斯库被处决，这让中国领导人担心自己能否免于和齐奥塞斯库——他曾表示赞成北京6月4日的镇压——同样的命运。

2022-09-10 02:10:47

齐奥塞斯库遭到处决尤其令邓小平感到不安。齐奥塞斯库在1985年10月访问北京时，曾向邓小平颁发罗马尼亚的最高勋章“罗马尼亚社会主义共和国之星一级勋章”。早在1965年7月，当中国和华沙条约组织仍有一些交往时，在如何争取对苏联和华约组织保持更大独立性的问题上，邓小平与齐奥塞斯库观点一致。

2022-09-10 02:12:19

从1989年到1991年底苏联解体，北京负责宣传工作的干部感到很难处理从东欧和苏联传来的消息。尽管作了很大的努力去掩盖、淡化、拖延甚至歪曲新闻，但事件本身毕竟还是时常让他们感到头痛，因为这些事件使他们不可能取信于民。1989年6月4日，邓的军队镇压天安门广场示威者的同一天，波兰公民以民主投票方式选出了议会，这也是二战之后苏联占领东欧以来，东欧国家第一次举行这样的选举。但是《人民日报》直到6月10日，即邓小平向戒严部队干部发表讲话之后，才向民众报道了这一选举的消息，但仍然只字不提反对党候选人以压倒性优势击败了共产党候选人。早在1980年代中期，当雅鲁泽尔斯基（Woyciech Jaruselski）取缔深得民心的团结工会时，北京的媒体曾为之拍手称快；而在1989年11月雅鲁泽尔斯基被赶下台时，深感震惊的北京官员并没有向中国民众及时报道这一消息。[22-52]

第23章　邓小平时代的终曲——南巡：1992

2022-09-11 00:18:20

在20世纪后几十年的时间里，中国的不断革命断送了它的许多英雄。邓小平本人就经历过三起三落，但他在晚年要比任何一位同侪更幸运，他们中间的很多人结局凄惨甚至是悲剧。1976年“四五”示威之后，毛泽东在生前最后几个月所面对的现实是，北京的老百姓抛弃了他的文化大革命和阶级斗争，他们更喜欢周恩来的四个现代化。周恩来在去世前知道自己仍然受到毛泽东和他为之奉献了一生的党的批评。刘少奇在“文革”中受到批判，因得不到适当治疗在软禁中死去。胡耀邦被无情罢免后，最后两年受到与他共过事的领导人的冷落。赵紫阳在徒刑中去世，生前官方对他闭口不谈，只允许他接待寥寥几个经过选择的客人。华国锋靠边站后受到羞辱。叶帅愉快地退了休，在他所熟悉的家乡安享晚年，但他对北京的变化已不再感到很舒心。

多看笔记 来自多看 for iOS

0%