一切都是心智操控:如何明智决定,逃出抑郁或上瘾的陷阱(抑郁或上瘾不是TA的错,皆因TA的心智被操控,揭密巨头企业如何恶意利用心理学,沃顿商学院教授亚当・格兰特勇敢推荐)|200

第2章 净在错误的地方寻找爱

  • 📌 利莫那班阻断了CB1这种“让人感觉良好的小点心受体”。这种药物于2006年获得欧洲委员会的上市批准。作为一种减肥药,它非常有效,而且很好地降低了肥胖的并发症。这些数据无可争辩。很多人的体重大大下降了。不过,他们的食欲也降了下来,不再吃垃圾食品。他们也丧失了对

    • ⏱ 2025-02-05 21:56:49
  • 📌 食物的所有兴趣,食物再也不能给他们带来任何快乐了。事实上,他们在任何东西身上都不能获取到快乐了。而另一方面,他们的焦虑显著增加了。在利莫那班获得批准之前的5年时间里,它是肥胖界所有人士的唯一指望。他们都希望利莫那班成为爆品。然后,利莫那班真的“爆炸”了:它在欧洲上市后,数据显示,服用它的人有21%患上了临床抑郁症,并且其中有人自杀了。当然,如果吃不能给你带来任何乐趣,那么你减肥肯定会成功。但是,你同时也失去了获取奖赏的动力,而这意味着你丧失了生活的动力。因此,利莫那班很快就被勒令撤出了欧洲市场,而美国食品药品监督管理局根本就不批准它上市。

    • ⏱ 2025-02-05 21:57:23
  • 📌 太多的快乐会导致成瘾——我们将在本书第二部分看到这一点,它同样会把我们带入绝望的深渊。你可以把奖赏发挥作用的效能视为一条钟形曲线(参见第3章),只有中间那个点是最佳点[插图],而处在其他任何一点,你都是在玩火。最后,它向我们展示:干扰大脑边缘系统正常运作的东西会增加焦虑,减少快乐。一旦快乐被严重剥夺,就可能导致人抑郁甚至自杀

    • ⏱ 2025-02-05 21:58:06
  • 📌 用点心想想吧!如果没有最后那点销魂的甜头勾着,刚刚步入成人世界的青葱少年和妙龄少女,凭什么甘冒可能被拒绝的痛苦,耐着性子忍受味同嚼蜡的闲聊、漫天要价的酒吧账单、让人掩鼻的狐臭和口臭?最好有一个大大的犒赏在等着他们。一切都是睾酮和雌激素在作祟。在青春期之前,也就是性激素在体内肆虐汹涌之前,所有这一切都是无法忍受的。而在这之后,一切都关乎焦虑(性方面的)。这再次证明,生物化学物质是最重要的

    • ⏱ 2025-02-05 21:59:52
  • 📌 无论是通过基因敲除催产素,还是通过药理抑制催产素,都有这样一个结果:一个原本对子女关怀备至的母亲现在对她的子女完全丧失了兴趣,经常不管不顾,甚至到了坐视其饿死的境地。

    • ⏱ 2025-02-05 22:00:54
  • 📌 以当今社会的世俗标准衡量,也许拥有婚姻是一个人幸

    • ⏱ 2025-02-05 22:02:39
  • 📌 福最明显的标志。然而,相对来说,婚姻中有爱的存在,这是一件比较新鲜的事情。历史学家斯蒂芬妮·孔茨表示,婚姻的出现是为了确保有合法的后代、获得最强大的姻亲来建立家族联盟,以及扩充家庭的劳动力队伍。

    • ⏱ 2025-02-05 22:02:43
  • 📌 今天的婚姻,其重点甚至也不在婚姻本身,而在婚礼。小女孩在幻想婚姻时,能想到的就是举行婚礼这个盛大无比的日子:戒指和礼服、来宾座位的安排和合适的摄影师的挑选、伴娘和DJ的人选、婚宴上保温锅里的菜肴和吧台。这是为多巴胺系统量身定做的营销方案,它与血清素无干,甚至不一定着眼于服务某一位新娘。至于信用卡被刷爆、与礼服搭配的鲜花枯萎之后会发生什么,谁都不会去考虑。婚宴上的摇滚乐?它是这番努力之后的回报(奖赏),它可不会保证幸福能长长久久。

    • ⏱ 2025-02-05 22:03:01

第二部分 奖赏——心醉神迷之后是剧痛

  • 📌 几乎所有令人快乐的行为或物质(性、毒品、酒精、食物、赌博、购物、互联网)都利用大脑中的多巴胺通路生成了动机。但是,一旦多巴胺过量,就会把人带向苦难的深渊

    • ⏱ 2025-02-05 22:04:35
  • 📌 奖赏会让你的天平倾斜,扳动你的快乐开关,或者让你欲仙欲死,而多巴胺就是奖赏发挥作用的支点

    • ⏱ 2025-02-05 22:04:21
  • 📌 冰水可以解决我的身体需求,但是我并不是为了解决身体需求才来糕点店的。我来店里是为了获得奖赏。我在写作,我压力山大,我很热……我真的想要来点冰激凌。我并不是离了它就活不下去了,但是我想要它,而且非常想要。这就是动力,是多巴胺在作祟

    • ⏱ 2025-02-05 22:06:42

第4章 杀死蟋蟀杰明尼:压力、恐惧与皮质醇

  • 📌 你的身体对压力有保护性反应,天生就能帮助你对抗或者逃离。它会让你的血糖保持稳定,这样你就不会晕过去;让你的血压保持正常,这样你就不至于休克,并能防止发炎。所有这些都是通过肾上腺释放皮质醇来调节的,肾上腺位于肾脏最上方。相对于其他激素,皮质醇可能是最生死攸关的一种。如果没有皮质醇,光是起床这个念头就够令人深恶痛绝的了。

    • ⏱ 2025-02-06 23:13:07
  • 📌 :对29000名英国公务员的健康状况做了为期30年的追踪调查,结果显示,社会经济地位最低的人患慢性病的概率最高,而且他的皮质醇水平也最高。即使对一些行为(如吸烟)(变量)有所控制,也显示死亡率与高压力和经济堪忧等多重压力有直接联系。同我们在大洋彼岸的朋友一样,美国的中产阶级及更低阶层人士患糖尿病、中风和心脏病的比例也高。如果你不是白种人,与种族主义相关的压力会让这些影响变本加厉。这里肯定存在遗传因素,但事实是,就每种疾病而言,非洲裔美国人和拉丁美洲人的发病率都比白人高,而压力在这种泾渭分明的现象中扮演了一个重要角色,起了巨大的作用。

    • ⏱ 2025-02-06 23:13:41

第5章 堕入地狱

  • 📌 造物主就是这样设计的:锁可以被另一把钥匙重新打开,或者干脆封死通路。但是,这也意味着下次细胞的反应就不会那么强烈了。你需要的刺激越来越多,可得到的奖赏却越来越少了。

    • ⏱ 2025-02-05 21:45:25
  • 📌 睡眠不足。所有这些,要么由外而内迅速杀死神经元,要么更有可能的是,让神经细胞在体内慢慢地凋亡。然后,快乐就消散在风中了,因为那些神经元不会再生。这个过程与耐受性的发展有所不同。耐受是受体下调,不过受体还有数量回升的机会。可是,神经元一旦死亡,就再也不能回来了。体内的神经元数量减少了,而身体再也不能生成额外的神经元了。所有这些都会导致同样的后果:你需要的更多,但是得到的却

    • ⏱ 2025-02-05 21:46:08
  • 📌 因为你的机体已经无能为力了(神经元不能再生)。你一直试图重温第一次“追龙”(吸食海洛因)“嗨”起来的感觉,但是你永远无法达成这个心愿了,因为那些神经元已经死了。当你只能用一个引擎飞行时,你更容易坠毁、失事燃烧。从非法物质魔爪中逃脱的人有一句座右铭:“一旦黄瓜腌成了泡菜,它就再也不可能变回黄瓜了。”

    • ⏱ 2025-02-05 21:47:22
  • 📌 成瘾转移是一种标准的替代方案:当你的成瘾行为不能被你自己、你的配偶或社会接受时,你只好另辟蹊径。一个有理性的人往往会选择那些社会更容易接受的替代品或替代行为,远离那些更容易上瘾、更危险和更不见容于社会的物质或行为。有种现象很常见:戒烟的人会开始暴饮暴食,大多数人的体重不可避免地会增加

    • ⏱ 2025-02-05 21:50:33
  • 📌 减肥手术,包括缩胃手术,会降低一个人在任何时段的进食量。你的胃里根本就没有空间了,你不能再像以前那样胡吃海塞了。但是,首先,很多接受这项手术的人都有不健康的食物成瘾——他们可能沉迷于一袋袋花生酱杯,这与其他人对海洛因的依赖可能如出一辙。他们的多巴胺泵已经启动,准备好了接受刺激物。那么,他们会把成瘾对象转移到别的什么东西上呢?答案是酒精。那可是一种液态毒品。卡妮·威尔逊是威尔逊-菲利普斯演唱组合[插图]的前主唱,她将自己描述为“食物成瘾者”。2000年,她做了缩胃手术,减掉了150磅体重,继而华丽转身,成为《花花公子》炙手可热的封面女郎。她已成了成瘾转移这个概念的代表人物。之后,她开始从酒精而不是食物中寻求慰藉。

    • ⏱ 2025-02-05 21:50:19
  • 📌 因此,可口可乐最初只在药店出售。但是,这里边另有隐情。

    • ⏱ 2025-02-05 21:53:32
  • 📌 他花了21年的时间试图制造出不含鸦片的止痛药。他反复试验,几经挫折,但是都没有成功。最终,他研究出了一种含有可卡因、酒精、咖啡因和糖的混合物。这4种物质各自都能给人带来快乐。这4种

    • ⏱ 2025-02-05 21:51:36
  • 📌 药力稍弱的多巴胺/奖赏药物合在一起取代了一种药力很猛的奖赏药物。彭伯顿将这四者与碳酸溶液混合(据信,后者也有快乐属性)。然而,由于19世纪晚期席卷南方的“禁酒运动”以及很多内战老兵都成了酗酒者,于是他把酒精从配方里去掉了。瞧,这就成了那时的可口可乐!然而,在1888年,彭伯顿仅以2500美元的价格将配方及所有权利都卖给了亚特兰大商人阿萨·坎德勒。坎德勒接手后将可口可乐变成了世界最知名的品牌。你会问,彭伯顿为什么要贱卖可口可乐配方?因为他需要钱,非常需要钱,你猜得到原因。他病倒了,旧瘾复发,可是身无分文。在抗衡吗啡成瘾的战斗中,他从未打过胜仗。同年,他在剧烈疼痛的折磨中离世,终年57岁。毫不奇怪,如果你去亚特兰大参观可口可乐博物馆,你会发现,这个灰暗的故事绝对无迹可寻。

    • ⏱ 2025-02-05 21:52:10
  • 📌 1903年,联邦政府要求将可卡因从可口可乐配方中去除,这样才能公开销售。如此一来,可口可乐中就只留下咖啡因和糖了。这两种东西是否足以吸引顾客呢?当然可以喽!否则星巴克为什么要卖星冰乐[插图]?

    • ⏱ 2025-02-05 21:52:27
  • 📌 世界上现在有209个国家,其中208个国家(只有朝鲜没有可口可乐。缅甸在2012年放弃了抵制,2015年轮到了古巴)均有可口可乐销售,它是迄今为止世界上最知名的品牌之一。这其中有充分的理由:它能将两种让人上瘾的化合物直接输送到你的伏隔核。

    • ⏱ 2025-02-05 21:52:46
  • 📌 糖碰巧是我们滥用的很多物质中最便宜的。但是,所有这些滥用物质的作用机理基本是一样的。通过驱动多巴胺释放,它们强烈地驱动奖赏,在此过程中,它们也驱动消费。然而,当物质摄入达到登峰造极的程度时,奖赏的每一个刺激因素都可能导致成瘾。要获取海洛因或可卡因,你需要一个售卖者和一大笔现金。至于酒精或尼古丁,你只需要出示一张身份证。而糖呢,你只要有一个两角五分的硬币或者疼爱你的老奶奶就行。糖是廉价的快感物质,是这个星球上每个人都能接触到的奖赏,也是每个人都买得起的奖赏。可以这么说,每个人都是吃糖的“瘾君子”,而你所有的亲人都在其中扮演“毒贩”的角色。世界上有两种合法而且很容易获得的上瘾物质,糖就是其中的一种(另一种是咖啡因)。这就是苏打水销量如此之大的原因:它完美结合了两种上瘾物

    • ⏱ 2025-02-05 21:48:49
  • 📌 质。每个人都心甘情愿地成为这两种有着共同特征的物质的消费者。糖和咖啡因是当今世界大部分地区的重要食物。咖啡则是世界上第二重要的商品(排在石油之后),糖位列第四。糖是成瘾物质被洗白和主流化的一个重要例子,它能直达你的多巴胺受体。如果掉以轻心,你的神经元就会遭遇灭顶之灾。

    • ⏱ 2025-02-05 21:49:04

第6章 戒瘾

  • 📌 安抚奶嘴会被浸到糖舒缓剂(24%超浓缩的蔗糖溶液)中。糖会同时激活大脑中的多巴胺和阿片类物质。每个人都有追求快乐的动力,几乎所有人都或多或少地喜欢甜食。这是刻在我们DNA上的印记。世人都喜欢糖。这个星球上没有一个种族、民族或部落会不明白“甜”的含义。这可以追溯到人类进化进程,因为地球上没有哪一种食物既是甜的却又有毒。甜就意味着它可以安全食用。牙买加的阿奇果在还没有熟透的时候(也不甜),含有一种叫作次甘氨酸的化合物,这种成分会让食用它的人恶心呕吐,并有可能危及生命。但是,等阿奇果完全成熟了,所有的次甘氨酸都会被代谢掉。它是牙买加的国家级水果,会被制成罐头并运往全球各地

    • ⏱ 2025-02-06 23:15:48
  • 📌 第二次世界大战后不久,精制糖成了大众滥用的“药物”。最初,随着加工食品的出现,糖的产量有了大幅提高,因为加工食品里含有糖的成分。之后,在1975年,高果糖玉米糖浆出现了,人们又多了一种获取糖分的手段。从高果糖玉米糖浆提炼出来的糖与甘蔗糖和甜菜糖展开了竞争,糖的价格进一步被拉低。突然之间,糖出现在了所有的东西里。1977年,美国出台的第一个膳食目标告诫人们,要少摄入脂肪,但是并没有针对糖提出任何饮食禁忌。现在,我们有了选择:可以从甘蔗、甜菜或者它们的“表亲”产品,如高果糖玉米糖浆、枫糖浆、龙舌兰和蜂蜜中得到糖。在每个街角、每个冰箱里都有你能快速得到的糖。

    • ⏱ 2025-02-06 23:16:14

第三部分 满足感——幸福的青鸟

  • 📌 大多数(90%)血清素是在肠道中生成和使用的。在

    • ⏱ 2025-02-06 23:19:25
  • 📌 血清素神经元散布在大脑的不同部位。当我们分别或综合剖析这些信号时,我们将此时的神经体验描述为“幸福”。也许,这就是幸福有如此多不同的定义、表现形式和触发因素的原因所在

    • ⏱ 2025-02-06 23:19:47

第五部分 挣脱头脑的桎梏,追寻幸福4C法则

  • 📌 盖洛普公司对67.6万名教徒开展了一项调查以确定谁的主观幸福感最强烈,结果是犹太人和摩门教徒胜出。这是真的吗?相当一部分美国犹太人是不信教的,而且他们往往牢骚满腹,而摩门教徒,嗯……这些摩门教徒,他们天生就是乐天派。然而,数据显示,他们至少有3点相似之处:都有亲社会倾向、都以家庭为中心、都强调生命的价值在于造福大众。

    • ⏱ 2025-02-06 23:22:33
  • 📌 找到志趣相投的人人类生来就需要寻找社会支持。也就是说,人需要以人际关系的形式建立情感纽带。最初,这个纽带是母婴联系,在之后的几十年时间里,你会不间断地去寻找与他人的情感连接。社会支持对个人和社会都有益处,这是有强有力的证据做支撑的

    • ⏱ 2025-02-06 23:22:59
  • 📌 上瘾。她认为,数字大餐造成了共情能力和同情心的缺失:大学生因为拥有智能手机而丧失了40%的共情能力。为了找回满足感,我们需要恢复自己独处的能力,而我们的科技和智能设备现在已经损害了这种能力

    • ⏱ 2025-02-06 23:24:11
  • 📌 童年期最重要的成长就是学会独处,以此促进个人成长和精神层面的成长。“如果我们不教会我们的孩子如何独处,那么拜我们所赐,他们注定将一直孤独下去。”难怪喜剧演员路易斯·C.K不允许他的孩子们拥有自己的手机:因为关键性的社交互动,以及伴随而来的社交共情能力,这些都需要真实情境下的社交活动。“你需要培养一种能力,只做你自己,而不是去做某件具体的事情。这就是手机正在从我们身上偷走的东西……有定力枯坐一处,就是做一个有健全人格的人的能力。”现在我在诊所看到的那些孩子是这样的:他们更喜欢发信息而不是跟人说话,他们只能通过快拍进行交流,他们不会与他人有眼神的交流

    • ⏱ 2025-02-06 23:24:34

第17章 乐于奉献(自我价值感、利他主义、志愿精神与乐善好施)

  • 📌 它研究了近1200名中国汉族农民的心理。实验里只有一个变量:他们是生活在长江以北还是长江以南。长江以北的农民种植小麦,他们都有一块自己的土地,他们各自辛劳耕作,互不干扰。他们这个群体中的个体表现出很强的独立性(“我自己过自己的,宁愿死也不会学你们那种活法。”)。长江以南的农民在水稻田里种植水稻,稻田里的水位高低至关重要。由于水会沿着地势往下流,所以他们控制不了稻田里的水位高低。某人的稻田干涸了或是涝了,这就意味着别人稻田里的情况也是一样的。因此,稻农必须团结起来,为共同的利益而并肩劳作。因此,他们的相互依赖性很强,这样,每个人稻田里的水位都升上来了(确实有“同舟共济”的意味)。有意思的是,这些稻农的表现反映了东亚地区的整体思维特点,而且他们对生活很是心满意足,如忠诚度更高和离婚率更低。而小麦种植者表现出更多的西方奖赏式思维的特点,如不屈不挠的个人主义和较高的离婚率。
    • ⏱ 2025-02-06 23:26:14

第18章 积极应对(睡眠、正念与运动)

  • 📌 目前,35%的美国人每晚睡眠时间不足7小时(最佳睡眠时间是8小时),23%的成年人深受失眠困扰,其表现为无法入睡或无法保持睡眠状态。以8小时为基准,成年人每天晚上的睡眠时间缺口有60到90分钟,而这是周末睡懒觉无法补偿回来的。实际上,你的脑子内部有一个“闹钟”,它不喜欢被设定“闹表时间”
    • ⏱ 2025-02-06 23:26:57

第19章 烹制美食(为自己、朋友和家人下厨)

  • 📌 美国心脏协会主张,每天成年女性最多摄入6茶匙糖,成年男性最多摄入9茶匙,儿童则为3~4茶匙,2岁以下的幼儿不应该碰糖。世界卫生组织和美国农业部则较为宽容,宣布每人每天糖摄入量的上限是12茶匙。然而,当今美国成年人平均每天摄入的糖达到19.5茶匙,儿童的平均糖摄入量则高达22茶匙。美国的拉丁美洲裔、非洲裔和印第安人,他们的糖消费量比他们高加索人种的同胞要高出25%到50%。这些少数族裔由于大量摄入糖,尤其是软饮料中的糖,相比之下,更容易染上代谢综合征类疾病

    • ⏱ 2025-02-06 23:28:03
  • 📌 问题是,现在三分之一的美国人不会做饭,他们已经成为食品业游戏最终的牺牲品。使用微波炉不是做饭,它只是把水煮开。如果你不知道怎么做饭,你的余生就会受制于食品业,并且你的孩子也会耳濡目染,不会去学做

    • ⏱ 2025-02-06 23:28:43

读书笔记

本书评论

 恶意|200

1

  • 📌 听说日高几年前在此处买了房子时,我并没有太惊讶,因为在这片区域长大的男孩子都梦想能住到这儿来。
    日高的房子称不上豪宅,不过考虑到只有夫妇两人住,这里还是显得过大了。

    • ⏱ 2025-02-02 19:56:20
  • 📌 “野野口先生,您一定要去那边找我们玩啊,我会给您当个好向导的。”

    • ⏱ 2025-02-02 19:57:35
  • 📌 “前段时间,那个女人养的猫好像倒在路旁死掉了。兽医看过后,跟她说猫是被毒死的。”
    “这件事和你有关系吗?”
    “她怀疑是我做了毒丸子,设计把猫给毒死的。”

    • ⏱ 2025-02-02 19:58:04
  • 📌 不知怎么,日高没有立刻对我的话表示赞同。他只是笑眯眯地眺望窗外,将手中的咖啡一饮而尽,然后小声地说:“是我干的。”
    “欸?”我一时没有听懂他的话,又问道,“你说什么?”
    他把咖啡杯放到桌子上,拿起烟和打火机:“猫是我杀的。我在庭院里放了毒丸子,没有想到事情进展得那么顺利。”

    • ⏱ 2025-02-02 19:58:27
  • 📌 “理惠知道这件事吗?”
    听到我的问题,他扬起一侧嘴角,摇了摇头:“怎么可能知道?女人啊,大多喜欢猫,要是把实话告诉她,我在她眼里就成恶魔了。

    • ⏱ 2025-02-02 19:59:08
  • 📌 “说起来,藤尾是藤尾正哉的藤尾吗?”
    “是他妹妹。

    • ⏱ 2025-02-02 20:00:09
  • 📌 就在我猜大岛应该读完一半的时候,餐桌上的无绳电话响了。说着“不好意思”,我起身接了电话。
    “喂,我是野野口。”
    “喂,是我。”日高的声音传来,听起来有些低落。
    “哦,怎么样了?”我这样问,是因为还惦记着藤尾美弥子的事。

    • ⏱ 2025-02-02 20:01:07
  • 📌 日高写有一部名为《禁猎地》的小说,讲述了某位版画家的一生。说是虚构作品,实际上主人公存在原型,即藤尾正哉。
    藤尾正哉是我和日高的初中同学,基于这层关系,日高便想将他的事写进书中。但是这部小说存在几个问题,即完全没有考虑到藤尾正哉的名誉,将现实照搬了进去,特别是他学生时代的古怪行为,都被日高悉数记载了下来。对于我们知情者来说,除了主人公的名字不同外,这根本就不是一部虚构作品。另外,藤尾正哉被妓女刺死的部分,也跟现实别无二致。

    • ⏱ 2025-02-02 20:01:53
  • 📌 藤尾的父亲已经去世,抗议的是他的母亲和妹妹。她们认为小说显而易见是以藤尾正哉为原型创作的,但她们不记得授权过日高写这种内容,而且这本书还侵犯了藤尾正哉的隐私,使其名誉受损。她们要求召回这部作品,并进行全面改写。

    • ⏱ 2025-02-02 20:02:06
  • 📌 我也战战兢兢地靠近了一些。只见日高趴在地上,脸扭向左边,左眼微睁。那是已死之人的眼睛。
    “死了。”我说。
    理惠的情绪开始崩溃,她跪到地上,发出撕心裂肺的哀号。

    • ⏱ 2025-02-02 20:02:54
  • 📌 我想起了白天在庭院里看到的那个主妇,犹豫着要不要把这件事说出来,但最终还是选择了沉默。无论如何,因为猫被弄死就去报仇杀人也实在是太荒唐了。

    • ⏱ 2025-02-02 20:03:57
  • 📌 “您说的‘理惠’是指他夫人吧,看上去还特别年轻。”
    “他们上个月才结的婚。日高是再婚。”
    “是这么回事啊。和之前的夫人是离婚了吗?”
    “不,前妻是交通意外去世的,已经是五年前的事了吧。”
    谈话间,我再次意识到话题的主人公日高邦彦已经不在这个世界上了,心中涌起一阵悲伤。他究竟想和我商量什么?如果我能早早结束那无关紧要的工作讨论,早一些去见他,或许他就不会死了。我知道这么想无济于事,却仍懊悔不已。

    • ⏱ 2025-02-02 20:05:27
  • 📌 “我是六点多接到电话的……”
    “嗯。如此一来,应该在六点到七点之间。”
    等等。
    也就是说,日高在和我通完电话后马上就被杀了。
    “日高是被怎样杀死的?”我小声问道。加贺露出一脸惊讶的表情,可能是觉得尸体发现者这么问未免太奇怪了。但我真的不记得他的死法了,坦白说,我害怕得根本就不敢直视。

    • ⏱ 2025-02-02 20:06:06
  • 📌 我大吃一惊。报纸上完全没有提到我的名字,电视台的人却已经察觉到我就是尸体发现者了。“哦,”我思考着该如何回复,肯定不能轻率地应答,“什么事?”
    “就是昨天晚上日高邦彦先生在自家住宅被杀一事。听说和他的夫人理惠女士一起发现尸体的人是野野口老师您,请问这是事实吗?”
    来人或许是wide show的女记者,“老师”的称谓张口就来,让人有些扫兴。但不管怎么说,既然被这么问了,我也不能撒谎。
    “没错,这是事实。”我答道。

    • ⏱ 2025-02-02 20:06:38
  • 📌 “简而言之,当今的家长明明自己都根本不读书,却要求孩子必须读,而他们没有读书的习惯,不知道该让孩子读些什么,便要求政府进行推荐。可是那些推荐图书都一板一眼,毫无趣味,因此孩子都变得讨厌书了。这种恶性循环大概会永远持续下去吧。”

    • ⏱ 2025-02-02 20:09:11
  • 📌 “看来您确实很反感《禁猎地》。”我说道,“这本书亵渎了您哥哥吗?”
    “每个人都有秘密,都有不将其公开的权利,死人也是。”

    • ⏱ 2025-02-02 20:11:07
  • 📌 我又告诉加贺,葬礼结束后我和藤尾美弥子说过话。这似乎让他产生了兴趣。

    • ⏱ 2025-02-02 20:11:41
  • 📌 “动机是指家人的隐私被侵犯了吧。但就算杀掉日高先生,也解决不了问题呀。”

    • ⏱ 2025-02-02 20:12:07

疑惑之章 加贺恭一郎的记录

  • 📌 下午四点三十分,藤尾美弥子来到日高家,野野口修就此离开,直接回到了自己的住所,一直工作到快六点。接着,童子社的编辑大岛幸夫六点抵达,二人开始商量工作。过了一会儿,日高邦彦来电,说有事想谈,希望野野口修八点来他家一趟。

    • ⏱ 2025-02-02 20:14:39
  • 📌 手记中虽然没有写,但是案发当晚野野口修表现得异常兴奋,语无伦次。我和上司都明白,这是真凶的典型表现。

    • ⏱ 2025-02-02 20:16:15

解决之章 野野口修的手记

  • 📌 “但是烟灰缸里只有一个烟头。”
    “嗯?”
    “只有一个。日高先生工作间的烟灰缸里,只有一个被捻灭的烟头。藤尾美弥子是在五点多离开的,如果日高先生在那之后确实在工作,自然会留下更多烟头。此外,那仅有的一个烟头还不是在工作中,而是在和老师您聊天时留下的,这是我从您的手记中得知的。”

    • ⏱ 2025-02-02 20:18:07
  • 📌 “调查电话是从哪里打来的其实非常困难。”
    “哦,是吗?这就是所谓的电话追踪吗?”
    “不过,”他接着说,“调查打到了哪里却很容易。这样说来,调查一下当天日高先生都给谁打了电话就行。”
    “那你们查了吗?”
    “查了。”加贺点点头。
    “哦,结果呢?”
    “记录显示,当天的六点十三分朝这里拔出了电话。”
    “嗯……本该如此,毕竟他确实打来了嘛。”我嘴上这样说,但心中的恐惧在不停滋长。既然加贺看了通话记录都没有打消疑虑,那他一定是发现其中的机关了。

    • ⏱ 2025-02-02 20:20:27
  • 📌 电脑是使诡计成立的重要道具,所以必须保持开着的状态。您在杀了日高先生后,便迅速开始制造不在场证明。具体来说就是启动电脑,调出合适的文件,设置为在下午六点十三分以传真的形式发送到您家。接着,您关掉了日高家所有的灯。这一步对您接下来的行动至关重要,因为只有这样做,您才能在晚上八点再次来到日高家时,声称家里一片漆黑,以担心日高先生不在家为由,给日高太太所在的酒店打电话。

    • ⏱ 2025-02-02 20:21:39
  • 📌 “老师您应该也考虑到了电脑屏幕的问题。”他又继续说道,“之前我也说过,那个显示器发出的光格外亮,而主机又必须处于开启状态,如此一来就只能关掉显示器。但是实际上如果真的这样做反而危险,因为发现尸体时理惠夫人也在场,如果她注意到主机开着而显示器却不亮,那么警方可能会就此识破诡计。”

    • ⏱ 2025-02-02 20:22:32

求索之章 加贺恭一郎的独白

  • 📌 距离逮捕野野口修已经过去了整整四天。
    他承认了所有犯罪事实,却唯独对一点绝口不谈——
    犯罪动机。
    为什么无论如何都要杀掉从小就认识、在工作上还对他多有照顾的好朋友日高邦彦?他对此守口如瓶。
    “人是我杀的,动机无关紧要,就当我是一时冲动好了。”对审讯的警官,他也是同样的说辞。

    • ⏱ 2025-02-02 20:26:00
  • 📌 每个立志成为作家的人都有自己的修行方式。对我来说呢,那便是仿写日高的作品,学习他的叙事节奏和表现手法。这根本没什么特别的,许多想成为作家的人都是这样做的。”

    • ⏱ 2025-02-02 20:26:40
  • 📌 《夜光藻》讲的是一个年老的男人和他的年轻妻子的故事。男人是画家,妻子是他的模特,他疑心妻子对自己不忠。到这里看上去就是随处可见的通俗小说。然而,妻子其实有着双重人格,画家发现这一点后,故事便迅速铺展开来。妻子的一个人格有个年轻的恋人,两人正图谋杀掉画家;另一个人格却对画家格外忠诚,从心底爱着他。正当画家考虑是否要把妻子送到医院的时候,他在桌子上看到一张便条:
    “被精神科医生杀掉的人会是‘她’还是‘我’?”
    也就是说,即使治愈,也不能保证留下的是爱着他的那个人格。而写下这张便条的,无疑是那个“恶魔妻子”。
    苦闷的画家每晚都会做自己被杀的梦:天使容颜的妻子对他微笑后,打开了卧室的窗户。一个男人进来,拿刀刺向他,然后立即变成了妻子的模样。
    故事最后,画家的生命真的受到威胁时,他以正当防卫的形式刺死了妻子。但是新的烦恼随之而至。因为他觉得在杀死妻子的前一刻,她的人格似乎发生了变化。自己杀的究竟是天使还是恶魔,答案成了永远的谜。

    • ⏱ 2025-02-02 20:29:38
  • 📌 常言道,犯罪总和女人脱不了干系

    • ⏱ 2025-02-02 20:30:25
  • 📌 他虽然算不上丑,但是很难想象他身边有女人会是怎样一副模样。

    • ⏱ 2025-02-02 20:30:46
  • 📌 “日高邦彦凭借《不燃之焰》获得文学奖时,野野口老师的反应如何呢?”
    “我想说他嫉妒得发疯,但其实好像并没有,反而还跟人炫耀呢。”
    这怎么解释都行。

    • ⏱ 2025-02-02 20:32:15
  • 📌 照片上的女子名叫日高初美,是日高邦彦的前妻。
    “初美女士本姓筱田,听说是十二年前和我先生结的婚。大约五年前,她遭遇交通事故身亡了。我没有见过她,因为我担任我先生的责任编辑的时候,她已经去世了。但是我看过留在家里相册中的她的照片,记得她的长相。嗯,照片上的人是初美女士,没有错。”已是寡妇的日高理惠看到我们拿着的照片后,这样说道。

    • ⏱ 2025-02-02 20:32:55
  • 📌 她一定在想,这个警察说的话可真奇怪。现阶段还不能告诉她初美和野野口修可能关系不一般,我还没有得到上司的许可。

    • ⏱ 2025-02-02 20:33:53
  • 📌 医生很苦恼,因为术前准备都就绪了,病人却不同意。据他说,野野口修觉得即便做手术也不会有太大帮助,还不如就像现在这样,能多活一天是一天。

    • ⏱ 2025-02-02 20:35:15
  • 📌 野野口修没有回答。不消说,这沉默就是默认。
    “那么,对于初美女士身上这条围裙,老师你怎么说?还记得这黄白格子吧,和在你家找到的那条一模一样。”
    “……就算如此,那又怎样?”
    “对于为什么会有日高初美女士的照片,老师你怎样都能自圆其说吧。可至于为什么会有她的围裙,你打算找什么借口呢?我们只能认为你们两位之间有特殊的关系。”

    • ⏱ 2025-02-02 20:36:11
  • 📌 终于他开口说:“我跟她的事和这次的案子之间完全没有关系,这一点我可以肯定地告诉你。”
    听到这句话,我放下心来,总归是有了一点进展:“这算是承认你们的关系了,对吧?”
    “谈不上‘关系’,只是一时的意乱情迷。但是不管她也好还是我也罢,很快这种热情就冷却下来了。”

    • ⏱ 2025-02-02 20:36:23

告白之章 野野口修的手记

  • 📌 他是我儿时的伙伴,所以从他出道起,我就一直很关注他。我一方面觉得他干得漂亮,另一方面也不可否认自己很嫉妒,因为那时我已经梦想将来当一名作家了。

    • ⏱ 2025-02-02 20:39:19
  • 📌 就这样,我去了他的家。这时我还根本无法想象,这次拜访将对我今后的人生产生巨大的影响。
    当时他刚买下现在的房子。他还是上班族时好像存了不少钱,两年前去世的父亲应该也给他留下了大量遗产。幸好他成为畅销作家了,不然他会显得和那栋房子格格不入吧。
    我带着苏格兰威士忌作为礼物登门拜访。
    日高穿着运动服出门迎接我,旁边站着初美。
    现在回想,那是一见钟情。我见到初美的瞬间,就有了一种感应,是近乎似曾相识的感觉。当然,我以前从来没有见过她,所以准确来讲,我是感到自己终于见到命中注定之人了。我盯着她的脸,一时说不出话来。

    • ⏱ 2025-02-02 20:40:41
  • 📌 初美会算好时间,趁日高不在家时来我这里。她不过夜,但经常会做好晚饭,我们两个人一起吃。这种时候她会穿上她喜欢的那条围裙。没错,就是加贺他们发现的那条。看她穿着那条围裙站在厨房里,我感觉自己好像真的拥有了一个新婚之家似的。
    然而在一起的时候越幸福,分开的时候就越痛苦。每次到了她必须要回家的时候,我们两个人就都默不作声,充满怨念地盯着挂钟的指针。

    • ⏱ 2025-02-02 20:41:55
  • 📌 日高似乎相当沮丧,但与我们的失望相比,那根本不值一提。

    • ⏱ 2025-02-02 20:42:23
  • 📌 坦白说,在事态发展到这一步以前,我就已经开始祈祷日高死掉了。我不能原谅日高把初美据为己有。人类还真是以自我为中心啊。明明是我横刀夺爱,我却还有这样的想法。总之,亲手杀掉日高的想法,此前也不是没有。
    当然了,初美强烈反对我的提议。她流着泪说,不能让我犯下那么大的罪。但是她的眼泪让我更加失去了理智。我越发坚信,除了杀掉日高别无他法。

    • ⏱ 2025-02-02 20:43:16
  • 📌 这把刀真的能被当成证据吗?我心想。虽然上边确实有我的指纹。
    日高似乎看穿了我的想法:“别忘了,证据可不只这个。还有一件能让你无话可说的,到时候我会给你看。”
    到底是什么呢?我实在是想不到。我看向初美,她脸色苍白,眼眶泛红。一个人的神情竟可以那么悲伤,在那之前我从未见过——不,自那之后也没有。

    • ⏱ 2025-02-02 20:45:23
  • 📌 知晓他报复的真正形式是在几个月后。当时我在一家书店。加贺已经知道了吧?对,日高的新作《不燃之焰》出版了。那是他用我第一次交给他的小说《圆之焰》改写成的长篇。
    我是不是在做噩梦?这实在是令人难以置信,不,令人不想相信。
    仔细想想,可能再也没有比这更加狠毒的复仇了。至少对于想要成为作家的我来说,这痛苦是撕心裂肺的。可以说这是日高才能想出来的冷酷无情、令人震惊的复仇。

    • ⏱ 2025-02-02 20:46:02
  • 📌 讽刺的是,《不燃之焰》大获好评。每当我看到杂志或报纸报道这本书,就感觉抓心挠肝。我很开心看到作品被夸奖,但是下一秒就会回到现实。获得赞誉的不是我的作品,而是日高的作品。

    • ⏱ 2025-02-02 20:46:21
  • 📌 谁都能看出来,侵入者是野野口修。这个蠢男人没有意识到自己的一举一动都被拍了下来,打开面向庭院的窗户,侵入日高的工作间。
    录像带里只有这些内容,但证据已经足够充分了。就算我想否认杀人未遂的事,一旦被问起潜入日高家的原因,我也会无言以对。
    看完录像后,我心神恍惚。那天夜里日高的话不断回响在我耳边:“别忘了,证据(我准备用来杀人的刀)可不止这个。还有一件能让你无话可说的。”他指的就是这盘带子。

    • ⏱ 2025-02-02 20:47:50
  • 📌 “写完下一部长篇我就放了你。组合解散。”
    我怀疑起自己的耳朵:“真的?”
    “是真的。但你只能写儿童小说,不准进入我的领域,知道吗?”
    不夸张地说,这简直像梦一样,我终于能恢复自由了。

    • ⏱ 2025-02-02 20:50:18
  • 📌 他打开办公桌的抽屉,从中取出八本旧横线本。无疑,那就是之前被他抢走的我的本子。
    我将过了这么多年终于失而复得的本子紧紧抱在胸前。只要有了它们,我就能证明日高剽窃,就可以和他平起平坐了。
    “你好像很开心啊。”他说。
    “还行吧。”
    “但我想了想,这些本子还有其他用途吧?”
    “其他用途?当然有了。你发表的几部小说都是以我写的东西为原型的,这就是证据。”
    “这样吗?但是反过来解释也能成立呀,也可以认为本子里的内容是看了我的作品后写出来的。”
    “你说什么……”我感到后背一阵寒意,“你打算混淆是非?”
    “混淆是非?对谁混淆是非啊?不过如果你把它们给第三人看了,我就不得不说些什么了,到时候看看第三人相信谁。嘿,我也不想和你争这个。不过我话说在前头,要是你觉得把这些本子拿回去自己就占上风了,那只是你的错觉。”

    • ⏱ 2025-02-02 20:51:07
  • 📌 离开玄关后,我绕过庭院,往日高工作间的方向走,然后躲在窗下听日高和藤尾美弥子的对话。和预想中一样,日高含糊其辞地应对着。因为藤尾美弥子有意见的那本小说《禁猎地》全都是我写的,日高说不出什么具体的内容来。

    • ⏱ 2025-02-02 20:52:05
  • 📌 《夜光藻》是为数不多的日高自己写的小说,主人公差点被妻子和她的情夫杀掉的情节,不用说,正是以那天晚上发生的事为原型创作的。

    • ⏱ 2025-02-02 20:53:26

过去之章(一) 加贺恭一郎的记录

  • 📌 “您读过《禁猎地》了吗?”
    “我没有读过,但是浏览过同事写的梗概,知道大体内容。”
    “小说提到了主人公的中学时代。主人公用暴力让别人屈服,看谁不顺眼就会狠狠地揍谁,这也就是我们现在所说的‘校园霸凌’。而最大的受害者是同班一个姓滨冈的男孩子,我觉得他就是日高先生。”

    • ⏱ 2025-02-02 20:56:00
  • 📌 第一,虽说日高邦彦以杀人未遂一事的证据为筹码,迫使野野口修为他捉刀,假如野野口修决心抛弃一切向警察自首,恐怕也会给日高带去重大打击。如果处理不当,日高或许会断送自己的作家生涯。对此,日高难道不感到害怕吗?然而,结果却是野野口修以不想连累日高初美为由没去自首,可日高应该无法事先确定野野口修会这样做。

    • ⏱ 2025-02-02 20:57:09
  • 📌 第二,为何日高初美死后,野野口修仍旧没有反抗呢?假若他真如手记所述,因和日高进行心理战而筋疲力尽,难道不更应该下定决心抛弃一切去自首吗?

    • ⏱ 2025-02-02 20:57:28
  • 📌 刚上初三的少年滨冈遭受过多次危及生命的霸凌:他曾被人脱光衣服裹上透明薄膜扔在体育馆的一角,也曾在走在窗下时突然被人从上面泼盐酸。当然了,他也遭受过拳打脚踢,语言暴力和骚扰一类的行为更是接连不断。这些描写细致入微,极富真实感,冲击力十足。我也理解了为什么藤尾美弥子会说这不像小说而像记录了。
    滨冈成为霸凌目标的原因并不明确。据他所说,“仿佛有一天突然打开了恶灵的封印一般”,霸凌就此开始了。这与当下的校园霸凌有共通之处。他反抗了,但是恐怖和绝望渐渐支配了他的内心。
    “让他害怕的不是暴力本身,而是讨厌他的人们身上散发的负能量。这个世界上竟然存在着如此深的恶意,他至今都不敢想象。”
    这是《禁猎地》中的一段话,可以说展现了受害者真实的心理。我当教师时也有过处理霸凌事件的经验,被霸凌的一方对于这种没有缘由的攻击往往不知所措。

    • ⏱ 2025-02-02 20:59:13
  • 📌 就像这样,小说的前半部分主要在不遗余力地展现仁科和哉的残暴,后半部分则描写他以某件事为契机开始对版画产生兴趣并想以此为生。故事最后,就在他举办首场个人画展的前夕,他被一个街头妓女刺死了。人人都知道这起杀人案是根据真实事件改编的。

    • ⏱ 2025-02-02 21:00:31
  • 📌 但要说少年滨冈是作者即野野口修的分身,有一点我怎么也理解不了,那就是书中缺乏对应日高邦彦的人物。当然了,如果认为作者是日高邦彦,也存在同样的问题:缺乏对应野野口修的人物。

    • ⏱ 2025-02-02 21:01:09
  • 📌 令人遗憾的是,在霸凌面前,父母的爱和老师的教导基本无效,只有友情才是最强大的武器。尽管如此,滨冈的“好朋友”却在他遭受霸凌时选择了旁观。
    我敢断定,这样的人不是“好朋友”。
    同样的矛盾在野野口修的自述书中也存在。好朋友不会夺人之妻,不会想要和朋友之妻合谋杀掉朋友;好朋友也不会威胁朋友,强迫他当自己的影子写手。

    • ⏱ 2025-02-02 21:02:16

据林田顺一说

  • 📌 哦对了,野野口倒是经常被霸凌,我刚想起来。没错,有这回事,那家伙被整惨了。有人乱碰他的便当,拿走他的钱。是不是还被关进过扫除用具间啊?怎么说呢,他就是那种容易被人欺负的类型。

    • ⏱ 2025-02-02 21:03:21
  • 📌 呃,被您这样问我很难开口,但老实说,我也参与过霸凌,哎呀,但没做过很过分的事。班里那些坏家伙会强迫我们这些普通学生加入,如果反抗就会遭殃,所以只好照办。我可反感了,因为那是在霸凌我们这些不想作恶的弱者。我有一次往人家包里藏狗屎,旁边的女班委看到了却假装没看到。那班委是谁来着?哦,是增冈,是姓这个。那些不良少年本身就以霸凌为乐,同时也觉得弄脏普通学生的手、把老实人拉到自己的档次很有意思吧。这一点,我现在才想到。

    • ⏱ 2025-02-02 21:03:44
  • 📌 上小学的时候我确实经常跟他们俩一起玩。我父母是做坐垫生意的,我们以前经常因为坐店后面仓库里的新坐垫被骂。
    但是说实话,我没那么喜欢他们俩。都是因为我家附近没有可以一起玩的同伴,我也懒得去找,才和他们一起的。到了小学高年级的时候,我一个人也能去比较远的地方了,就开始和别的朋友玩了。

    • ⏱ 2025-02-02 21:06:26
  • 📌 关于这起案子的想法?我吓了一跳呢。我只认识儿时的他们,所以这么说可能有些轻率,但他还是让我觉得十分意外。哦不,我是说日高。虽然他在和野野口的相处中处于优势地位,却没有把野野口当成跟班,正义感也很强。所以让野野口为他代笔这件事我怎么也……不过,人长大后性格多少也会发生转变吧——自然,这是朝着不好的方向。

    • ⏱ 2025-02-02 21:07:05
  • 📌 写了他被裹上保鲜膜丢在体育馆吧?真是读得我一身冷汗,因为那就是我带头做的,可不是什么光彩的事啊。“不知天高地厚”说的就是这种情况吧。
    这些全都是藤尾指示的。那家伙很少亲自动手,都是命令同伙。我可不是想当他的手下,只不过跟他在一起乐趣多多而已。

    • ⏱ 2025-02-02 21:08:32
  • 📌 您说是因为野野口被霸凌了?那家伙被霸凌的时间没那么长啦,藤尾从一开始就没把他放在眼里,让他感兴趣的人是日高,理由是日高太狂妄了。但实际上是因为日高不管遭受了多么过分的对待,都不听他的话

    • ⏱ 2025-02-02 21:10:21
  • 📌 没错,我们拿保鲜膜裹的人也是日高。对,浇盐酸也是朝他。野野口?野野口那家伙那时候已经跟着我们了。是的,他加入我们了。那家伙才是藤尾的手下,还指使我们呢。
    他俩是好朋友?那不应该。毕业后怎样我不知道,不过案件相关的报道说两人好像以前关系很好,所以我猜可能是高中以后发生了变化,但是就我所知,根本没有那回事,毕竟野野口经常向藤尾告日高的状,要是没有野野口,藤尾也不会把日高欺负得那么惨吧。
    所以《禁猎地》里那个姓滨冈的中学生就是日高,肯定没错。虽说动笔的人实际上是野野口,但不用日高的名义就出不了书,所以才把日高作为主人公来写的吧。野野口是哪个人物的原型?唔,是谁呢,我说不准啊。不管怎么说,他是霸凌团伙的一员。
    但想想有些怪啊,霸凌者写的小说以被霸凌者的名义发表?这到底是怎么回事呢?

    • ⏱ 2025-02-02 21:11:50
  • 📌 哦,作家和凶手都是我的同学?那又怎么样?和我可没关系。我没什么好说的。我现在是失业状态,接下来必须去找工作,可别给我添乱。

    • ⏱ 2025-02-02 21:14:40
  • 📌 啊,对了,说起来我揍过日高很多次。没什么特别的原因,就是让他本分一点,随便找个理由呗。

    • ⏱ 2025-02-02 21:15:04
  • 📌 这样啊,你说的是钝佬?野野口应该就是缩头乌龟钝佬吧?哦,他我还是记得的,就是藤尾的钱袋子嘛。
    钱袋子就是钱袋子,装钱的袋子啦。没错,他一个劲地给藤尾上供,不光出钱,还被当成下人使唤,那小子就是个十足的窝囊废。

    • ⏱ 2025-02-02 21:15:35
  • 📌 不对,才不是我。藤尾强暴那女生的时候,和他一起的是别的什么人。我可不知道,但我说的是真的。

    • ⏱ 2025-02-02 21:16:00

过去之章(三) 加贺恭一郎的回忆

  • 📌 “不会初一初二数学的人,不可能上了初三就顿悟。在考试前我就大概知道,哪些学生能答出某道题,哪些学生答不出。比如对山冈这个学生来说,最后一道证明题就是无解。他作答时写了‘ADEF’吧,但实际上应该是‘ΔDEF’。正是因为他没有掌握图形问题的相关知识,才会把别人答案里的记号‘Δ’抄成字母‘A’吧。”

    • ⏱ 2025-02-02 21:19:04
  • 📌 我想从帮他建立自信开始,于是想到了剑道。我是剑道部的顾问,看到过很多性格软弱的男孩子在开始练习剑道后变得越来越勇敢

    • ⏱ 2025-02-02 21:20:02

真相之章 加贺恭一郎的阐明

  • 📌 让我告诉你吧,是影子。草坪上有樱花树的影子,这是致命的一点。
    嗯,我知道你想说什么。就算七年间树会长大,但考虑到光线,仅仅比较影子是无法判断拍下的是现在的树还是过去的树。确实是这样。
    但我想说的不是这个。树影只有一个,这才是问题所在。
    你好像还不明白我的意思,我来解释一下。如果录像真的是七年前拍的,那么树的影子该有两个。知道为什么吗?很简单。对,是的,七年前日高家的院子里有两棵八重樱,它们还亲密地挨着彼此呢。

    • ⏱ 2025-02-02 21:21:52
  • 📌 请伸出你的右手。怎么了?请伸出右手。如果不愿意,右手的中指也行。这个手指上有一个被笔磨出来的老茧呢,还很明显。
    这不是很奇怪吗?你向来是用文字处理机的。听说你不管是在写稿还是当老师的时候,都是使用文字处理机,那么这么大的老茧是怎么回事呢?
    原来如此,这不是笔磨的老茧啊?那这是什么呢?不知道?你说不记得了?怎么看这都是笔磨出来的老茧,对于它是怎么形成的,你真的没有头绪吗?
    即便这样也没关系,重要的是,这个老茧被我看见了。正是因为看见了,我才开始思考,惯用文字处理机的你为什么会磨出老茧来?会不会是进行了大量的手写呢?

    • ⏱ 2025-02-02 21:23:35
  • 📌 没错,我是这样推理的:那大量的作品不是过去写的,而是最近匆忙写的。
    我后背发凉也不是毫无道理可言吧?如果真是这样,那么日高先生窃取你灵感的说辞就是谎言。

    • ⏱ 2025-02-02 21:24:10
  • 📌 辻村先生的证词让我确信,日高先生根本就没有剽窃你的小说,旧横线本和稿纸上的东西,不过是你对日高先生作品的仿写。

    • ⏱ 2025-02-02 21:25:50
  • 📌 首先是在你家找到的围裙、项链和旅行报名表,接着是在富士川服务区拍摄的初美女士的照片,仍是在你家找到的。还有被认为是在同一地点拍的风景照。
    就是这些,其他没有了,也没有能证明你们关系的人。

    • ⏱ 2025-02-02 21:26:35
  • 📌 换言之,如果杀人未遂、胁迫、剽窃这些事情都没发生,是否就可以认为它们的前提条件——你和初美女士的外遇——也根本不存在呢?
    对,这样一想,初美女士的死因自然也明了了。毫无疑问,她就是死于意外,而非自杀。既然没有自杀的动机,也就没有理由怀疑那是自杀。

    • ⏱ 2025-02-02 21:28:08
  • 📌 通常来说,犯罪计划是罪犯为了不被逮捕而制订的。他们会绞尽脑汁思考怎样做才能不让罪行暴露,即便暴露了也不会让自己惹上嫌疑。但是你的目的却完全不同。你一点儿都不怕被捕,不只如此,你的所有计划都是以被捕为前提制订的。
    说得极端一些,你费了大量时间和精力,就是为了制造一个动机,一个杀害日高邦彦先生的恰当动机。
    这真是令人震惊的想法,杀人之前先把动机准备好,简直前所未闻。别看我现在如此确信,得到这个结论可让我着实头疼了一番:这种事真的有可能发生吗?

    • ⏱ 2025-02-02 21:29:57
  • 📌 遗憾的是在当下,警方倾向于严查对嫌疑人有利的证据,而于嫌疑人不利的证据就处理得很宽松。你正是很好地利用了这一漏洞。

    • ⏱ 2025-02-02 21:30:59
  • 📌 你巧妙地诱导侦查人员走上一条错误的道路,不,你是提前布下了陷阱。你在横线本和稿纸上写下大量让人误以为是日高先生小说原型的内容,这是第一个陷阱;而第二个陷阱,就是围裙、项链、旅行报名表和日高初美女士的照片。现在回想,我们迟迟没发现她的照片,你或许为此焦躁不已吧。你曾经叫我别弄乱你的房间,因为那里还有别人寄存的很重要的书。以此为线索,我们才在《广辞苑》里发现了日高初美女士的照片,完全被你诱导了。你也松了一口气吧。至于第三个陷阱,也有诱导的成分。案发后你曾问过日高理惠女士,她先生的录像带在哪里,听到她说寄去加拿大了,你还请她等行李寄返后就马上通知你,对吧?这让我判断日高邦彦先生拥有的录像带里藏着什么秘密,接着就发现了所谓杀人未遂那一夜拍下的带子,而且还藏在日高先生所著的《夜光藻》里。只要读过这本书,任谁都会注意到内容和拍下的画面对得上,这里也有你无形的诱导。
    对了,案发当晚我和你阔别十年重逢的时候,曾向你询问过日高邦彦先生的小说,而你当即推荐了《夜光藻》。那也是你的作战计划,我得脱帽致敬

    • ⏱ 2025-02-02 21:32:00
  • 📌 我大胆揣测一下,你在某个动机的驱使下想要杀掉日高邦彦先生,并且已经做好了被捕的心理准备。这大概和你察觉自己癌症复发也有关系,因为就算被捕,待在监狱里的时日也不会多。
    但是即便被捕,你也认为必须将真实的动机继续隐瞒下去。比起作为杀人犯被捕,你更害怕真实的动机被公之于众。

    • ⏱ 2025-02-02 21:34:48
  • 📌 你应该知道我在照片中发现了什么吧。我在亲眼看到之前也已经预想到了。是的,那个按着女中学生、协助藤尾正哉施暴的人正是你。
    我调查了你的中学时代,各种各样的人说了各种各样的话,其中也有霸凌相关的内容。

    • ⏱ 2025-02-02 21:35:53
  • 📌 霸凌是绝不会结束的。只要当事人还在同一所学校,霸凌就会继续。当教师说“霸凌现象不复存在了”,他们说的仅仅是“我希望霸凌现象不复存在了”。

    • ⏱ 2025-02-02 21:36:34
  • 📌 你当时遭受的最恶劣的霸凌,就是被迫成为那次暴行的共犯吧。

    • ⏱ 2025-02-02 21:38:16
  • 📌 梳理一下我们目前掌握的事实,便知道日高先生是这样对待你的:中学毕业后,他就没有再见过你,也很清楚你在中学时代仇视他,却还是和这样的你恢复了朋友关系。不仅如此,为了帮助你在儿童文学界生存下去,他还把你介绍给出版社。而且,在和藤尾美弥子女士的再三交涉中,他始终都没有提到过和《禁猎地》密切相关的你。
    当我纵览全局时,脑海中浮现出的日高的形象,便和人们口中少年时代的他完美契合。比如,有人曾说“他是个对谁都很好的孩子”。

    • ⏱ 2025-02-02 21:39:26
  • 📌 你做了毒丸子,然后选准日高夫妇不在家的时候,把毒丸子放进他们的庭院,杀死了猫。理由只有一个——制造我刚才描述的日高先生的形象。

    • ⏱ 2025-02-02 21:40:40
  • 📌 要向读者传达某个登场人物是怎样的一个人,似乎无法用说明性文字。不过,一旦看见言行举止的蛛丝马迹,读者便会自行建立起人物形象,对吧?
    你在捏造那份手记时就考虑到,有必要在一开始就将日高邦彦这个人物的残忍根植在阅读者心里。为此,你准备了杀猫的插曲。

    • ⏱ 2025-02-02 21:41:21
  • 📌 说来惭愧,我完全被你的诡计骗了。逮捕你后,我虽觉得这份手记可信度不高,却也没有想到连杀猫的插曲也是虚构的,从未试图修正我对日高先生的已有印象。
    太高明了,我只能说。你设计了许多诡计,我认为这才是最厉害的地方。
    察觉到杀猫的诡计后,我脑中灵光一闪:莫非这才是你犯案的目的?也就是说,你最终的目的是贬损日高先生的人品。这样一想,整个案子就明了了。

    • ⏱ 2025-02-02 21:41:52
  • 📌 于是你捏造出以和日高初美女士的婚外情开始,直至被迫成为影子写手的故事。如果一切进展顺利,你还可以将日高邦彦作品的真正作者这一名誉收入囊中。
    为了达到这个目的,你手写大量稿件,指头都磨出了老茧,还费尽功夫在寒冷的夜空下伪造影像。经过几个月的精心准备,一切才终于就绪了吧。如果只是想隐瞒中学时代的往事,准备一个简单明了的动机就可以。
    你煞费苦心执行这份方案,就是为了摧毁日高先生构筑起来的一切,而杀人本身不过是方案的一部分罢了。

    • ⏱ 2025-02-02 21:42:37
  • 📌 不害怕被逮捕,纵使拼上所剩无几的生命,也要贬损一个人的人品。我在想,这究竟是怎样一种心理?

    • ⏱ 2025-02-02 21:42:43
  • 📌 但我知道,这份恩情反而滋生了憎恨。在他面前,你不可能没有低人一等的感觉。
    后来你长大成人,又陷入了对日高先生的嫉妒。你在这个世界上最不想被超越的竞争对手就是他,他却成为作家飞黄腾达。试想一下你得知他获得新人奖时的心境,我全身的汗毛都要倒竖起来

    • ⏱ 2025-02-02 21:43:27
  • 📌 但你还是去拜访日高先生了。你打心底想成为作家,相信靠近他就能走上实现梦想的捷径吧。于是你心中的恶意被暂时封印起来。
    然而你眼前的道路十分险恶。是时运不济还是才能欠缺,我不知道,总之你并没有成功,身体还每况愈下。
    我确信,当你意识到死亡将至时,心中的封印也被解除了。你无法忍受怀着对日高先生的恶意离开这个世界。日高先生手里掌握着你过去的秘密,这一事实又加深了你的恶意。

    • ⏱ 2025-02-02 21:43:38
  • 📌 从你和你母亲过去的言行中,可以感觉到你们对日高先生和周边地区的人抱有偏见。不过可以断定,无论是滋生丑陋偏见的根据,还是与你们持同样偏见的人,在那片地区都未曾有过。
    你少年时代讨厌日高先生,或许正是你母亲这种不假思索的蔑视埋下的种子。我想,还是告诉你这一点为好。
    最后,我衷心祈祷手术成功,希望你无论如何都要活下来。
    毕竟法庭还在等着你

    • ⏱ 2025-02-02 21:44:22

读书笔记

本书评论

 奥尔特曼传|200

引子 注定要走进历史的人

  • 📌 奥尔特曼先人一步地看到了人工智能领域的巨大机会。2015年,他和马斯克共同创立了人工智能实验室

    • ⏱ 2025-01-23 00:09:32
  • 📌 OpenAI。但在2018年,马斯克想把OpenAI并入特斯拉,遭到了OpenAI大部分人的抵制,马斯克愤而退出。随后,奥尔特曼于2019年从YC离开,出任OpenAI的CEO。2022年底,随着ChatGPT震撼全球,人们开始将奥尔特曼与硅谷最传奇的人物放在一起;ChatGPT的问世也被拿来与2007年iPhone的推出相媲美。此后,OpenAI以惊人的速度扩张,从科技行业的顶尖公司(如Meta、苹果和亚马逊)挖来高管。奥尔特曼随之获得了世界范围内的影响力

    • ⏱ 2025-01-23 00:10:22
  • 📌 OpenAI。但在2018年,马斯克想把OpenAI并入特斯拉,遭到了OpenAI大部分人的抵制,马斯克愤而退出。随后,奥尔特曼于2019年从YC离开,出任OpenAI的CEO。

    • ⏱ 2025-01-23 00:10:02
  • 📌 而奥尔特曼的导师、忘年交,YC的创始人保罗·格雷厄姆也说:有些人赚到足够的钱之后就停止了,但山姆似乎对钱的兴趣不是特别大。另一种可能是,他去做OpenAI的原因或许是更喜欢权力。马斯克也看到了这一点,作为多年的搭档和曾经的朋友,他说:“我对山姆有着复杂的感情。”他引用《指环王》中的“权力之戒”做了一个意味深长的比喻:权力之戒可以腐蚀人心,而他现在拥有这枚戒指。

    • ⏱ 2025-01-23 00:12:35

第一章 悄悄来临的AI革命

  • 📌 奥尔特曼的看法很准确,在AI寒冬中,依然有一群坚持不懈的研究者,在幕后默默耕耘。他们探索了新的方法和领域,为AI的复兴奠定了基础。其中,最重要的就是深度学习技术。深度学习是机器学习的一个分支,它利用神经网络技术进行机器学习。神经网络本质上是模拟人脑的识别机制,理论上,人脑能够实现的智能,计算机也应该能够实现。但问题是,人脑约有1000亿个神经元,神经元之间的节点(也就是突触)更是多达万亿,这就构成了一个极其复杂的网络。作为对比,2012年谷歌的神经网络使用了16000个CPU,内部共有10亿个节点,而这已经是当时最复杂的深度学习系统了

    • ⏱ 2025-01-23 00:15:21
  • 📌 辛顿认为,重要的是直觉而非理性,让机器具备智能的关键是让它们自己去学习。这种流派后来被称为“机器学习”,但当时鲜少有人认同。

    • ⏱ 2025-01-23 00:15:53
  • 📌 我的研究生生涯充满了坎坷,每周我们都会有一场争吵。”辛顿后来回忆,他一直在和导师做“交易”:“让我再做6个月的神经网络,我会向你证明它们是有效的。”但在6个月结束的时候,辛顿又说,“再给我6个月”,之后又说“再给我5年时间”。终于,在20世纪80年代,辛顿取得了一些成果。1986年,辛顿等人完成著名的论文《反向传播学习实验》(Experiments on Learning by Back Propagation),提出了影响后世人工智能发展的新神经网络方法。不过,当时既没有足够的数据,也没有足够的计算能力,导致神经网络无法进行大规模训练,学术界和产业界对辛顿的新神经网络方法依旧不感兴趣。辛顿依然是一个孤独的人。参加学术会议时,他经常坐在房间的角落里,得不到当时学术界大咖的垂青。

    • ⏱ 2025-01-23 00:16:23
  • 📌 杨立昆、辛顿和神经网络的其他拥护者认为,以逻辑的方式无法建构真正的智能机器,必须赋予机器学习的能力,让它们能以经验为基础进行自我建构。只要具备足够多的训练数据,改进的、更大规模的深度网络就能够征服计算机视觉,让计算机像人类和动物一样能够“看见”。

    • ⏱ 2025-01-23 00:17:14
  • 📌 理论上来说,深度学习是完美的解决方案。但深度学习的发展需要算法、算力、数据三驾马车来拉动:算法决定了计算机用什么方式识别事物;而算法又需要足够大的算力来驱动;同时,算法的提升又需要大规模、高质量的数据。三者相辅相成,缺一不可。但问题在于,无论是它需要吞噬的数据,还是需要消耗的算力,在当时看来都是科幻级别的规模,主流学术界对深度学习的看法是:脑子正常的学者不会研究神经网络。

    • ⏱ 2025-01-23 00:17:30
  • 📌 但辛顿的方法需要消耗大量的算力和数据,他的设想在实际应用中难以实现。2009年,斯坦福大学的华人科学家李飞飞创建了人类有史以来最大的标注数据集ImageNet,她发起了ImageNet大规模视觉识别挑战赛,参赛者可以免费使用这个数据库,但要自己开发算法,比赛以图像识别的准确率进行排名。每次比赛,参赛者都会得到超过100万张图像的训练数据集,每张图像都被手工标记一个标签,标签大约有1000种类别,比如“独木舟”“足球”或“小狗”。参赛者的算法软件需要对图像进行多次猜测,如果前5次猜测中有一次与手工标记的标签相匹配,则被认为识别成功。这项竞赛始于2010年,前两年神经网络并没有发挥主要作用。顶级团队使用了各种其他机器学习技术,但结果相当平庸:2010年,获胜团队的top-5准确率为72%;2011年,这个准确率略微提升到75%

    • ⏱ 2025-01-23 00:18:23
  • 📌 2012年10月,辛顿团队在佛罗伦萨举行的计算机视觉会议上公布了算法AlexNet的论文,人们惊讶地发现,与谷歌使用16000个CPU的情况相比,AlexNet仅使用了4个英伟达GPU。学术界和产业界彻底轰动——如果仅用4个GPU就能达到这么好的效果,那么算力就不再是瓶颈。GPU的超强并行计算能力与深度学习的适应性迅速被业界认可,GPU行业的领头羊英伟达成为最大的赢家。

    • ⏱ 2025-01-23 00:19:26
  • 📌 酒店里正在进行一场改变AI发展历史的闭门竞拍。竞拍对象是一家成立仅仅一个月,只有3名员工的公司——他们正是因AlexNet一战成名的辛顿和他的两位学生。除此以外,这家公司没有任何产品和资产。这种以招募人才为目的的雇佣式收购在人才密集型的科技行业并不少见,但参与竞拍的4家公司却非比寻常,它们分别是谷歌、微软、DeepMind和百度。

    • ⏱ 2025-01-23 00:20:31
  • 📌 在业内,人们将辛顿称为“当代人工智能教父”。那一年,辛顿72岁,杨立昆59岁,本吉奥55岁。他们背后是人工智能半个世纪的发展历程,这期间起起伏伏中的孤独航行与不断求索,个中滋味只有他们才能真切体会。

    • ⏱ 2025-01-23 00:21:27
  • 📌 2014年将一家英国的AI初创企业DeepMind收入囊中;2016年,DeepMind推出了震惊全球的AlphaGo,随后,AlphaGo击败了世界围棋冠军李世石,开启了人工智能的新纪元。与谷歌争夺辛顿团队未果的百度,下定决心押注AI,邀请吴恩达加入,计划10年内在AI上投入千亿

    • ⏱ 2025-01-23 00:22:15

第二章 OpenAI的成立

  • 📌 很长一段时间,马斯克经常乘坐私人飞机,往返于硅谷的特斯拉以及洛杉矶的SpaceX。在硅谷时,马斯克经常借宿在佩奇的家里,只要佩奇在家,两人常常一起玩电子游戏或者彻夜长谈。2007年,佩奇在加勒比私人小岛上举行婚礼时,还专门邀请了马斯克和他当时的妻子贾丝廷·威尔逊(Justine Wilson)参加。

    • ⏱ 2025-01-23 00:23:56
  • 📌 奇回应道,如果有一天机器的智力,甚至机器的意识,都超过了人类,那又有什么关系呢?这只不过是进化的下一阶段罢了。马斯克说,人类的意识是宇宙中宝贵的一缕烛光,我们不应该让它熄灭。

    • ⏱ 2025-01-23 00:24:53
  • 📌 争论到最后,佩奇指责马斯克是个“物种主义者”,是那种偏袒人类而不是偏袒未来数字生命形式的人。马斯克忍不住出口回击:“对的,我就是个物种主义者。我就是热爱人类啊,兄弟。”马斯克后来说,那天晚上的争论成了导致两人关系破裂的“最后一根稻草”。他和佩奇在此后断绝了朋友关系,多年来没再说话。佩奇对他的粗口一直耿耿于怀,而他认为佩奇对AI带来的物种灭绝威胁太过“漫不经心”。马斯克后来表示:“我那时下定决心,未来绝对不能让AI技术掌握在佩奇这样的人手里。

    • ⏱ 2025-01-23 00:25:23
  • 📌 我那时经常采访埃隆,正在为他写一本书,很明显,他在看着他的朋友们(拉里·佩奇或谢尔盖·布林),他们的一切都很成功,他们拥有这些软件帝国和这个不断增长的AI帝国。我的感觉是,埃隆对AI的看法一部分来自嫉妒。我认为他看到了谷歌以及他的朋友们在AI方面的成功,发现自己没有这样的东西。但他永远不会公开承认这一点。

    • ⏱ 2025-01-23 00:25:48
  • 📌 马斯克就带着奥尔特曼参观了SpaceX总部,这次参观深深震撼了奥尔特曼。奥尔特曼曾经当面对马斯克说:“我认识很多疯狂的人,但你仍然是里面最突出的一个。”而马斯克为什么会找到年纪轻轻的奥尔特曼呢?首先,可能是他看中了奥尔特曼在硅谷创业圈里的广泛人脉以及乐于助人的好名声。

    • ⏱ 2025-01-23 00:26:16
  • 📌 马斯克回复道:完全同意。最后,马斯克想出了新实验室的名字——“开放人工智能研究所”(OpenAI Institute),简称“OpenAI”。根据马斯克的说法,当时还有一份所谓的创始协议,主要内容为:OpenAI将是一个非营利性机构。OpenAI开发的产品将是开源的。该实验室将在通用人工智能竞赛中与谷歌/DeepMind竞争,并作为重要的制衡力量。但其目标是造福于人类,而不是以营利为目的的公司股东的利益。多年以后,马斯克指责奥尔特曼违反了创始协议。奥尔特曼矢口否认,他声称并没有这样一份创始协议。而马斯克也并没有拿出奥尔特曼签署或者同意该协议的证据。

    • ⏱ 2025-01-23 00:28:44
  • 📌 布罗克曼1987年出生于美国北达科他州,中学时期就显露出卓越的数学天赋。高中毕业后,他休学了一年,在海外游历,他去了中国和俄罗斯,并在那段时间学会了编程。回到美国后,他进入哈佛大学学习计算机和数学,但不久后,他觉得哈佛的课程太简单,就转学去了麻省理工学院

    • ⏱ 2025-01-23 00:29:27
  • 📌 2010年,布罗克曼从麻省理工学院辍学,加入了当时只有3个人的在线支付创业公司Stripe,并担任Stripe的第一任首席技术官。在他的帮助下,Stripe从一家4个人的公司扩大到250个人,当时Stripe的估值达到50亿美元。如今,Stripe已成为服务全球数百万企业的支付巨头,2023年估值已达500亿美元。与布罗克曼共事过的人将布罗克曼描述为典型的“10X工程师”——这是一个硅谷行话,指效率是普通程序员10倍的超级程序员。

    • ⏱ 2025-01-23 00:29:58
  • 📌 2013年5月,布罗克曼觉得是时候离开了。他在自己的博客里写道:我觉得公司处于一个很棒的位置,无论有没有我,它都会继续做伟大的事。我最关心的是与优秀的人一起工作,让一些令人惊奇的事情发生,但开发人员基础设施并不是我想要在余生中解决的问题。

    • ⏱ 2025-01-23 00:30:24
  • 📌 硅谷盛夏的夜晚凉爽又静谧,两人并排坐在驾驶座上,越聊越兴奋。他们意识到了一个关键问题:要对抗谷歌,必须有一位顶级AI科学家加盟。布罗克曼提到了一个人,那就是正在谷歌大脑[插图]工作的伊利亚·苏茨克弗。布罗克曼把苏茨克弗描述为一位通过机器学习表达自己的艺术家。辛顿曾告诉布罗克曼,AlexNet引领了计算机视觉领域的深度学习革命,而这要归功于苏茨克弗的才华以及他对深度神经网络一定会在ImageNet上获胜的坚定信念。

    • ⏱ 2025-01-23 00:31:25
  • 📌 斯克和奥尔特曼用极其诱人的工资和保底奖金把他挖了过来,让他担任新实验室的首席科学家。佩奇对此很愤怒,他昔日的好友、房客不仅成立了一个同他展开竞争的实验室,还挖走了谷歌的顶级科学家。在2015年底OpenAI启动之后,佩奇和马斯克几乎没再说过话。马斯克说:“拉里感觉自己被背叛了,他对我亲自挖走苏茨克弗很生气,拒绝再和我一起玩了。”

    • ⏱ 2025-01-23 00:33:02
  • 📌 时间来到了2015年12月,苏茨克弗已经向谷歌打了辞职报告,但谷歌还是拼命想挽留他,提供了“近乎疯狂”的报酬想让他改变主意,但都被苏茨克弗拒绝了

    • ⏱ 2025-01-23 00:34:40
  • 📌 苏茨克弗抵达蒙特利尔后,在会场上见到了他的直属上司,谷歌大脑的负责人杰夫·迪安,后者再次提出让他留在谷歌。谷歌开出的薪酬是OpenAI的2~3倍,第一年的待遇接近200万美元。苏茨克弗又犹豫起来。

    • ⏱ 2025-01-23 00:35:20
  • 📌 场上,苏茨克弗仍在犹豫,这时他的手机响了。一个低沉的声音在电话那头响起:“嘿,我是埃隆。”电话那头竟然是马斯克。马斯克亲自劝说苏茨克弗离开谷歌,加入OpenAI担任首席科学家。千里之外,奥尔特曼和布罗克曼正在焦急等待,时间马上就要到了,突然布罗克曼收到了苏茨克弗的短信,说他确定要加入。看到短信,奥尔特曼和布罗克曼都长舒一口气。布罗克曼打开笔记本电脑,找到早已准备好的草稿,按下了发布按钮。

    • ⏱ 2025-01-23 00:36:19
  • 📌 声明最后还介绍了公司的团队构成:OpenAI的研究总监是伊利亚·苏茨克弗,他是机器学习领域的世界级专家之一。我们的首席技术官是格雷格·布罗克曼,曾任Stripe的首席技术官。团队还包括其他世界级的研究工程师和科学家:特雷弗·布莱克韦尔(Trevor Blackwell)、维基·张(Vicki Cheung)、安德烈·卡帕西(Andrej Karpathy)、迪克·金马(Durk Kingma)、约翰·舒尔曼、帕梅

    • ⏱ 2025-01-23 00:36:57
  • 📌 拉·瓦加塔(Pamela Vagata)和沃伊切赫·扎伦巴。彼得·阿贝尔(Pieter Abbeel)、约书亚·本吉奥、艾伦·凯、谢尔盖·莱维内(Sergey Levine)和维沙·西卡(Vishal Sikka)是团队的顾问。OpenAI的联合主席是山姆·奥尔特曼和埃隆·马斯克

    • ⏱ 2025-01-23 00:37:09

第三章 从零到一

  • 📌 在接下来的1个月里,在布罗克曼的带领下,团队就愿景、工作方式和目标进行了深入讨论,并制定了一套面试流程。接下来,他们购置了服务器,创建了一系列的账号。剩余时间,布罗克曼拼命学习深度学习的教材。布罗克曼说:我只是一个解决问题的人,花上几周时间找到一个工程问题,然后成为这个问题的解决者。在OpenAI成立的头两年,布罗克曼和苏茨克弗共同做出了大部分日常决策,布罗克曼管理初创公司的软件工程师,苏茨克弗则带领研究人员开展研究。

    • ⏱ 2025-01-23 00:38:54
  • 📌 马斯克和奥尔特曼每周都会来探班。阿贝尔回忆称,马斯克经常一进客厅就往沙发上一坐,然后说:“好吧,最近都发生了什么?”布罗克曼便会向他介绍最近一周的工作进展。

    • ⏱ 2025-01-23 00:39:25
  • 📌 2016年4月,团队终于告别了布罗克曼的家,搬进了位于旧金山教会区的一家小型巧克力工厂的楼上。这间办公室是奥尔特曼从红杉资本那里租来的。搬进新办公室后,奥尔特曼做的第一件事是在墙上写下美国海军上将海曼·里科弗(Hyman Rickover)的名言:生命的伟大之处不在于知识,而在于行动。

    • ⏱ 2025-01-23 00:40:06
  • 📌 2016年5月,当时在谷歌大脑工作的顶尖人工智能研究员达里奥·阿莫代(Dario Amodei)到OpenAI的办公室拜访。奥尔特曼试图说服他加入,但阿莫代告诉奥尔特曼和布罗克曼,没有人理解他们在做什么:OpenAI筹集了10亿美元并雇用了一个有30名研究员的团队,这的确令人印象深刻——但这么做是为了什么?

    • ⏱ 2025-01-23 00:41:25
  • 📌 OpenAI的使命是构建安全的AI,并确保AI的好处尽可能广泛而平等地分布。这篇文章的署名是OpenAI的4位创始人:苏茨克弗、布罗克曼、奥尔特曼、马斯克。

    • ⏱ 2025-01-23 00:42:05
  • 📌 尽管他对谷歌和Facebook等公司非常尊重,但那些近乎疯狂的报价实际

    • ⏱ 2025-01-23 00:42:34
  • 📌 让他感到厌恶。他更加倾向于加入OpenAI这样具有宏伟使命的创业公司。“我意识到,”扎伦巴说,“OpenAI是最好的去处。”

    • ⏱ 2025-01-23 00:42:41
  • 📌 月的公告显示,奥尔特曼一直想招募的达里奥·阿莫代加入了公司,出任首席研究员。他的妹妹丹妮拉·阿莫代(Daniela Amodei)之前就与布罗克曼合作过,两年后,在布罗克曼的邀请下,丹妮拉也加入了团队。2017年1月的公告显示,前谷歌科学家、机器学习领域的重量级人物雅罗斯拉夫·布拉托夫(Yaroslav Bulatov)加入了团队,还有几位YC的骨干成员也加入进来。这篇公告还透露,OpenAI团队现在有45名成员,团队的目标是:齐心协力,不断推进AI能力的发展前沿——无论是验证新的想法、创建新的软件系统,还是在机器人上部署机器学习。

    • ⏱ 2025-01-23 00:43:37
  • 📌 第三,他们尝试在复杂的游戏环境中训练AI。布罗克曼认为,DOTA(《魔兽争霸》)是一个极佳的训练场,因为它涉及团队合作、实时策略、不完全信息以及庞大的英雄和物品组合。布罗克曼领导的DOTA 2项目帮助打破了僵局。为了推动这项工作,布罗克曼与DOTA 2的开发人员进行了数小时的电话交谈,以弄清楚如何让玩游戏的软件工作,这是一个技术挑战,因为游戏和OpenAI的算法是用不同的编程语言编写的。OpenAI的AI首次亮相是在2017年的DOTA 2国际邀请赛上,它在1v1的对决中战胜了顶尖选手登迪(Dendi)

    • ⏱ 2025-01-23 00:44:39
  • 📌 在那段时间,OpenAI还进行了一次小规模的裁员,暂停了机器人手臂的项目。机器学习领域的领军人物伊恩·古德费洛也在这段时间重新回到了谷歌。奥尔特曼后来回忆道:我们太早开始研究机器人了,所以不得不搁置那个项目。那个项目也因为错误而变得困难,无助于我们在机器学习研究的困难部分取得进展。我们一直在处理糟糕的模拟器和肌腱断裂之类的问题。随着时间的推移,我们也逐渐意识到,我们首先需要的是智能和认知,然后才能想办法让它适

    • ⏱ 2025-01-23 00:45:47
  • 📌 后来拉德福德收集了大约1亿条亚马逊购物网站上的产品评论,训练了另一个语言模型。这次的结果比上次要好很多。于是,苏茨克弗想,如果在更广泛的语言数据上训练一个神经网络,是否能够揭示出更丰富的世界意义结构。如果其隐藏层能积累足够多的概念知识,它们或许能成为超级智能形成的基础学习模块。苏茨克弗鼓励拉德福德将视野扩大,不应仅限于亚马逊的评论。苏茨克弗提议,他们应该培养一个AI,让它从全球最大、最多样化的数据源,也就是互联网中进行学习。

    • ⏱ 2025-01-23 00:47:34
  • 📌 Transformer模型做了一件对当时来说非常重要的事情。在过去,AI系统需要输入非常具体的数据,每条数据必须被标注:这个是正确的,这个是错误的;这个是垃圾邮件,这个不是垃圾邮件;这个是癌症,这个不是癌症……但Transformer模型允许AI接收混乱的、未标记的数据,而且它可以比预期更高效地做到这一点,使用的算力更少

    • ⏱ 2025-01-23 00:48:21
  • 📌 然而,Transformer模型刚开始并没有马上征服世界,甚至连谷歌都没有征服。当时只有少数几个人理解这一突破有多么强大,苏茨克弗就是其中之一。在OpenAI的早期,苏茨克弗就一直有一个预感,即AI的重大进展不会来自某个特定的调整或新发明,而是来自更多的数据,就像是向引擎中倒入越来越多的燃料。现在,Transformer论文支持了他的这个预感。“这篇论文发布的第二天,我们就意识到,这正是我们所需要的,”苏茨克弗回忆道,“它具备了我们所追求的一切特性。”正如他的老师辛顿所说,苏茨克弗有非常好的技术直觉。

    • ⏱ 2025-01-23 00:49:05
  • 📌 就像奥尔特曼在2023年所说的那样:“Transformer论文发表时,我觉得谷歌没人意识到它会产生怎样深远的影响。”2018年6月,在Transformer论文发表的一年后,OpenAI发布了GPT-1,“GPT”是“generatively pretrained transformer”(生成式预训练变换器)的首字母缩写。最终,这个模型被普遍称为“生成式人工智能”(generative AI)。为了开发出这个模型,他们收集了7000本未出版的书籍,其中有很多属于浪漫、奇幻、冒险的类型,并根据Quora网站上的问答以及从初中和高中考试里摘录的数千篇文章对其进行了完善。总而言之,这个模型包含了1.17亿个参数或变量。它在理解语言与生成答案方面超越了之前的所有产品。GPT-1模型最令人惊奇的是它的广泛适用性,它是一个“通才”。无论哪个话题,你都可以向它提问,而它总能给出令人惊叹的高质量答案。这是因为GPT-1经过了广泛的

    • ⏱ 2025-01-23 00:50:16
  • 📌 练,涵盖了人类可用的整个文本语料库,包括数十亿个句子。无论是你阅读过的文件、备忘录、琐事,还是“哈利·波特”系列小说,所有这些内容都被纳入了模型的训练之中。这是我们第一次拥有这样一个系统。这标志着人工智能正在从狭窄领域向通用领域转变。

    • ⏱ 2025-01-23 00:50:09
  • 📌 而奥尔特曼后来在与比尔·盖茨对话时这样总结道:构建GPT-1的那个人(拉德福德)基本上是独立完成的,他独自解决了这个问题,这在某种程度上是令人印象深刻的,但他并没有深入理解GPT-1是如何工作的或者为什么有效。随后我们掌握了规模法则(Scaling Law)。我们能够预测它会变得多么出色

    • ⏱ 2025-01-23 00:50:58
  • 📌 规模法则其实就是俗话说的“大力出奇迹”,依靠的是从量变到质变,它之所以能成为AI时代的第一性原理,主要基于以下两个方面:首先是足够通用,不管是文本、音频还是视频,所有的问题都可以被转换为“预测下一个token”。这里的“token”指的是文本数据的基本单位。在一次播客中,苏茨克弗详细阐述了他为何认为像大型语言模型这样本质上只是预测下一个字符的工具,却能够产生超越人类智慧总和的智能。他解释说:很多人认为,大模型只是通过像统计学一

    • ⏱ 2025-01-23 00:51:49
  • 📌 样的方式来模仿人类现有的知识和能力,没有办法超越人类。但是,如果你的基础神经网络足够聪明,你只需问它:一个具有伟大洞察力、智慧和能力的人会怎么做?也许这样的人并不存在,但神经网络很有可能能够推断出这样的人的行为方式。

    • ⏱ 2025-01-23 00:52:01
  • 📌 在标准计算机架构中,一个被称为“中央处理单元”(central processing unit, CPU)的微芯片承担了大部分工作。程序员编写程序,这些程序将数学问题交给CPU,后者一次产生一个解决方案。几十年来,CPU的主要制造商是英特尔,英特尔曾多次试图将英伟达逼出市场。黄仁勋说:“我绝不接近英特尔。”他形容他们之间的关系就像猫和老鼠:“每当他们靠近我们,我就抓起我的芯片跑掉。”

    • ⏱ 2025-01-23 00:53:15
  • 📌 黄仁勋决定用差异化的产品与巨头竞争,那就是“图形处理单元”(graphics-processing unit, GPU)。1999年,英伟达在上市后不久推出了一款名为GeForce的显卡,也就是后人常说的GPU。与通用的CPU不同,GPU将复杂的数学任务分解为小计算,然后以并行计算的方法同时处理所有任务。CPU就像一辆递送货物的卡车,一次只能送出一个包裹;而GPU更像是一个遍布整个城市的摩托车队。

    • ⏱ 2025-01-23 00:53:36
  • 📌 黄仁勋开始积极布局面向人工智能的GPU。英伟达差不多花了5年时间制作出了DGX,这个GPU重达31.75千克,黄仁勋把它形容为一辆电动汽车。马斯克听说这个消息后,找到了黄仁勋,表示OpenAI想要一个这样的GPU。

    • ⏱ 2025-01-23 00:54:47
  • 📌 那一刻,黄仁勋突发奇想,随手拿起一支马克笔,在这台超级计算机的机身上写道:为了埃隆和OpenAI团队!为了计算机和人类的未来!我将世界上第一台DGX-1作为礼物送给你们!写完后,他把笔交给马斯克和围过来的OpenAI团队成员,所有人逐一在机箱上签了名。当天晚上,马斯克在X平台上写道:十分感谢英伟达和Jensen(黄仁勋的英文名)将第一台DGX-1超级计算机捐赠给OpenAI,以推动AI技术的普及。

    • ⏱ 2025-01-23 00:55:06

第四章 临危受命

  • 📌 “OpenAI”这个名字可能也是对谷歌旗下的DeepMind的回应。在OpenAI最初招募的9名研究人员中,有5人曾在DeepMind工作过,其中就包括首席科学家苏茨克弗。

    • ⏱ 2025-01-23 00:56:56
  • 📌 在2023年出版的《埃隆·马斯克传》中,作者艾萨克森认为,2017年夏到2018年秋,于公于私都是马斯克人生最接近地狱的一段经历。马斯克也承认:“那是我有史以来痛苦体验最为集中的时期,18个月无休无止的精神错乱状态,那是一种令人难以置信的痛苦。”他还在X平台上回复了一个网友,那个网友问马斯克是不是患上了双相情感障碍。“是的,”他回答道,但他又补充说自己还没有在临床上被确诊,“感觉糟糕就是跟坏事有关,所以可能真正的问题是我太沉溺于现在那些破事了,不能自拔。”

    • ⏱ 2025-01-23 00:58:03
  • 📌 在特斯拉和SpaceX,马斯克一直采取亲力亲为的暴君式管理模式,他身体力行,不断压迫团队达到极限。出现问题时,他的第一反应是撸起袖子亲自下场接管一切。但在OpenAI,马斯克只是一个挂名的主席,没有时间和精力亲力亲为,他很有可能并不了解细枝末节的问题,只能看到投入了大量的金钱却没有产出。而他糟糕的情绪以及他喜欢戏剧性冲突的性格,更是火上浇油。这也让他与OpenAI团队之间的矛盾越来越大。

    • ⏱ 2025-01-23 00:58:48
  • 📌 2017年底,马斯克在OpenAI的办公室召开了一次高管会议,表达了对OpenAI可能输给谷歌的担忧。他认为谷歌的技术即将一骑绝尘,而OpenAI将难以望其项背。马斯克提出的方案是将OpenAI的成员裁掉一半,将剩余团队并入特斯拉,因为特斯拉是一家营利性公司,有能力筹到更多的资金,同时特斯拉拥有更庞大的技术团队,能够更好地与DeepMind展开竞争。

    • ⏱ 2025-01-23 00:59:09
  • 📌 他的这一提议遭到高管们的质疑,他们担心马斯克这样做会助长一场将速度置于安全之上的AI军备竞赛,这背离了OpenAI成立时的初衷。除此之外,马斯克那段时间暴躁的态度也让团队敬而远之,很多人并不愿意在他手下工作。

    • ⏱ 2025-01-23 00:59:22
  • 📌 在一段时间的僵持之后,马斯克通知奥尔特曼,他将离开OpenAI。其实如果马斯克能多留两个月,他就能看到OpenAI利用Transfomer模型打造的GPT-1,这或许会让他改变主意。但此时马斯克去意已决。在挽留无果后,为了维持组织的稳定和有序,奥尔特曼提议召开一次全员会议,让马斯克有机会向员工们解释和告别。

    • ⏱ 2025-01-23 01:00:01
  • 📌 然而,当进入问答环节时,马斯克直率甚至稍显鲁莽的风格再次显露无遗。他坚称不会退出AI领域,并计划在特斯拉继续推进相关研发。他还批评OpenAI进展缓慢:“我认为OpenAI应该快速行动。”[插图]在硅谷,快速行动(move fast)是一个著名行话,往往是创业公司里用来打鸡血的冲锋口号;这句话的后半句是“打破常规”(break things),它们常常被挂在包括Facebook在内的许多科技公司的墙上。

    • ⏱ 2025-01-23 01:00:31
  • 📌 此时,一名实习生站起来质疑马斯克的言论:“埃隆,你这样说是不负责任的,你考虑过AI的安全问题吗?”马斯克立刻发飙了,他称这位可能连名字都不知道的实习生为“蠢货”,这种一言堂的场面在特斯拉和SpaceX中已经司空见惯,但在OpenAI却是前所未有。会场顿时鸦雀无声,马斯克意识到自己的失态,迅速结束了会议并匆忙离场。在场的大多数OpenAI员工自此再也没有见过他。这件事之后,奥尔特曼以一种轻松的方式处理了这一尴尬局面,他为那位实习生制作了一个写有“蠢货”的奖杯,放在一个垫子上送给了他。“有时候你必须找点儿乐子,”奥尔特曼回忆说,“这就是公司文化所形成的东西。”

    • ⏱ 2025-01-23 01:01:16
  • 📌 Neuralink成立于2016年6月,马斯克非常认真地挑选团队成员,组建了一个跨学科专家团队。马斯克向著名科技作家蒂姆·厄本(Tim Urban)透露,他起码见了超过1000人,才组成了这样一支团队。最大的挑战是公司需求的完全独立的专业领域太多,例如神经科学、脑外科、微电子技术、临床试验等。团队成员将各自独特的交叉领域汇聚在一起,形成一个共同的大的专业领域。在Neuralink,马斯克选择了一个与OpenAI不同的路径——完全私有化的公司结构,这使他能够更直接地控制项目的方向和管理。这一策略也反映了他从OpenAI的经历中学到的教训,即在高风险的科技创新领域中,更集中的资金和决策权可能更为有效。

    • ⏱ 2025-01-23 01:02:34
  • 📌 自从离开后,马斯克开始不断在公开场合质疑OpenAI。“这确实很奇怪,一个非营利的、开源的组织转变为营利的、闭源的公司。这就好像你资助了一个拯救亚马逊雨林的组织,结果他们却成了一家伐木公司,砍伐森林并出售获得利润。”在接受CNBC采访时,马斯克公开质疑。

    • ⏱ 2025-01-23 01:03:26
  • 📌 TechCrunch最终得出的结论是:马斯克可能最多向OpenAI捐赠了5740万美元,远不及他最初声称的1亿美元,但接近他在CNBC上提到的数字。可能的真相是:多次登顶世界首富的埃隆·马斯克可能并不在乎,或者记不清自己捐了多少钱,毕竟不管是5000万美元还是1亿美元,对他来说都是九牛一毛。他在乎的是这家公司是不是由自己控制,能否实现对谷歌的复仇。但结果却是不仅未能复仇谷歌,还失去了对OpenAI的控制权。旧恨未消,又添新仇,难怪他如此满腹牢骚。就像奥尔特曼所评价的那样:埃隆拼命渴望拯救世界,但只有在他能成为拯救者的情况下才愿意这样做

    • ⏱ 2025-01-23 01:05:05
  • 📌 2003年,他用PayPal上市赚来的钱创办了职业社交网络领英(LinkedIn),创立当年就获得了红杉资本的投资。一年后,他认识了一名只有20岁的哈佛辍学生,正在开发校园社交网络。霍夫曼觉得这个项目很有趣,尽管他与彼得·蒂尔存在潜在的竞争关系,霍夫曼还是把这名年轻人介绍给了他。后来的故事几乎成为硅谷风险投资界的神话:那名年轻人叫马克·扎克伯格,而蒂尔的这笔投资收益最终超过了1000倍

    • ⏱ 2025-01-23 01:05:59
  • 📌 与此同时,领英的发展也很迅猛。2016年,微软决定以262亿美元收购当时拥有4.33亿用户的领英。霍夫曼于次年加入了微软董事会。

    • ⏱ 2025-01-23 01:06:21
  • 📌 随着OpenAI的发展,这位随和的好好先生看起来并没有其他几位董事会成员那么耀眼,但实际上非常关键——他过去的履历和友善的性格可以让他成为各方势力的最佳黏合剂。多年以后,当那场震惊世人的“政变”发生时,奥尔特曼心里肯定在想:如果里德在就好了。但可惜的是,那时霍夫曼已经退出了董事会。回到2018年2月,马斯克愤然出走时,霍夫曼是亲历者之一。他后来证实:基本上,他(马斯克)在说“你们都是一群蠢货”,然后他就离开了。霍夫曼后来评论说:我认为埃隆非常真诚地关心人类。但他倾向于成为一个“独裁创业者”。埃隆非常真实,但他更倾向于“我是能让事情发生的人”,而不是“我们应该组建一个合作团队”

    • ⏱ 2025-01-23 01:07:04
  • 📌 大叔。这一次还有更多熟悉的面孔出现在太阳谷,包括Facebook的CEO马克·扎克伯格、苹果的CEO蒂姆·库克和Netflix的CEO里德·黑斯廷斯。这个活动也被称为“亿万富翁夏令营”。平时难得一聚的商业大佬们,脱下正装,换上休闲服和牛仔裤,成群结队地在高山壮丽的景色中打高尔夫球、骑自行车、徒步,或者呼朋引伴参加各种户外聚餐。太阳谷年会之所以如此重要,部分原因在于,CEO们可以在这里与那些平时难得一见的潜在合作伙伴、竞争对手和收购者进行私人且非正式的对话

    • ⏱ 2025-01-23 01:08:55
  • 📌 于是,奥尔特曼也获得了这样的机会。他在一个楼梯间“偶遇”了微软CEO萨提亚·纳德拉。很难说这是一次偶遇还是霍夫曼的精心安排。纳德拉是一个随和的人,他可能之前与奥尔特曼只有几面之缘,并没有第一眼认出他来,毕竟纳德拉平时并不住在硅谷。奥尔特曼对此并不介意。他很快上前自我介绍,向纳德拉推销起了OpenAI。纳德拉对此表现出了浓厚的兴趣,希望接下来可以深入了解。很快,奥尔特曼搭上了飞往西雅图的飞机,他在微软总部亲自向纳德拉展示了OpenAI尚未发布的最新成果GPT-2,展示结果让纳德拉印象深刻。

    • ⏱ 2025-01-23 01:09:27
  • 📌 奥尔特曼向团队解释:我就觉得微软是唯一可能的合作伙伴。他们了解AI安全问题,也了解通用人工智能。他们有资本,也有算力。

    • ⏱ 2025-01-23 01:09:43
  • 📌 德拉于1992年加入微软,当时年仅25岁,随后逐渐晋升为微软云业务的负责人。2014年,在加入微软22年后,他接替史蒂夫·鲍尔默(Steve Ballmer),成为CEO。一开始,所有人都不看好这个印裔美国人。毕竟比起两位前任——天纵奇才的盖茨和个性张扬的鲍尔默,纳德拉看起来太温和了。但他不声不响地以自己的方式改造着这只“史前巨兽”。纳德拉先是瞄准了他一直服务的Azure云服务。在他的带领下,微软开始与对手亚马逊展开竞争,吸引一些初创公司放弃亚马逊的AWS,转向微软的Azure。

    • ⏱ 2025-01-23 01:10:21
  • 📌 但纳德拉显然不满足于微软只是一个基础设施提供商。微软似乎已经太“老”了,就像是计算机时代的一只恐龙。它仍在享受个人电脑时代留下的红利,却错过了PC互联网和移动互联网这两波大潮。纳德拉喜欢用艾略特的诗句形容微软的目标:永远不要停止探索,在探索的最后,你会回到原点,会真正理解原点。

    • ⏱ 2025-01-23 01:10:52
  • 📌 对于是否要和OpenAI合作,微软内部有很大的争议,最主要的争议在于微软已经有了一支庞大的人工智能团队,再投资OpenAI从成本角度考虑并不明智,而且投资之后团队之间的分工和沟通会耗费大量管理成本。每当在这样的重要时刻,纳德拉都要去见一个人。比尔·盖茨,岁月让他在公众面前的形象变成一个慈眉善目的老人,总是以慈善家的身份示人。但科技圈的老一辈人永远不会忘记,他曾是一位令竞争对手胆寒的科技领袖。盖茨在2008年退出微软的日常工作之后,媒体对他的关注主要集中在他的慈善事业以及抗击贫困、疾病和气候方面的项目上。但事实上,盖茨仍然会花费大约20%的时间来审查微软的新产品和业务。盖茨亲自参与了对OpenAI合作的审查,表示他不喜欢这项投资,并对OpenAI持怀疑态度。不过,盖茨在名义上已不再参与微软的日常运营,决定权还是在纳德拉手中。

    • ⏱ 2025-01-23 01:11:36
  • 📌 打败谷歌的渴望最终让纳德拉决定下注OpenAI。在这封邮件发出的几周后,微软就向OpenAI投了10亿美元。如果我们回过头来看这笔交易,其实纳德拉很会“精打细算”。这10亿美元中,大部分是以微软的Azure云服务积分的形式兑现的,并没有使用太多的额外现金,相当于OpenAI免费使用微软的云服务来训练和运行AI模型。而微软则获得了OpenAI技术的独家使用权,可以在Bing搜索等产品中应用OpenAI的大部分技术。对于微软来说,这笔交易还抢走了谷歌的生意,因为OpenAI一直是谷歌云的最大客户之一,2019年和2020年OpenAI共向谷歌支付了1.2亿美元的云计算费用。所以,纳德拉的这步棋是“一石二鸟”。

    • ⏱ 2025-01-23 01:13:08
  • 📌 难怪当消息传出时,有人把硅谷最好的“交易大师”(dealmaker)的头衔给到了奥尔特曼。微软与OpenAI一拍即合,接下来发生的一切改写了历史。很难讲奥尔特曼和纳德拉在太阳谷的那次相遇,究竟是OpenAI抓住了一根救命稻草,还是微软因此获得了新生。

    • ⏱ 2025-01-23 01:13:25
  • 📌 从开源到闭源的重大改变奥尔特曼做出的另一个重大改变是将OpenAI从开源逐步转向闭源。2019年2月,OpenAI发布了第二代模型GPT-2。许多人首次听说OpenAI,也是因为GPT-2能够轻松生成有说服力的论文和文章。只需输入《指环王》中的一句话或某个新闻故事的开头,GPT-2便会输出风格一致的连续段落。这也是奥尔特曼首次展示其娴熟的公关技巧。

    • ⏱ 2025-01-23 01:15:14
  • 📌 然而,到了2020年,随着第三代模型GPT-3的发布,OpenAI的态度开始转变。GPT-3的参数量达1750亿,比先前任何大语言模型的参数量都多10倍。尽管OpenAI通过研究论文宣布了GPT-3的开发,并为开源社区提供了研究路径,但此后,OpenAI逐渐走向了封闭。这也成为后来马斯克攻击OpenAI的主要论点。

    • ⏱ 2025-01-23 01:15:36
  • 📌 一封苏茨克弗在OpenAI早期发给马斯克的邮件中,提到了OpenAI从开源到闭源的过程是有其理由的。苏茨克弗在邮件中指出:当我们接近构建人工智能时,开始变得不那么开放是有道理的。OpenAI中的“Open”意味着每个人都能从人工智能的成果中受益,但不分享其中的科学研究细节也是可以接受的。

    • ⏱ 2025-01-23 01:15:55
  • 📌 阿莫代主张将更多的资源投入基础研究和长期项目上,这些项目短期内可能不会带来直接收益,但对于AI的未来发展至关重要。然而,部分管理层更倾向于优先考虑那些能够快速商业化的项目,以实现短期内的盈利目标。这种分歧导致了内部资源分配的争议,进一步激化了双方的矛盾。

    • ⏱ 2025-01-23 01:17:19
  • 📌 终于,在2020年底,矛盾变得无法调和,阿莫代带领几名下属,包括自己的妹妹丹妮拉·阿莫代离开了OpenAI,创立了Anthropic——一家专注于AI安全的研究公司。

    • ⏱ 2025-01-23 01:17:24
  • 📌 我们非常感谢达里奥在过去4年半的贡献。我们祝愿他和他的联合创始人在新项目中一切顺利,并期待未来与他们建立长久的合作关系。这是奥尔特曼的一贯风格,不管是离职员工还是竞争对手,他都不惜赞美和祝福。但他心里清楚,Anthropic将成为OpenAI除谷歌之外最大的竞争对手之一。在Anthropic,阿莫代继续推进他对AI安全的愿景,强调在开发先进AI技术的同时,必须确保其安全性和可控性。他认为,只有在安全和伦理的框架下,AI技术才能真正造福人类。Anthropic很快吸引了众多投资者,其中亚马逊更是多次押注,前后向Anthropic投资了超过40亿美元。随着OpenAI站队微软,亚马逊投资Anthropic,再加上之前谷歌收购DeepMind,在人工智能领域,出现了三强并立的格局。而这三强背后,则各自站着一个巨头。不管是投资还是收购,背后都是巨头的意志。人工智能已经成为巨头们虎视眈眈的新战场。而对于OpenAI,它的

    • ⏱ 2025-01-23 01:18:31

第五章 战时CEO

  • 📌 但在当时的情况下,似乎没有人比奥尔特曼更适合OpenAI的CEO这个职位。再三考虑后,2019年3月,就在公司宣布重组的同一周,奥尔特曼宣布离开YC,正式担任OpenAI的CEO。

    • ⏱ 2025-01-23 01:19:15
  • 📌 奥尔特曼开玩笑说,他正在考虑持有一股股权:“这样我就再也不用回答那个问题了。”那时,他肯定想到了他的偶像乔布斯,1997年重返苹果时,乔布斯也放弃了股权。当时,乔布斯告诉他的朋友、甲骨文公司的创始人埃里森:我必须站在道德制高点上,因为那恐怕是世界上最昂贵的东西。

    • ⏱ 2025-01-23 01:19:45
  • 📌 2016年,OpenAI还只是发布博客文章和学术论文,刚刚积累了一些知名度,在学术界激起了一些讨论;而当年3月,DeepMind的AlphaGo在比赛中以4∶1击败了李世石。这次意料之外的胜利成为AI领域的真正里程碑,有2亿人观看了AlphaGo与李世石的比赛,是超级碗决赛观众人数的2倍。2017年,OpenAI在DOTA 2游戏上战胜了人类顶级选手,短期内获得了一些关注,但随后谷歌便发布了Transformer模型,这个模型奠定了大语言模型的基础,震惊了整个业界。2018年,OpenAI基于Transformer发布了GPT的第一代模型,但谷歌随即发布了具有跨时代意义的BERT,比GPT-1参数大4倍,几乎在所有表现上都碾压了GPT-1。

    • ⏱ 2025-01-23 01:21:00
  • 📌 理论上,DeepMind才应该是最早做出ChatGPT的那家公司。2017年,DeepMind最早提出了RLHF(人类反馈强化学习)的概念,这是ChatGPT涌现强大对答能力的关键一步;同年6月,谷歌发布NLP领域全新架构Transformer,成为后来所有大语言模型的基础架构,也是OpenAI整个GPT系列模型的基石。然而,DeepMind和谷歌在AI领域的丰硕成果,最终还是为竞争对手做了嫁衣。

    • ⏱ 2025-01-23 01:21:35
  • 📌 哈萨比斯有3样东西:他很聪明,很有竞争性,也非常擅长社交,这是一个危险的组合。哈萨比斯出生于1976年,他的母亲是一名华裔新加坡人,父亲是希腊塞浦路斯人。他于2010年在伦敦创立了DeepMind。

    • ⏱ 2025-01-23 01:21:57
  • 📌 马斯克对哈萨比斯解释说,他之所以要打造可以飞往火星的火箭,是因为在发生世界大战、小行星撞击或人类文明崩溃时,这是一种可能保存人类意识的方式。哈萨比斯又补充了另一种潜在威胁——人工智能,机器可能进化为超级智能,超越我们这些凡人,甚至可能做出决定把我们干掉。马斯克听完无言以对,沉默思考了足足有1分钟。显然,他还没有考虑过这种不寻常的危险。不久,马斯克也向DeepMind投资了500万美元。DeepMind最终于2014年被谷歌以超过5亿美元的价格收购。当马斯克在2013年底听说谷歌正计划收购DeepMind时,他非常沮丧和生气。当时马斯克正在洛杉矶的一场聚会上,他跑到楼上的一个洗手间,给哈萨比斯打了一个多小时的电话,承诺给他继续投资,试图以此来阻止这笔交易。马斯克告诉他,人工智能的未来不应该让拉里说了算!但他的努力还是失败了。

    • ⏱ 2025-01-23 01:22:40
  • 📌 OpenAI的人才招募并不看重学历和资历:GPT-4o的多模态负责人普拉富拉·达里瓦尔(Prafulla Dhariwal)只有本科学历;Sora的研究员威尔·德普(Will DePue)仅有高中毕业证,他17岁开始学习写代码,21岁在OpenAI发表论文。OpenAI曾经的技术主管克里斯托弗·欧拉(Christopher Olah)都没正经念过几天书,他的教育经历写着:University of Real Life Experience(真实生活经历大学);创造了文生图模型DALL-E的阿迪蒂亚·拉梅什(Aditya Ramesh)只有纽约大学的学士学位;Sora团队的比尔·皮布尔斯(Bill Peebles)在2023年才博士毕业。但这些年轻天才都在OpenAI取得了巨大成就。

    • ⏱ 2025-01-23 01:24:45
  • 📌 OpenAI的招聘向来以严苛著称,通过复杂的面试流程,注重考察应聘者的解决问题能力和创新意识。2017年,曾有人在海外论坛Reddit上分享过OpenAI的面试经

    • ⏱ 2025-01-23 01:25:11
  • 📌 在通过初步筛选后,他先后经历了4轮面试,其中包括一次演讲、两次研究面试以及一次编程面试,堪比过五关斩六将。并且,两次研究面试的方向还不一样,一次考察技术知识储备,另一次则侧重哲学探讨——要求应聘者分享对人工智能技术演进的思考

    • ⏱ 2025-01-23 01:25:17
  • 📌 相比于哈萨比斯,奥尔特曼明显身段更为柔软。因为微软的投资,OpenAI也失去了一定的独立性,OpenAI只能使用微软的巨型计算机服务器,通过其Azure云服务来训练其人工智能模型,并将OpenAI未来产品的技术许可权独家授权给了微软。

    • ⏱ 2025-01-23 01:27:18
  • 📌 参数,2020年的GPT-3参数量达到1750亿个。据CNBC报道,后来训练ChatGPT的时候,

    • ⏱ 2025-01-23 01:27:37
  • 📌 专门为OpenAI打造了一台全球前五的超级计算机,它使用了1万颗英伟达的DGX A100 GPU。这样的成本是创业公司难以承受的。哈萨比斯和DeepMind将太多的时间和精力花费在了和母公司谷歌的内耗上;与之相比,奥尔特曼显然更知道谁才是真正的对手。

    • ⏱ 2025-01-23 01:27:59
  • 📌 进入2022年,OpenAI+微软、Anthropic+亚马逊、DeepMind +谷歌,这三者之间的竞争日趋白热化,俨然成为一场你追我赶的军备竞赛。

    • ⏱ 2025-01-23 01:29:59
  • 📌 到了夏天,Anthropic第一个完成了对聊天机器人的训练,这个聊天机器人比以往任何聊天机器人都要强大得多。在Anthropic位于旧金山的总部,开发团队对这项突破性成果赞叹不已,并将其命名为Claude

    • ⏱ 2025-01-23 01:30:27
  • 📌 阿莫代知道,发布Claude可以为Anthropic带来名利。但他非常担心发布后可能会造成的后果,在经过艰难的内心斗争后,他决定不发布,而是继续进行内部安全测试。大约3个月后,OpenAI推出了ChatGPT,它引发了一场狂热的投资浪潮,重塑了整个科技行业。是的,相比之下,奥尔特曼遇到重大决策时从不纠结。许多硅谷企业家会将这种机会的错失视为一生的遗憾。但阿莫代后来接受采访时表示,这不仅仅关乎商业:他想要避免引发一场建造更大,也许更危险的人工智能系统的竞赛。

    • ⏱ 2025-01-23 01:31:15
  • 📌 谷歌并不情愿将AI技术作为搜索业务的替代品,因为它不适合投放数字广告,而数字广告常年占谷歌收入的80%以上。即使谷歌能够完善聊天机器人技术,它仍然需要解决一个关键问题:这项技术是否会对公司利润丰厚的搜索广告业务造成冲击?如果聊天机器人能够用简洁的句子回答用户的查询,用户点击广告链接的意愿将会降低。作为行业领先者的优势让皮查伊和谷歌患得患失。更重要的是,皮查伊可能仍然觉得谷歌的搜索帝国牢不可破。放眼四方,OpenAI的威胁只是其广阔帝国边疆上发生的小小袭扰,而OpenAI背后的微软,更是谷歌常年的手下败将

    • ⏱ 2025-01-23 01:33:04
  • 📌 2022年8月,战争进入白热化的阶段,奥尔特曼带着布罗克曼来到了西雅图郊外华盛顿湖畔的一幢6000平方米的豪宅,拜访了比尔·盖茨。微软CEO纳德拉也来了。盖茨就是科技行业的战神,虽然他已经老了。但在他的时代里,他击败了所有对手——包括奥尔特曼的偶像乔布斯。只是后来的反垄断案让他萌生退意,新世纪的钟声刚刚敲响,他就把CEO的宝座交给了多年的好友史蒂夫·鲍尔默。而在那之后不久,谷歌就崛起了。

    • ⏱ 2025-01-23 01:33:46
  • 📌 这次奥尔特曼和布罗克曼再次来到盖茨家,在客厅的一个巨大显示屏上,向他演示了尚未发布的GPT-4。布罗克曼将一份高等生物学选择题试卷提交给了系统。总共有60个选择题。几分钟后,系统返回了答案。GPT-4只答错了一个。原本有些漫不经心的盖茨坐直了身子,表情变得严肃。40年前施乐的工程师向他演示个人电脑的图形界面时,他有过类似的反应。他发现GPT-4跟图形界面一样具有革命性。他转向一旁的纳德拉,说:“这是我一生中见过的最令人惊叹的演示。”

    • ⏱ 2025-01-23 01:35:09
  • 📌 纳德拉立即指示团队将OpenAI的技术全面融入微软的搜索、网络安全Microsoft 365套件的业务中。后来,盖茨问奥尔特曼如何看待竞争:“这么多人挤进这个赛道是不是很有趣?”“既令人讨厌,又充满动力和乐趣,”奥尔特曼回答,“我相信你也有过类似的感觉。”盖茨会心地笑了。他告诉奥尔特曼,取胜的关键是集结一支人才队伍,让他们专注于解决大问题,而不是追求短期的收益。奥尔特曼点了点头。老战神已经瞥见通向胜利之门敞开了一条缝,而微软已经在谷歌脚下匍匐太久了。

    • ⏱ 2025-01-23 01:35:52
  • 📌 这款产品的名字,一开始有一些拗口,叫作“与GPT-3.5聊天”(Chat With GPT-3.5),在一次头脑风暴中,奥尔特曼决定将其简化为ChatGPT。管理层在Slack(一款类似飞书、钉钉的协作应用程序)群里反复讨论了很多次,对发布仍然存在很多顾虑。但奥尔特曼顾不了这么多了,他在群里发了一条消息,一锤定音:“让我们搞定它。”

    • ⏱ 2025-01-23 01:36:40
  • 📌 11月29日,正式发布的前一天晚上,准备工作终于完成。总裁布罗克曼带着加班多日的团队出去喝酒。微醺之际,他发表了讲话,感谢了团队多日来的辛勤付出,但同时他也认为ChatGPT不会吸引太多关注。他的预测是:“顶多就是一条有5000个赞的推文。”

    • ⏱ 2025-01-23 01:36:51
  • 📌 http://chat.openai.com(今天我们推出了ChatGPT。试着在这里与它聊聊:http://chat.openai.com。)在这条推文的评论区,奥尔特曼又做了一些解释:“这只是早期演示(仍然有很多限制——它非常像一个研究版本)。”由于打字太快,他还拼错了一个单词。

    • ⏱ 2025-01-23 01:37:02
  • 📌 公司内部有人打赌,在第一周内会有多少人使用该工具。最高猜测是10万。所有人都错了。ChatGPT火了。5天之内,超过100万人使用了ChatGPT。注册人数的激增几乎立刻让公司的服务器瘫痪。后端工程师们匆忙进出于办公室厨房旁的一个乱糟糟的空间,挤在笔记本电脑前,从其他项目抽调算力。事态稳定下来后,“低调研究预览”立即成为公司内部的一个梗;有员工使用AI图像生成器DALL-E制作了一个梗图,名字就叫“低调研究预览”,图案是一台即将被火焰吞噬的电脑。创新者的窘境ChatGPT彻底火了,两个月狂揽1亿月活用户,成为史上用户增长速度最快的消费级应用程序。而为了达成这一数据,TikTok用了9个月,Instagram用了两年半,X则用了5年。12月初的硅谷,在OpenAI旧金山总部以南1小时车程,多次被评为全美最佳工作场所,拥有免费餐厅、按摩房、健身课和逗人开心的宠物们的谷歌总部,本应是员工们放松心情、准备享受

    • ⏱ 2025-01-23 01:37:13
  • 📌 谷歌CEO桑达尔·皮查伊这段时间不停地使用ChatGPT,心情越来越沉重。他意识到,谷歌正面临一场前所未有的危机。作为过去10年人工智能领域无可争议的执牛耳者,谷歌招募了辛顿,收购了DeepMind,推出了AlphaGo,发明了Transfomer模型,每一步都引领着行业的潮流、吸引着大众的目光。最终却被一个后来者摘走了那颗最夺目的果实。

    • ⏱ 2025-01-23 01:37:31
  • 📌 如果像OpenAI这样的初创公司发布一个不完美的产品,人们往往只会关注它的亮点,对它的缺点宽容放过;而

    • ⏱ 2025-01-23 01:37:52
  • 📌 谷歌这样的巨头则不然,任何的瑕疵都会遭到猛烈的抨击。在离圣诞假期只有不到两周的一天上午,皮查伊决心不再犹豫,他召开了一次高管会议。会议室内人们表情严肃,所有人都知道这次会议的目的,皮查伊决心孤注一掷,在年底前推出与ChatGPT竞争的AI产品,并将AI功能逐步添加到云服务、搜索和其他产品中。

    • ⏱ 2025-01-23 01:37:59
  • 📌 随着ChatGPT的成功,老迈的微软重新焕发了青春,向他们的对手谷歌发起了全面进攻。搜索的“新时代”2023年新年刚过,微软放出消息,邀请记者们于2月7日前往公司总部,届时将隆重推出集成在其搜索引擎Bing中的聊天机器人。这则消息成为压垮骆驼的最后一根稻草。谷歌立刻乱了阵脚,决定孤注一掷,抢在微软之前进行发布。

    • ⏱ 2025-01-23 01:38:51
  • 📌 纳德拉不为所动,2月7日,他和奥尔特曼一起登台,向媒体记者们展示集成了GPT-4的搜索引擎Bing,他还在发布会上宣布了搜索的“新时代”。很明显,他在给谷歌下战书:“比赛从今天开始。我们将快速前进,对我们来说,每天都要推出新东西。”台下响起一片欢呼。2月8日早晨,微软股价上涨5%。但谷歌匆忙的公告则弄巧成拙,很快就有人在公告中发现了错误:应用场景的配图中有一张图片,Bard称这是詹姆斯·韦布空间望远镜首次拍下太阳系外行星的照片。实际上,这是位于智利北部的欧洲南方天文台在2004年首次拍下的系外行星照片。Bard竟然犯了这么明显的错误,它立刻在社交媒体上成为笑柄,谷歌股价迅速下跌近8%,市值蒸发超过1000亿美元。后来人们发现,其实微软的聊天机器人也存在问题。但当时没人注意到。实际上,Bard没有那么糟糕,毕竟ChatGPT也经常一本正经地胡说八道

    • ⏱ 2025-01-23 01:39:57
  • 📌 相比之下,集成了OpenAI技术的Bing受到热烈欢迎,在短时间内下载量猛增8倍。纳德拉得意地说,微软打败了“800磅重的大猩猩”[插图],以此来嘲讽谷歌。“创新者的窘境”这个魔咒再次显灵——OpenAI和微软攻入了谷歌的腹地,开始威胁谷歌的核心搜索业务

    • ⏱ 2025-01-23 01:40:18
  • 📌 不仅如此,一个月后,微软再次发布了重磅产品——Copilot, Copilot的意思是副驾驶,正如这个名字所暗示的,它的定位是专家助手,可以帮助用户完成无数复杂任务

    • ⏱ 2025-01-23 01:40:29
  • 📌 “祝谷歌25周年生日快乐”谷歌这艘庞大的巨舰不得不进行艰难的转身。2023年1月,为了重新聚焦人工智能,皮查伊宣布了公司有史以来最大规模的裁员行动:裁减了约1.2万个工作岗位,占员工总数的6%。两个月后,谷歌终于正式发布了他们的聊天机器人Bard。然而,Bard的发布还没有激起任何水花,很快就被一周前OpenAI发布的GPT-4的铺天盖地的新闻和用户赞誉所淹没。此后谷歌甚至不得不将Bard更名为Gemini

    • ⏱ 2025-01-23 01:41:50
  • 📌 奥尔特曼对他构思的蜿蜒而上的楼梯非常满意,有了它,所有500名员工每天都有机会在楼梯上相遇、交谈。

    • ⏱ 2025-01-23 01:43:02
  • 📌 其说这里是一个办公场所,不如说它是一个充满新时代气息的乌托邦。在奥尔特曼的办公室里,放着一把青铜剑,他有时会一时兴起,拿起它挥舞几下。剑上有一个小小的暗色缺口,是几千年前战斗中击中头盔的痕迹,有时候他会展示给朋友们看。“当然,也有可能是击中了骨头。”他和朋友争辩道。此时他像一名真正的统帅一样,领导OpenAI击败了巨头谷歌,赢下了第一回合。

    • ⏱ 2025-01-23 01:43:12
  • 📌 久之后的一天晚上,奥尔特曼给他身处创投行业的两个弟弟发短信,说他又从微软那里筹集了“10张钞票”(10 bills),他的兄弟们立刻明白了他的意思,他说的是100亿美元。这意味着微软前后3次,总共向OpenAI投入了130亿美元。要知道,微软在2023财年的利润也只有720亿美元——微软在历史上还从来没有在一家初创公司上投入如此重金

    • ⏱ 2025-01-23 01:43:26

第六章 硅谷的“宗教战争”

  • 📌 似的例子还有,让AI通关吃豆子的游戏。按照人类设定的激励假设,游戏玩得越好、通关越快,获得的分数就越高。但AI研究人员发现,这个激励假设很容易被AI扭曲,AI可能会执迷于获得更高的分数,要么它会走完所有错误的路线吃掉所有的豆子,要么它将改变游戏设置来作弊。然而,AI没有真正理解,走出迷宫才是真正的目标。这种现象被称为激励扭曲(Reward hacking),它揭示了激励模型设计和AI实际行为之间存在无法预测的不确定性。随着AI神经网络变得更强大,激励扭曲可能导致AI以更难以想象的方式作弊以获得激励。

    • ⏱ 2025-01-23 01:44:26
  • 📌 有效利他主义拥有一套复杂的全新世界观体系,其核心可以用哲学家彼得·辛格(Peter Singer)的思想来概括,即“在维持基本生存以外,你花的任何一笔钱,都是以另一个人的死亡为代价”。该运动的领袖、牛津大学哲学系助理教授威廉·麦卡斯基尔(William MacAskill)将其进一步归纳为:如果有人因极度贫困而死去,就相当于你亲手杀死了他们。马斯克曾直言不讳地表示,麦卡斯基尔的理念非常符合他的哲学观。

    • ⏱ 2025-01-23 01:45:12
  • 📌 显然,利他主义者对人工智能的态度更倾向于负面和警惕。他们认为人工智能可能会欺骗人类,同时努力摧毁人类,以实现其效用函数的最大化。

    • ⏱ 2025-01-23 01:45:28
  • 📌 特别是当OpenAI击败谷歌,紧接着微软再次给OpenAI开出了令人瞠目结舌的100亿美元支票之后,奥尔特曼似乎一夜之间变成了一个加速主义者。“这笔交易完全破坏了OpenAI获得非营利机构地位时所遵循的原则,”纽约大学心理学和神经科学荣誉教授、一家机器学习公司的联合创始人加里·马库斯(Gary Marcus)表示,“这就像进行了一个180度的转变。”而奥尔特曼本人在过去一年也发生了巨大变化,他带领OpenAI从一家小公司变成了AI领域无可争议的王者,开始拥有了资本和舆论加持下的无上权力。马斯克似乎看到了这一点。“我对山姆有着复杂的感情,”在一次访谈中,马斯克用《指环王》中的“权力之戒”做了一个意味深长的比喻,“权力之戒可以腐蚀人心,而他现在拥有这枚戒指。”

    • ⏱ 2025-01-23 01:46:13
  • 📌 有效利他主义的哲学在理论上看似无懈可击,但在实际操作中却暴露出其虚伪性。班克曼-弗里德所推崇的长期主义理念,实际上是为了掩盖其自身的利益驱动和不道德行为。尽管他声称要通过高风险投资和金融操作赚取巨额财富,并将其用于慈善事业,但事实却是,他的行为导致了数以万计的投资者遭受巨大损失,并在加密货币行业引发了前所未有的混乱。

    • ⏱ 2025-01-23 01:47:42
  • 📌 几乎在同一时间,生命研究所(Future of Life Institute)以公开信的方式发起倡议,呼吁所有人工智能实验室立即暂停训练比GPT-4更强大的人工智能系统至少6个月。截至2023年3月底,在该网站上,这封公开信获得了包括马斯克在内的1126人的联名签署。除马斯克之外,在该公开信的联合签名栏,还有众多大学学者、工程师和企业创始人及高管,例如“图灵奖”获得者约书亚·本吉奥、苹果联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克(Stephen Wozniak)等。同时,这份名单中也包括一些著名编辑、教师和学生的名字。

    • ⏱ 2025-01-23 01:52:27
  • 📌 OpenAI的现任员工和前任员工都形容苏茨克弗以近乎对宗教的热情来解决人工智能问题。在苏茨克弗的头脑中仿佛有两种互斥的声音指引着他:一方面,他渴望用毕生的智慧创造AGI;另一方面,他又害怕自己创造出来的AGI会毁灭他热爱的人类。

    • ⏱ 2025-01-23 01:53:31
  • 📌 现在他认为,ChatGPT“可能是有意识的”,世界需要清醒地认识到,OpenAI和其他公司竞相研发的技术真正

    • ⏱ 2025-01-23 01:54:12
  • 📌 量,“超级智能”从“可能永远不会发生”变成了“很快就会发生”。

    • ⏱ 2025-01-23 01:54:16
  • 📌 苏茨克弗和奥尔特曼很有可能就是从这个项目上出现了矛盾,因为20%的算力对于OpenAI来说是一笔庞大的资源支出,而OpenAI的算力资源一直处于紧张状态。

    • ⏱ 2025-01-23 01:54:48

第七章 董事会的阴谋

  • 📌 在演讲中,奥尔特曼自豪地提到,OpenAI目前拥有200万开发者和1亿周活跃用户,其中92%的《财富》500强企业正在使用其产品。
    紧接着,OpenAI又发布了最新的GPT-4 Turbo和应用商店GPTs。随后,奥尔特曼还邀请了一位重量级嘉宾——微软的CEO萨提亚·纳德拉上场发表了一番简单的讲话。纳德拉盛赞了OpenAI,并略显夸张地表示:
    我们爱死你们啦!
    发布会仅仅45分钟就结束了,却在硅谷乃至全球科技界引发了热议。

    • ⏱ 2025-01-23 10:30:58
  • 📌 这个所谓的“新东西”竟然是对他自己公司的“死刑判决书”。他说:
    是的,奥尔特曼没有食言,他确实带来了很多新东西。但这一切本应是开发者们做的。而现在,他把这一切都做了,而我却不知道自己的公司还有什么开下去的必要!
    这位创业者并非个例。不少开发者们甚至用《权力的游戏》中的“血色婚礼”来形容这场大会。在X平台上,一张梗图广为流传,图上记录了一位创业者对奥尔特曼的控诉:
    山姆·奥尔特曼毁掉了我300万美元估值的创业公司,而我只得到了500美元的OpenAI的API积分!

    • ⏱ 2025-01-23 10:31:12
  • 📌 开发者日这天后,奥尔特曼的声望达到顶峰,很多人不约而同地提到了一个人——乔布斯。《纽约时报》说,奥尔特曼在过去一年里承担起了作为乔布斯的责任,“这是硅谷最重要的工作,现在也是最困难的。”而《华盛顿邮报》则认为,这个活动标志着奥尔特曼的公司进入了硅谷的神坛。
    有人开始把他称作“硅谷新王”。
    开发者大会结束后两天,奥尔特曼的家出现了一个入侵者——一只土狼爬上了他家的阳台,停留了好几个晚上不肯离去。它躺在户外沙发上,半夜用爪子挠外面的门。
    奥尔特曼觉得很有趣,饶有兴趣地拍下照片,发给朋友们看。
    但他没有意识到的是,在西方罗马神话中,狼被视为战争和破坏的象征,往往预示着危险即将来临。

    • ⏱ 2025-01-23 10:31:57
  • 📌 周四,奥尔特曼出席了两个公开活动,一个是APEC会议的一个分论坛,他与同事们一起描述了他对人工智能的承诺和愿景。在发言中他又卖起了关子,暗示重大进展即将到来:“在OpenAI的历史上已经有4次了,最近一次是在过去几周内,我有幸亲眼见证我们揭开了无知的面纱,将探索的边界向前推进。”这段讲话立刻引发了公众对OpenAI即将发布更强大模型的猜测。
    稍后,他在海湾对面的奥克兰市的一个与火人节有关的活动上发言,就艺术和人工智能的主题进行了一个小时的对话。奥尔特曼看起来很放松,并没有任何不对劲的迹象,但在晚上7点30分结束发言后他就离开了。

    • ⏱ 2025-01-23 10:36:06
  • 📌 12点整,奥尔特曼准时打开公司配备的银色苹果笔记本电脑,登录谷歌会议后,他看见了苏茨克弗的脸,以及另外3位独立董事。但是,他没有看见另一位董事——他最重要和忠诚的盟友布罗克曼。
    奥尔特曼立即察觉有些不对劲。
    苏茨克弗说话了,跟平时一样言简意赅:“山姆,你被董事会解雇了。”
    “你说什么?”奥尔特曼有点不相信自己的耳朵。
    “你被董事会解雇了,董事会很快会发布公告。”紧接着,苏茨克弗开始低头把那份公告逐字念了一遍。
    公告同样言简意赅。
    奥尔特曼瞪大眼睛,有点茫然无措:“那我该做什么?”

    • ⏱ 2025-01-23 10:39:06
  • 📌 奥尔特曼还想辩解些什么,但不知道从何说起。
    苏茨克弗很快结束了会议,当奥尔特曼想再次登录笔记本电脑时,发现电脑已经被锁住了。
    “砰——”苏茨克弗像一个杀手,干净利落地干掉了他的前任老板和同事。
    接下来,他把枪口瞄准了下一个。
    12点19分,董事会主席兼总裁布罗克曼收到了苏茨克弗的一条短信:
    格雷格,我们可以快速聊几句吗?
    布罗克曼没有多想,回复可以。布罗克曼显然没有任何思想准备,几分钟前,他还在X平台上转发了一条刚刚发布的GPT-4 Turbo在大模型排行榜上排名榜首的消息。字里行间透露着得意扬扬,还不忘展现一下自己的幽默:
    GPT-4 Turbo在“人类偏好的”排行榜上名列第一(GPT-4排名第二):)
    帖子最后,布罗克曼还加了一个笑脸的符号。
    12点23分,布罗克曼收到了苏茨克弗发来的谷歌会议的链接。布罗克曼毫不犹豫地点开了它。
    屏幕上出现了苏茨克弗面无表情的面孔,以及其他3位董事会成员。布罗克曼刚想问有什么事情,苏茨克弗说话了。
    “格雷格,我们决定将你移除出董事会,但鉴于你对OpenAI的重要性,会保留你总裁的头衔以及现有的公司职责。”
    布罗克曼震惊得说不出话来。
    “对了,另外山姆被解雇了。你很快就会看到正式公告。”
    布罗克曼急着想说些什么。但苏茨克弗结束了会议。

    • ⏱ 2025-01-23 10:40:10
  • 📌 奥尔特曼的离职是在董事会经过深思熟虑的审查后做出的,审查的结论是,奥尔特曼在与董事会的沟通中并不总是坦诚,妨碍了董事会履行职责的能力。董事会不再相信奥尔特曼有能力继续领导OpenAI。

    • ⏱ 2025-01-23 10:40:47
  • 📌 OpenAI的董事会由OpenAI首席科学家伊利亚·苏茨克弗、独立董事Quora首席执行官亚当·丹吉洛、科技企业家塔莎·麦考利(Tasha McCauley)和乔治城大学安全与新兴技术中心的海伦·托纳(Helen Toner)组成。
    作为此次过渡的一部分,格雷格·布罗克曼将辞去董事会主席的职务,但仍继续在公司任职,向首席执行官报告。

    • ⏱ 2025-01-23 10:41:16
  • 📌 OpenAI的董事会同时也是这家非营利机构的董事会。2016年1月制定的11页的章程赋予董事会成员独家权利选举和罢免其他董事,并有权确定董事会的规模。章程还规定,只要董事会的大多数成员提供书面同意,董事会的大多数成员可以在不事先通知或召开正式会议的情况下采取任何行动。

    • ⏱ 2025-01-23 10:41:55
  • 📌 霍夫曼愣了一下,心想奥尔特曼为什么问这个问题。
    “我会帮助你,并确保你会以正确的方式完成工作。”霍夫曼答道。
    奥尔特曼似乎对这个答案并不满意:“如果我真的没有履行好职责,你会怎么做?”
    “我会解雇你,并寻找新的CEO。”霍夫曼回答。
    奥尔特曼终于满意了:“太棒了!”

    • ⏱ 2025-01-23 10:43:16
  • 📌 在ChatGPT取得成功之后,奥尔特曼不仅向员工,更向全世界宣扬了这种可被解雇的理念。在一次采访中,他表示,自己服务于董事会,愿意接受传统的监管,并认同董事会可以随时替换他。在一次媒体会议上,他更是坦率地表示:“董事会可以解雇我,我认为这是必要的。”他的话语中透露出一种难得的谦逊。
    除此以外,可能还有一部分原因是自信:他相信自己在董事会里可以掌控全局。

    • ⏱ 2025-01-23 10:44:03
  • 📌 紧接着,前共和党联邦众议员威尔·赫德因宣布参加2024年美国总统竞选,在7月退出了董事会。从公开采访来看,赫德一直积极推动各方拥抱AI技术,他应该也是奥尔特曼的盟友。
    可以说,如果霍夫曼和赫德还留在董事会,“政变”就不可能发生。
    这样,董事会只剩下了6个人。除了存在理念差异之外,还有一点就是他们都很年轻,6个人中没有一个人超过40岁。以至于保罗·格雷厄姆在事发后暗讽OpenAI的董事会是“淘气的孩子”。

    • ⏱ 2025-01-23 20:43:35
  • 📌 2023年9月,奥尔特曼前往中东会见投资者,讨论一个人工智能芯片项目。但他未与董事会分享全部计划,董事会对此感到不满。
    10月,奥尔特曼提拔了研究员雅各布·帕霍奇(Jakub Pachocki)为研究总监,与苏茨克弗同级,苏茨克弗认为这是对他的一种轻蔑。苏茨克弗向董事会诉苦,指责奥尔特曼喜欢让员工相互对抗,或向两位不同的高管承诺资源和责任的管理方式。
    据两位了解此事的知情人士称,苏茨克弗告诉了几位董事会成员他可能会辞职。这些人说,董事会将这一举动解释为在他和奥尔特曼之间做出选择的最后通牒。
    紧接着,奥尔特曼和另一位独立董事托纳也发生了冲突。当时托纳发表了一篇学术论文,推崇OpenAI的竞争对手Anthropic的安全实践。

    • ⏱ 2025-01-23 20:44:32
  • 📌 很可能正是在那之后,托纳和苏茨克弗开始酝酿撤换奥尔特曼。托纳和苏茨克弗并不熟悉,但两人的学术背景可能让他们有更多的共同语言,而对奥尔特曼的不满最终让他们结成联盟。
    此后,两人开始联系另外两位董事会成员麦考利和丹吉洛。

    • ⏱ 2025-01-23 20:45:37
  • 📌 至于丹吉洛,他虽不是有效利他主义者,而且是奥尔特曼多年的朋友,但最终却背叛了奥尔特曼。具体原因,我们将在第九章详述。
    4人故意向布罗克曼隐瞒了行动,因为他们知道获得布罗克曼支持的可能性几乎为零。而且当前的董事会共有6人,他们4人已经代表了董事会的多数。

    • ⏱ 2025-01-23 20:45:54
  • 📌 紧接着,苏茨克弗为自己辩解:“我可以理解你为什么选择这个词,但我不同意。”他坚称,解雇奥尔特曼是为了保护OpenAI的使命,但他也承认整个过程并不体面。
    OpenAI的员工们不依不饶,要求公布更多细节。苏茨克弗表示,奥尔特曼对董事会说谎,但由于法律原因,他们无法详细说明。
    全员会议结束后,大约15名OpenAI的高管聚集在公司总部会议室里继续开会,几名独立董事从各地通过电话远程参与。会议室内的气氛剑拔弩张。一名高管直截了当地告诉苏茨克弗,缺乏细节是不可接受的。高管们不断追问董事会关于奥尔特曼缺乏坦诚的具体例子。但董事会表示,奥尔特曼表现得如此巧妙,以至于他们无法给出一个具体的例子。

    • ⏱ 2025-01-23 20:47:42
  • 📌 苏茨克弗特别提到,虽然奥尔特曼已经离职,但布罗克曼和刚被奥尔特曼晋升的研究总监雅各布·帕霍奇仍是OpenAI拥有的重要资产,OpenAI未来的道路仍然一片光明。
    但是在几个小时内,上述两人都提出了辞职,还有两名高级研究员亚历山大·马德里(Aleksander Madry)和西蒙·西多尔(Szymon Sidor)也加入了离职行列。
    这下轮到苏茨克弗震惊了,多年象牙塔的生活似乎让他更善于跟机器打交道。他不理解为什么公司上下会对于董事会的决定如此不满。在他看来,人脑跟机器一样,只要输入足够多的数据,就能得到想要的结果。
    更糟糕的是,苏茨克弗的弱点恰好是奥尔特曼的优点——善于笼络人心和利益绑定。
    与苏茨克弗的纯粹理想主义相比,OpenAI的大多数员工更关心自己的切身利益,他们的利益已经跟OpenAI和奥尔特曼深度绑定。有报道称,奥尔特曼正在跟投资机构兴盛资本商谈一项OpenAI员工股权出售的交易,交易金额高达10亿美元,这也将使OpenAI的估值达到860亿美元。兴盛资本原本预计将签署员工股份的收购要约,但尚未付款。交易一旦完成,将会造就一批一夜之间成为百万富翁的新贵。但“政变”发生后,兴盛资本明确告知OpenAI,奥尔特曼的离职将对此次交易产生影响。因此,一些原本计划参与要约收购的OpenAI员工开始担心,这场“政变”可能会威胁到这个可能改变他们一生的收益。
    苏茨克弗召开的会议不得不草草收场。
    而到了晚上

    • ⏱ 2025-01-23 20:49:04
  • 📌 “到底发生了什么?”大家在群里质问董事会。
    奥尔特曼已被解职并被踢出了群聊,布罗克曼也已辞职退群。群里唯一剩下的董事会成员苏茨克弗却默不作声。

    • ⏱ 2025-01-23 20:49:23
  • 📌 奥尔特曼终于回到了旧金山的家中,由于收到太多的短信,他的iPhone已经死机了。
    一个月后,奥尔特曼在喜剧演员特雷弗·诺亚(Trevor Noah)的播客节目中回忆了当时的心情:
    感觉像是一个梦。我感到困惑。一切混乱不堪。感觉不真实。显然是……痛苦。但当时困惑只是主要的情绪,就像我置身于雾中、恍惚之中。
    我唯一能比拟的生活经历,就是我父亲去世时的情景。当然,那个经历要糟糕得多。
    奥尔特曼诉说的时候眼里泛着泪花。

    • ⏱ 2025-01-23 20:50:34

第八章 峰回路转

  • 📌 我不想坐在第一排看见世界崩溃。
    ——OpenAI某员工

    • ⏱ 2025-01-23 20:51:05
  • 📌 他从内心已经接受了被踢出局的事实,他已经准备好向前看了。
    就在前一天晚上,他已经开始跟布罗克曼和几个投资人聊到了创立一家新的AI公司。
    就在这时,他的电话响了。电话那头是丹吉洛和麦考利——昨天下午把他开除出董事会4位成员中的两位。
    嘿,山姆,我们不是想破坏稳定,也不想在这里积累太多矛盾。我们可以谈谈你回来的可能性吗?
    从电话里,奥尔特曼得知,仅仅一个晚上,OpenAI已经快散架了。

    • ⏱ 2025-01-23 20:51:34
  • 📌 周六,OpenAI董事会成员曾与Anthropic商讨了两家公司在奥尔特曼被撤职后的潜在合并的可能性。董事会希望说服Anthropic的CEO达里奥·阿莫代在两家公司合并后接任奥尔特曼的职位,但阿莫代很快就拒绝了。毕竟,OpenAI的内斗对于竞争对手Anthropic来说是一个巨大的机会。

    • ⏱ 2025-01-23 20:51:45
  • 📌 微软也在挖OpenAI的墙角。微软已经向OpenAI投资了超过100亿美元,以换取对其技术的使用权。微软已在Azure云服务上销售OpenAI模型的副本,这是一种直接与OpenAI竞争的产品。据知情人士透露,微软销售人员在“政变”发生前的几个月一直在努力说服OpenAI的现有客户转向Azure产品,称其具有更高的安全性和合规性防护措施。
    相比客户,OpenAI的员工则是更为宝贵的资产,而如今他们也成了其他公司争夺的对象。Cohere、Adept和DeepMind等竞争对手在周末收到了来自AI研究人员、科学家和工程师的简历。据一位知情人士称,在董事会宣布奥尔特曼被解雇的几小时后,几名OpenAI的员工就向谷歌旗下的DeepMind投递了简历。Anthropic则在领英上紧急发布了一份招聘信息,很明显是想吸引OpenAI的员工。
    Salesforce公司CEO马克·贝尼奥夫(Marc Benioff)周一表示,愿意立即聘用辞去OpenAI职位的研究人员。他还在X平台上发文称,Salesforce将为任何离开OpenAI的研究人员提供相匹配的薪酬。
    正如AI未来学家丹尼尔·杰弗里斯(Daniel Jeffries)所言:“整个人工智能行业都想感谢OpenAI董事会给所有人提供了一个追赶的机会。”

    • ⏱ 2025-01-23 20:53:00
  • 📌 “他最大的天赋就是让生活中最重要的两个人快乐——保罗·格雷厄姆和彼得·蒂尔。”另一位匿名人士如此说道。
    虽然这句话说得很刻薄,但奥尔特曼的确总能得到比他年长许多的人的支持。在硅谷这样一个对年长的人并不友好的地方,奥尔特曼似乎是一个异样的存在——这里年轻的创业者总是嚷嚷着要颠覆一切,奥尔特曼对圈内的老人却总是一副谦逊的姿态。
    因此,他受到了老人们很好的保护。

    • ⏱ 2025-01-23 20:55:12
  • 📌 切斯基立刻打电话过来。奥尔特曼说他也不知道什么原因,但推测可能与自己同托纳或苏茨克弗的争执有关。
    切斯基后来又给布罗克曼和其他几个认识的OpenAI员工打了电话,确定这不是一起刑事案件后,他给OpenAI背后的大股东微软的CEO纳德拉打了一个电话。电话里他告诉纳德拉:
    整个硅谷都支持山姆。

    • ⏱ 2025-01-23 20:56:15
  • 📌 在科技圈里,人们普遍认为,如果没有OpenAI,微软距离在AI领域大展拳脚似乎还有点遥远。“我和微软关系很近,两年前我绝不会相信微软能成为人工智能领域的领导者,我认识的几乎每个人都会这么说,”Snowflake公司前CEO、微软长期高管鲍勃·穆格利亚(Bob Muglia)在接受采访时表示,“(OpenAI)是一只下金蛋的鹅,萨提亚正在喂养这只鹅。”

    • ⏱ 2025-01-23 20:57:07
  • 📌 但不是所有人都对这个合作感到满意。一直有微软的员工狂吐苦水,“微软已经沦落为OpenAI的一个IT部门!”资源的倾斜不仅引起了员工的不满,许多高管也相继离职。不难看出,为了在AI领域站稳脚跟,微软对OpenAI有着极大的依赖。这份依赖不仅源于OpenAI自身的优异产品,还可能源于微软对其他科技巨头的“恐惧”。

    • ⏱ 2025-01-23 20:57:27
  • 📌 奥尔特曼似乎也不担心被微软控制。他曾经暗示,微软控制OpenAI的唯一手段是拔掉OpenAI租用的微软服务器。“我相信他们会遵守合同。”他当时说道。
    2023年2月,微软宣布推出融合了OpenAI技术的全新必应(Bing)搜索引擎,新的搜索引擎将以类似ChatGPT的方式回答涉及大量上下文的问题。为了支持纳德拉,奥尔特曼专程飞往西雅图。
    纳德拉毫不掩饰自己的野心:
    我非常钦佩谷歌和他们所做的一切,但我想让人们知道,是我们让他们“跳舞”。
    他自豪地宣称:
    今天,是微软带来了更激烈的搜索竞争。
    我已经做了20年,也一直在等待这样一个时刻。

    • ⏱ 2025-01-23 20:57:48
  • 📌 接下来,他拨通了里德·霍夫曼的电话。纳德拉想知道,曾在OpenAI董事会任职的微软董事霍夫曼是否知道内情,特别是公告中的“并不总是坦诚”具体指的是什么。

    • ⏱ 2025-01-23 20:58:46
  • 📌 市场很快给出了反应。周五股市收盘时,微软股价下跌了1.6%。纳德拉明白,如果不在周末股市休市期间迅速采取行动,下周一股市开盘后,微软的股价将进一步下跌。
    纳德拉决定亲自出马,捍卫微软当下最宝贵的资产。
    为此,纳德拉制订了详细的计划。
    首先是A计划:接受当下的结果,支持董事会任命的临时CEO和现在的高管团队。他在公开场合支持穆拉蒂。
    但他很快发现A计划行不通,越来越多的OpenAI员工跟随布罗克曼辞职,但董事会无动于衷。

    • ⏱ 2025-01-23 20:59:22
  • 📌 纳德拉很快发现,如果放任不管,OpenAI会迅速变成一个空壳。
    紧接着,纳德拉启动了B计划:全力帮助奥尔特曼恢复在OpenAI的领导权。

    • ⏱ 2025-01-23 20:59:32
  • 📌 另外,纳德拉还准备了一个C计划:一旦谈判失败,将招募奥尔特曼、布罗克曼以及OpenAI所有员工加入微软。但这个计划也有巨大的风险:会导致高昂的成本、耗时的诉讼,还可能引发政府调查。
    纳德拉似乎对自己的计划非常有信心。他在周一的一档播客节目中公开表示:
    (即使)OpenAI明天消失也没关系。我们(微软)拥有所有知识产权和能力。我们有团队、计算资源、数据等一切。他们(OpenAI)之下、之上、周围都是我们。

    • ⏱ 2025-01-23 21:00:07

第九章 有限与无限游戏

  • 📌 奥尔特曼也来了,虽然此时他已不再是OpenAI的一员。在公司前台大厅,他还不忘在X平台上发布了一张讽刺的自拍照,照片中他穿着他两周前参加发布会时的同一件衣服,举着OpenAI办公室的访客铭牌,上面写着“访客04号”,他写道:“第一次也是最后一次戴这个。”这个帖子获得了惊人的超过2000万人次的观看量以及接近10万人次的点赞,这张照片也迅速成为X平台上一张流行梗图。

    • ⏱ 2025-01-23 21:01:52
  • 📌 布罗克曼也来了,还带了他的妻子安娜·布罗克曼。
    董事会现存的4位成员都没有出现,他们待在各自的家里,通过视频连线参加。苏茨克弗就住在旧金山,但他选择待在家里参加谈判,也许是不想面对愤怒的同事们。
    董事会并不愿意与奥尔特曼直接对话,他们只愿意和OpenAI高管团队进行谈判。
    主要参与谈判的OpenAI高管包括临时CEO穆拉蒂、首席运营官布拉德·莱特卡普和首席战略官贾森·关。

    • ⏱ 2025-01-23 21:02:24
  • 📌 会议室外,员工们假装在加班,实际上都在关注谈判的进展。
    有了员工的支持,奥尔特曼此时很乐观,也表现得很强势:他给了董事会两个选择——要么董事会全体辞职,要么他将带着所有人离开。
    OpenAI高管和员工的目标是:将奥尔特曼和布罗克曼带回公司,回到“政变”前的状态。
    而董事会的态度是:不反对奥尔特曼回归CEO,也不反对改组董事会甚至全体辞职,但前提是在新董事会人选上达成一致。

    • ⏱ 2025-01-23 21:03:22
  • 📌 营利实体大股东微软的CEO纳德拉的目标也很明确:稳定局势,同时防止类似事件再次发生。如果要改组董事会,微软希望在董事会中获得一个角色,可以是董事席位,也可以是没有投票权的董事观察员。

    • ⏱ 2025-01-23 21:03:44
  • 📌 令奥尔特曼没有料到的是,董事会实际上做了两手准备,他们一方面在跟奥尔特曼谈判,商讨回归的可能性,另一方面也在寻找新的CEO。董事会之前曾接触过其他人,希望他们担任CEO,他们是:Anthropic的联合创始人兼CEO阿莫代,微软旗下GitHub的前CEO、热衷于人工智能投资的纳特·弗里德曼(Nat Friedman),以及ScaleAI的联合创始人、CEO亚历克斯·王(Alex Wang)。这3人都迅速拒绝了邀请。

    • ⏱ 2025-01-23 21:04:21
  • 📌 “简单地说,山姆的行为以及他在与董事会的互动中缺乏透明度的做法,削弱了董事会有效行使对公司拥有的法定监督的能力。”邮件中这样写道,“董事会对自己的决定坚定不移,认为那是推进和捍卫OpenAI使命的唯一途径。”这个决定指的是上周五奥尔特曼被公司解职的决定。
    “我们对这一过程的突然表示歉意,即使这个过程引发了问题,我们也仍相信我们的行动是必要的。”
    公司董事会的4名董事分别在文件上署名,他们是丹吉洛、托纳、苏茨克弗和麦考利。
    奥尔特曼怀着不可思议的心情离开了OpenAI的办公室。
    “我要去微软了。”他发短信告诉切斯基。

    • ⏱ 2025-01-23 21:05:33
  • 📌 希尔还在X平台上发布了他掌权后前30天的优先事项,承诺改革领导团队并聘请独立调查人员调查奥尔特曼被解雇的情况。
    工作群里几乎没人回复他,只有许多竖中指的表情符号。最后只有十几个员工参加了会议。

    • ⏱ 2025-01-23 21:05:52
  • 📌 午夜时分,纳德拉在X平台上宣布奥尔特曼和布罗克曼将加入微软。
    纳德拉在X平台上发帖写道:
    我们期待迅速采取行动,为他们提供成功所需的资源。

    • ⏱ 2025-01-23 21:06:42
  • 📌 与此同时,微软还宣布为OpenAI离职员工“每人”提供1000万美元的签约奖金,这将花费77亿美元。这笔交易的开价远远超过所有想从OpenAI挖走员工的同行竞争者。但与直接收购OpenAI相比,微软还是节省了823亿美元。而就在周一,微软的市值在短短1小时内就增加了1150亿美元。
    奥尔特曼则用“使命仍在继续”的说法隐晦地做出了回应。
    对于OpenAI的员工来说,在经历了一个不眠的周末后,一轮新的混乱等待着他们。他们没有等到奥尔特曼的回归,而是迎来了一位游戏公司的前CEO。这是他们无法接受的。

    • ⏱ 2025-01-23 21:07:28
  • 📌 信中表示“无法与缺乏能力、判断力以及缺少对我们的使命和员工关心的人共事”。信中要求董事会的每位成员辞职,并要求恢复奥尔特曼的职务,否则员工可能会跳槽到微软。微软“向我们保证,OpenAI的所有员工都有职位空缺”。
    据悉,770名员工中有700名签署了这封信。令人惊讶的是,苏茨克弗也签署了这封信。

    • ⏱ 2025-01-23 21:07:56
  • 📌 凌晨5点15分,苏茨克弗在X平台上发帖称:“我对我参与董事会行动深感遗憾。我从未打算伤害OpenAI。我热爱我们共同建立的一切,我将尽一切努力重新团结公司。”奥尔特曼用3颗爱心表情转发了这条消息。

    • ⏱ 2025-01-23 21:08:31
  • 📌 丹吉洛是马克·扎克伯格的高中同学,2006年,他从加州理工学院获得计算机科学学士学位后,搬到硅谷成为Facebook的首位首席技术官。2008年,他离开该公司,次年创立了Quora。丹吉洛似乎是一个容易记仇的人。在Quora的早期,丹吉洛就与扎克伯格闹掰了,主要原因是他抱怨Facebook复制了Quora的一些功能。而在Quora上,一位Quora前员工爆料说,​“从未”有员工说服丹吉洛改变立场的例子;另一位前员工表示,赢得丹吉洛的信任很困难,但失去他的信任非常容易。2012年,丹吉洛非常冷血地开除了跟他打拼多年的联合创始人查理·奇弗(Charlie Cheever),并且没有给出任何理由。当员工含泪询问原因时,丹吉洛只是冷冷地表示他认为这是最好的决定。员工们对这个解释很不满,以至于有几十名员工在奇弗被解雇后的第二天拒绝上班。丹吉洛仍然不为所动。他和这位联合创始人此后再也没有联系。

    • ⏱ 2025-01-23 23:45:43
  • 📌 奥尔特曼肯定觉得丹吉洛是“自己人”​,但事实可能并非如此。2023年2月,Quora推出了一款与ChatGPT竞争的产品——POE[插图]。丹吉洛称,POE是一个“旨在实现流畅对话体验、提升生产力和创造性内容生成的平台”​。丹吉洛还表示“目前Quora的大部分精力都投入到了POE上”​。很明显,POE和OpenAI有着利益冲突,按照之前霍夫曼的先例,丹吉洛也应该辞去董事会职位。但丹吉洛很可能不愿意这么做,因为如果他留在OpenAI董事会里,相当于靠近了这轮AI变革的权力中心,对于POE未来的发展会有很大帮助。至于为什么奥尔特曼没有驱逐丹吉洛,我们不得而知。或许是他感受到了董事会里有效利他主义者的蠢蠢欲动,他以为丹吉洛作为自己的“朋友”​,可以成为对抗他们的一股制衡力量。但他忘记了,丹吉洛在过去20年的职业生涯中,曾多次背刺朋友。我们有理由相信,不同于另外3名有效利他主义者董事的意识形态的分歧,丹吉洛是想在OpenAI获取更大的权力而参与了这场“政变”​。但当他得知OpenAI即将分崩离析,众多员工即将追随奥尔特曼去微软之后,他很快又改变了立场。于是短短一个晚上,本来铁板一块的4人“政变”小组出现了裂痕。苏茨克弗和丹吉洛都改变了自己的立场。

    • ⏱ 2025-01-23 23:47:10
  • 📌 晚上10:01, OpenAI在X平台上发布了一条公告:我们已经达成初步协议,山姆·奥尔特曼将回归OpenAI担任CEO。公告还宣布了一个新的“初始董事会”​,Salesforce前联席CEO泰勒担任董事会主席,美国前财政部部长萨默斯和丹吉洛担任董事。原董事会成员苏茨克弗、托纳和麦考利离开了董事会。这样一来,原董事会中只有丹吉洛一人留任。据知情人士透露,最后一天的谈判最大的障碍在于奥尔特曼是否重回董事会。最终,双方各退一步达成一致:奥尔特曼同意不加入“初始董事会”​,而“初始董事会”将聘用一家律所对前任董事会解雇事件进行“有效和及时的审查”​。

    • ⏱ 2025-01-23 23:49:12
  • 📌 OpenAI董事会新任主席泰勒在声明中表示:​“在审查进行期间,董事会将继续采取措施加强OpenAI的公司治理,建立一个合格和多元化的杰出个人组成的董事会,并监督OpenAI在确保通用人工智能惠及全人类方面的重要使命。​”最终这个3人的“初始董事会”逐步扩大成一个9人左右的董事会。奥尔特曼的回归,意味着临时CEO希尔也下课了。他在X平台上自嘲了一番:人类历史上最短任期CEO——55小时32分钟。奥尔特曼在下方回复:哈哈,爱你!被解职的托纳如释重负,在X平台上称:我们终于都可以睡一觉了。在新闻发布后,包括奥尔特曼和布罗克曼在内的数百名员工聚集在OpenAI办公楼,互相拥抱和庆祝。布罗克曼发表了致辞,举杯庆祝这个过山车般的一周结束了,他还在X平台上发布了一张团队自拍照,并配上了“我们回来了”的字样。

    • ⏱ 2025-01-23 23:52:41
  • 📌 4个月后,2024年3月,当公众对这场“政变”的关注逐渐淡去时,OpenAI宣布,奥尔特曼将与3名新任董事一起重返董事会。这也意味着,​“初始董事会”聘用的律所对奥尔特曼的调查已经结束。根据OpenAI董事会的公告,律所WilmerHale审查了OpenAI超过3万份文件,并进行了数十次采访,包括与OpenAI前任董事会成员、高管、前任董事会顾问以及其他相关证人的对话。调查结果显示,此前董事会与奥尔特曼之间是由于信任破裂导致了事件发生。WilmerHale调查发现,前任董事会当时认为其行动将缓解内部管理挑战,并未预料到其行动会破坏公司的稳定。董事会此前的决定并非出于对产品安全或保障、开发速度、OpenAI的财务状况,或是其向投资者、客户或业务合作伙伴发表的声明的担忧。相反,这是前任董事会与奥尔特曼之间关系破裂和失去信任的结果。“前任董事会在没有提前通知主要利益相关者的情况下,在较短的时间内执行了其决定,没有进行全面调查,也没有让奥尔特曼有机会解决前任董事会的担忧。​”WilmerHale发现,前任董事会在其广泛的自由裁量权范围内罢免了奥尔特曼,但奥尔特曼的行为并不意味着必须被免职。基于审查结果,奥尔特曼和布罗克曼将继续领导OpenAI,奥尔特曼重新加入董事会。​“我们一致认为,山姆和格雷格是OpenAI合适的领导者。​”OpenAI董事会主席布雷特·泰勒表示。

    • ⏱ 2025-01-23 23:54:55
  • 📌 可以想象,对于OpenAI过去一年的成功和奥尔特曼的王者归来,马斯克五味杂陈。在一次采访中,当记者提到马斯克是OpenAI早期最大的贡献者时,他明显情绪激动,打断了记者——“我就是OpenAI存在的原因。​”这个话题结束时,马斯克还说了一句:​“命运弄人。​”而在X平台上,马斯克则公然嘲讽奥尔特曼是《权力的游戏》中的“小指头”培提尔·贝里席(Petyr Baelish)公爵,这个人物在剧中有一句著名的台词:​“混乱是阶梯。​”到了2024年3月,马斯克委托律师,起诉OpenAI和奥尔特曼,称该公司近年来的发展方向违反了其创始协议。马斯克的律师称,OpenAI“已经变成了世界上最大科技公司事实上的闭源子公司”​,并且“正在完善一个AGI,为微软实现利润最大化,而不是造福人类”​。

    • ⏱ 2025-01-24 00:05:32
  • 📌 马斯克还要求OpenAI向他人开放其技术,并要求奥尔特曼偿还他向该组织提供的资金。OpenAI总裁布罗克曼也被列为被告。但让人有些啼笑皆非的是,马斯克并没有提交所谓的“创始协议”​,以及奥尔特曼签署或者同意“创始协议”的证据。马斯克提供的证据只有奥尔特曼的一封电子邮件,但这封邮件看起来更像是一种谈判中的承诺,而不是合同。法律专家认为,在没有书面合同的情况下要主张违约是非常困难的,在法庭上很难得到支持。

    • ⏱ 2025-01-24 00:06:26
  • 📌 不过,马斯克公开呼吁暂停的同时,他正在悄悄打造自己的人工智能公司xAI[插图]。此后,马斯克在X平台上短暂取消了对奥尔特曼的关注,几天后又重新关注了他。有趣的是,我曾经在采访中询问奥尔特曼现在跟马斯克是怎么交流的,他有些无奈地说:通过X平台的私信。或许是马斯克发现如果取消对奥尔特曼的关注,就没法继续攻击他了,于是就重新关注了他。[插图]

    • ⏱ 2025-01-24 00:10:02
  • 📌 2024年10月1日,OpenAI召开了第二届开发者大会,而在当天晚上,马斯克却来到了OpenAI旧总部“先锋大厦”​,召开了一场以招聘为目的的AI Party。晚上8点半,由AI实时编写生成的音乐停止播放,马斯克在保镖的簇拥下,站上一张桌子,向与会者发表讲话:加入xAI,打造尽可能良性的超级智能。马斯克预测,OpenAI、Anthropic、谷歌和xAI未来五年将会是人工智能领域的主要参与者。同时,马斯克表示,他希望xAI在人工智能领域的主导地位能与SpaceX在火箭领域的地位相媲美。

    • ⏱ 2025-01-24 00:13:20
  • 📌 “有件事非常重要,但实际上被低估了,那就是员工们十分害怕与他们所认识的奥尔特曼作对,害怕遭到报复。​”托纳说。她表示一些员工担心如果公开反对,可能会遭到他的报复。

    • ⏱ 2025-01-24 00:14:52
  • 📌 在一次采访中,主持人开玩笑地问奥尔特曼,是不是把他藏在一个地下核设施里扣为人质了。奥尔特曼对此只是一笑置之。2024年5月,消失半年之久的苏茨克弗在个人社交平台宣布从OpenAI离职。近10年后,我决定离开OpenAI。公司的发展轨迹堪称奇迹,我相信OpenAI将在山姆、米拉(OpenAI首席技术官)等人的出色领导下,打造既安全又有益的AGI。能够与大家共事是我的荣幸,我会非常想念大家。再见,感谢你们所做的一切。我很期待接下来的计划——这个项目对我个人来说意义重大,我会在适当的时候分享细节。随后,奥尔特曼发文表示将“永远感谢他在这里做的一切,并致力于完成我们一起开始的使命”​。奥尔特曼宣布,OpenAI原研究总监雅各布·帕霍奇将接替伊利亚的工作,成为新的首席科学家。6月,苏茨克弗再次现身,宣布成立新公司“安全超级智能”(Safe Superintelligence)。

    • ⏱ 2025-01-24 00:15:54
  • 📌 2024年10月8日,约翰·霍普菲尔德(John Hopfield)和辛顿因通过神经网络研究对现代机器学习做出的奠基性贡献,获得2024年诺贝尔物理学奖。当时,这位77岁的“AI教父”正在加州的一家廉价酒店里,网络信号微弱,电话信号也不好,那天他本来打算去做个核磁共振扫描,检查下身体。

    • ⏱ 2025-01-24 00:16:56
  • 📌 第二天,多伦多大学还在线上举办了表彰和庆祝辛顿获得诺贝尔奖的活动。演讲中,辛顿提及了一起进行研究的两位导师和许多学生,并宣称对“我的一个学生解雇了奥尔特曼”感到自豪。他在之后这样解释:OpenAI建立之初非常强调安全性,其主要目标是开发通用人工智能并确保它是安全的,随着时间的推移,事实证明,奥尔特曼更关心利润,而不是安全,我认为这很不幸。值得一提的是,仅仅一天后,DeepMind的CEO哈萨比斯和研究员约翰·江珀因为在AlphaFold项目上通过人工智能预测蛋白质结构而获得了诺贝尔化学奖。

    • ⏱ 2025-01-24 00:17:30
  • 📌 2024年10月,在“政变”发生接近一周年之际,OpenAI发表官方声明称,已成功筹集66亿美元新资金,公司投后总估值达到1570亿美元。此轮融资之后,相比不到一年前的870亿美元,OpenAI的估值几乎翻了一番,是2023年4月估值的5倍。本轮融资由OpenAI老股东兴盛资本领投,领投金额为13亿美元,并且可以选择在2025年继续以该估值再投10亿美元。微软、英伟达、软银、Tiger Global等纷纷跟投,其中微软再度出资7.5亿美元。这也是迄今为止规模最大的一笔风险投资交易,不仅让OpenAI的估值飙升至1570亿美元,还使其成功跻身全球前三大初创公司的行列,与马斯克的SpaceX和张一鸣的字节跳动并肩而立,估值也可与优步和高盛等上市公司的市值比肩。奥尔特曼似乎是在跟马斯克较劲,其66亿美元融资也超过了马斯克的xAI几个月前60亿美元融资。​《金融时报》还曝出,奥尔特曼特意向投资者强调,不要投资OpenAI的竞争对手,尤其是马斯克的xAI。

    • ⏱ 2025-01-24 00:19:24
  • 📌 目前,OpenAI开发的ChatGPT共拥有2.5亿周活跃用户,其中1100万名Plus用户每月需支付20美元的订阅费用。公司计划在2024年年底前将价格上调2美元,未来5年内提升至44美元。此外,OpenAI还聚集了100万家付费企业客户和超过300万名AI开发者。此外,OpenAI营收增长迅猛,自2023年初以来增长了1700%。公司预计,2024年的总营收将达到37亿美元,2025年有望增至116亿美元。然而,根据The Information的分析,2024年OpenAI可能仍面临高达50亿美元的亏损。这主要是由于运营成本的大幅增加,包括对英伟达GPU的大量采购和数据中心的加速建设,以及员工工资和办公租金等支出。目前,OpenAI拥有约1700名员工,其中超过1000名是在过去九个月内新加入的。显而易见,伴随着激烈的竞争,此次巨额融资只是帮助OpenAI成功“续命”​,它面对的挑战仍将继续。

    • ⏱ 2025-01-24 00:21:01
  • 📌 在《金融时报》的采访中,一些OpenAI的前任和现任员工透露,公司内部出现了分歧,公司商业化和开发可盈利的产品的压力是主要原因。一位前员工指出:​“OpenAI已经逐渐变得像一家普通的科技公司,更加以产品为导向、以胜利为导向,也变得不那么利他主义。​”这位员工接着评价道:​“核心研究人员目前仍然忠诚于奥尔特曼个人,他们参与其中是因为他们想构建通用人工智能,而非出于金钱的考量。​”

    • ⏱ 2025-01-24 00:21:54
  • 📌 创始团队分崩离析并非世界末日,这种情况在硅谷经常发生,特别是在一个组织转型的重要关头,上一家著名的公司是Facebook——2006年,成立仅2年的Facebook收到了雅虎10亿美元的收购要约,却被年轻的CEO扎克伯格拒绝了:​“我不知道这么多钱能让我做什么。我大概会再去创办另一个社交网站。但我已经很喜欢现在这个了。​”扎克伯格的这一决定引发了剧烈的团队动荡,他的创始团队认为他疯了,其中一人指着他的鼻子说:​“你会后悔一辈子的。​”这些人在一年之内陆续离开了——他们大都是扎克伯格大学甚至中学时期结交的朋友——早期的Facebook更像一个兄弟会组织,而不是一家公司。扎克伯格回忆说这是他最艰难的时刻,并感受到了孤独。但在这以后,扎克伯格聘用了更多成熟的高管,特别是谢丽尔·桑德伯格(Sheryl Sandberg)担任首席运营官,被认为是Facebook的一个重要转折点。她弥补了扎克伯格缺乏的管理经验和商业视角,帮助Facebook从一个快速增长的初创社交网络,逐步转型为一家真正的公司。她还帮助Facebook建立了强大的广告业务体系,为公司的长期盈利奠定了基础。之后的故事成为了硅谷历史的一部分,Facebook(已改名为Meta)如今是市值1.5万亿美元的科技巨头,而当时提出收购要约的雅虎却已经湮没在了历史尘埃里。

    • ⏱ 2025-01-24 00:25:42
  • 📌 奥尔特曼会有一天离开OpenAI吗?我认为有这个可能——我们不要忘了,奥尔特曼在OpenAI没有股份;而他的导师格雷厄姆说,比起金钱,他更喜欢权力。卡斯在他的书中说,权力只是有限游戏的特征……权力的数量有限,力量无法被衡量,因为它是一种开放而非封闭的行为……有限游戏参与者为了追逐权力(power)而参赛,无限游戏参与者凭借力量(strength)参赛。我认为,在追逐权力的有限游戏中,当命运的权杖交到奥尔特曼的手中,他很有可能会离开OpenAI,去追逐更大的权力。

    • ⏱ 2025-01-24 00:27:32

第十章 年少时期:从圣路易斯到硅谷

  • 📌 1985年,山姆·奥尔特曼出生于美国芝加哥的一个犹太家庭,并在中西部的密苏里州圣路易斯长大。

    • ⏱ 2025-01-24 00:28:00
  • 📌 山姆的妹妹安妮回忆道:从我9岁的角度来看,这就是专横,他非常想成为“第三个家长”​,掌控一切。虽然是犹太家庭,但他们曾经买过圣诞树,直到山姆坚决反对。我没有圣诞树的记忆,因为山姆在13岁时决定,因为我们是犹太人,所以不能再庆祝圣诞节了。

    • ⏱ 2025-01-24 00:30:36
  • 📌 马斯克陷入青春期焦虑时,是科幻小说拯救了他。1985年出版的阿西莫夫“基地三部曲”中的《机器人与帝国》是他的最爱。在小说的最后一幕,作者创作了“第零法则”​:机器人不得伤害人类,也不得坐视人类受到伤害。很多年以后,马斯克在回忆起这部小说是如何激励他致力于让人类成为跨星际物种,并利用人工智能为人类服务的时,称“基地三部曲”和“第零法则”是创建SpaceX的根基。很多杰出的科技行业创始人从小都对科幻小说着迷。科幻小说往往给未来的科技领袖们灌输了这样一种世界观:科技是他们改变世界和在宇宙中留下自己印记的最佳工具。亚马逊创始人杰夫·贝佐斯从小就对《星际迷航》着迷,片中的柯克船长亲自做每个决定,亲自带队造访星球。风险投资家彼得·蒂尔非常喜欢讲述几名英雄拯救世界的史诗故事《指环王》​,蒂尔为公司起的名字“帕兰提尔”​“秘银”​“维拉”都来自那个故事。奥尔特曼也是科幻迷,他经常整夜阅读科幻小说。而他最喜欢的一部恰好也是“基地三部曲”​。“我认为其中大部分(科幻小说)都很滑稽,​”奥尔特曼说,​“但也有一些不难想象的情况,在这种情况下事情真的会变得非常糟糕。​”奥尔特曼说他不太担心杀手机器人,更感兴趣的是“非常微妙的社会错位”​。

    • ⏱ 2025-01-24 00:31:50

第十一章 创业阶段:总能促成交易的硅谷金童

  • 📌 有一件事我当时不明白,但很快就学会了,如果早点明白,我就能避免很多痛苦,那就是如何衡量风险。大多数人对风险过于担心。当你年轻且没有什么可失去的时候,绝对是冒险的最佳时机,而可惜的是,这恰恰是大多数人在生活中最想规避风险的时候。他们想先工作几年,积攒一些储蓄,然后再开始起步。他们会按照父母的意愿行事。我最终走上了正确的道路,但结果也可能完全相反,而我那时对风险非常愚蠢地感到紧张。因此,我的观点是,大多数事情并没有看起来那么危险,这是一个非常强大的观点,我总是将这一观点告诉处于这种境地的人。你是一个没有钱、没有声誉的贫穷大学生,如果你创业失败了,你依然没有钱、没有声誉,只是比两年前老了一点而已。

    • ⏱ 2025-01-26 23:53:39
  • 📌 奥尔特曼开始在网上搜索,最终他找到了一个叫保罗·格雷厄姆的人的博客,其中一篇名为《如何创业》的文章,更是让奥尔特曼如获至宝。格雷厄姆可以说是奥尔特曼前半生影响最大的人,要想看懂奥尔特曼,就必须好好了解格雷厄姆这个人。格雷厄姆有几个特质,首先他是一个顶级的程序员,其次他文笔很好,最后他喜欢帮助他人。这几个特质单独拉出来可能并不显眼,但是放在一起却让他成为技术创业浪潮中精神领袖般的存在。根据他自己书中的描述,青少年时代,他就开始编程

    • ⏱ 2025-01-26 23:55:04
  • 📌 不久后,奥尔特曼收到了苹果公司的面试通知,而面试者正是他童年的偶像——乔布斯。在一间漆黑的屋子里,奥尔特曼看到乔布斯独自一人坐着,面无表情,只有他那标志性的眼镜在黑暗中闪闪发亮。奥尔特曼后来回忆说,那是他职业生涯中唯一一次因为紧张而动弹不得。

    • ⏱ 2025-01-26 23:56:57
  • 📌 在奥尔特曼领导Loopt期间,Loopt的高管曾经两次向董事会投诉,要求解雇奥尔特曼,原因是他在公司内的行为具有欺骗性,并造成了公司内部的混乱。不过,奥尔特曼得到了公司主要投资者红杉资本的大力支持,这些投诉最终都没有获得成效。

    • ⏱ 2025-01-26 23:58:14

第十二章 掌舵YC:走向硅谷中心,交最有权势的朋友

  • 📌 相似的背景和性格让他们建立了深厚的友谊,奥尔特曼也成为Stripe最早的投资人之一。后来他回忆说,当时他的手头也不宽裕,银行账户里只有17000美元,但他把其中的15000美元投资给了Stripe,占股2%。

    • ⏱ 2025-01-26 23:58:58
  • 📌 格雷厄姆创新性地想到通过成立一个机构实现这一计划,他将这个机构命名为Y Combinator,简称YC。Y Combinator的名字源自计算机编程领域,指的是能够自我调用的递归函数,象征着该机构在支持初创企业时所追求的创新和自我增强的目标。在格雷厄姆的领导下,YC彻底改变了美国的创业生态。

    • ⏱ 2025-01-26 23:59:56
  • 📌 在硅谷投资圈,有人曾戏谑地说:“奥尔特曼最大的天赋就是让生活中最重要的两个人快乐——保罗·格雷厄姆和彼得·蒂尔。”

    • ⏱ 2025-01-27 00:00:20
  • 📌 雷厄姆曾盛赞他是年轻的比尔·盖茨,谈及奥尔特曼的商业能力,他写道:如果把奥尔特曼空降到一个食人族的岛屿上,5年之后他必将成为那里的国王。他还在2009年的一篇博客中将奥尔特曼与乔布斯、拉里·佩奇等人相提并论,称自己在思考设计的问题时,会问自己“乔布斯会怎么做”,而在思考野心或者战略问题时,会问自己“奥尔特曼会怎么做”。那时奥尔特曼只有24岁。

    • ⏱ 2025-01-27 00:01:10
  • 📌 斯沃茨比奥尔特曼小一岁,不同于奥尔特曼,他是一位纯粹的黑客,毕生都在践行黑客的理想,并为此付出了生命的代价。斯沃茨做过很多非凡的事:不到14岁就和互联网之父蒂姆·伯纳斯-李(Tim Berners-Lee)一起工作,参与基础互联网协议RSS[插图]的制定;创办了TheInfo.org,一个比维基百科更早的知识分享平台。年幼时,斯沃茨就对版权问题感兴趣,后来他甚至飞到华盛顿参与最高法院关于版权的听证会。之后他参与了Creative-Commons项目,致力于提供一种互联网知识共享的解决方案。前文提到的Reddit网站,斯沃茨也是联合创始人之一。

    • ⏱ 2025-01-27 00:02:05
  • 📌 他曾写道:行为怪异的人和愤世嫉俗的人比普通人更可能成为黑客。计算机世界就像是智力世界的大西部,在那里没有你不敢想的事情,只要你愿意承担冒险的后果。关着的门,对黑客是一种挑衅;而锁着的门,对黑客是一种耻辱。这就意味着,黑客思维的底层逻辑是坚持理想、不受束缚、敢于探索、打破常规、保持质疑。黑客生来就是革命者,而斯沃茨通过自己短暂的一生践行了格雷厄姆的人生哲学。

    • ⏱ 2025-01-27 00:02:42

第十三章 改造YC:面向未来

  • 📌 一个月后,我带领一群中国创业者拜访了YC总部,奥尔特曼很热情地与中国创业者们打招呼,气氛和谐融洽。当奥尔特曼在致欢迎词时,我注意到不远处有一个他的同龄人静静地观察着,那就是张一鸣,当时正在开发一款名为今日头条的App。张一鸣回国后专门写了一篇游记文章,他提到,YC虽然不提供场地,但是它会给创业团队找来业内知名的创业者作为导师传授经验,YC对孵化企业唯一的要求就是把产品做好,迅速扩大用户规模,至于其他事情尽量不要操心。张一鸣认为,这是国内孵化机构非常值得学习的地方。

    • ⏱ 2025-01-27 00:03:36
  • 📌 奥尔特曼明白,如果要在中国开展业务,必须找到一个熟悉当地市场和情况的人。3年后,当他得知一个叫陆奇的人从百度首席运营官的职位上离开时,他知道他找到那个人了。

    • ⏱ 2025-01-27 00:04:29
  • 📌 “最成功的人创立宗教”奥尔特曼和陆奇是忘年交。陆奇比奥尔特曼大26岁。陆奇将自己比作一款不断升级的软件,明天的版本必须比今天更好,而不希望明天和今天一样。通过多年的自我迭代,他已经成为中美两国最具影响力的科技领袖之一。陆奇是最早在硅谷闯荡的中国技术精英。早在1998年,陆奇就与格雷厄姆在雅虎成了同事,两人工位还挨得很近。2005年,当格雷厄姆举办第一期夏令营时,陆奇就代表雅虎参加了,并结识了当时还不到20岁的奥尔特曼。陆奇对YC的模式深感认同。2008年,陆奇离开雅虎加入微软,雅虎创始人杨致远当场洒泪。告别会上,所有工程师穿着统一的T恤,T恤上印着“我曾与陆奇一起工作,你呢?”,以此纪念陆奇在雅虎的日子。

    • ⏱ 2025-01-27 00:04:53
  • 📌 成功的人创立公司;更成功的人创立国家;最成功的人创立宗教。这句话让奥尔特曼印象深刻。他在自己的博客里写道:(这段话)这让我想到,最成功的创始人并不是为了创建公司而出发。他们的使命更接近于创立一种宗教,而在某个时候,组建一家公司变成了实现这一目标最简单的方式。2018年5月,YC宣布正式进入中国,聘请陆奇担任YC中国的CEO,兼任YC全球研究院院长。

    • ⏱ 2025-01-27 00:05:14
  • 📌 2019年3月,YC突然宣布奥尔特曼从公司总裁转为董事会主席,以便他能更专注于OpenAI的工作。但奥尔特曼的这一决定打乱了陆奇的计划,在11月17日路演后仅仅过了4天时间,陆奇突然宣布,将成立新品牌“奇绩创坛”,由他所带领的原YC中国团队独立运营,而YC孵化器则全面战略回归,聚焦硅谷,不再单独设立海外分

    • ⏱ 2025-01-27 00:05:58
  • 📌 然而,在2023年11月OpenAI经历了董事会“政变”后,《华盛顿邮报》报道称,奥尔特曼是被YC开除的,而开除他的不是别人,正是格雷厄姆本人,原因是他担心奥尔特曼将个人利益置于公司利益之上。几个月后,已经离职的OpenAI前董事会成员托纳在一次播客节目中声称,这不是奥尔特曼第一次被解雇,2019年奥尔特曼离开YC的真正原因在当时被“掩盖起来了”。

    • ⏱ 2025-01-27 00:06:36
  • 📌 在硅谷打拼多年,奥尔特曼到底有多少财富,是大众感兴趣的话题。一方面,他在OpenAI只领取65000美元的年薪并且没有股份;另一方面,他个人似乎非常富有,因为他经常用自己的资金进行大额的投资。

    • ⏱ 2025-01-27 00:07:28

终章 山姆的世界蓝图

  • 📌 奥尔特曼还曾考虑竞选加利福尼亚州的州长;他还进行过普遍基本收入的研究,以应对人工智能可能引发的大规模失业问题;他推出了加密货币项目Worldcoin,通过眼球扫描技术分配收入。此外,他还投资了核聚变技术公司,以期创造出足够的能源;同时,他也在筹集资金,以制造能够驱动人工智能发展的芯片。

    • ⏱ 2025-01-27 00:08:31
  • 📌 1870—1914年,人类的技术与组织能力以每年大约2%的速率进步,是之前100年(1770—1870)的4倍以上。世界经济的领跑者初期有美国、德国以及将迅速落伍的英国,它们在1870年之前就表现出比其他地区更快的增长速度,大约每年快0.9个百分点。接下来它们将加快步伐,保持大约每年2.5%的领先增长速度,几乎3倍于1870年之前的增速。

    • ⏱ 2025-01-27 00:09:34
  • 📌 在人类数千年的文明史上,决定人类命运和未来走向的关键时刻,往往是自然(如火山爆发等)或战争,以及强人的意志。但在过去的一个半世纪里,技术在塑造人类历史走向方面的作用越来越大。奥尔特曼相信,人类很快将达到一个转折点,在接下来的100年里,我们将取得比整个人类历史上都要多的技术进步。

    • ⏱ 2025-01-27 00:10:07
  • 📌 从宏观的时间尺度上看,人类社会的技术进步呈指数曲线。15年前我们没有智能手机(千真万确);150年前我们没

    • ⏱ 2025-01-27 00:11:33
  • 📌 有内燃机,也没有家庭用电;1500年前,我们没有工业机器;15000年前,我们没有农业。即将到来的变革将围绕着人类最超凡脱群的能力:思考、创造、理解和推理。在农业革命、工业革命和计算机革命之后,我们将迎来第四次革命:人工智能革命。如果我们作为一个共同的社会体可以负责任地进行这项革命,其产生的足够财富将使每个人都能得到他们所需要的东西。我们在未来100年取得的技术进步,将远远超过我们从最初控制火种到发明车轮以来所取得的一切成就。我们现在已经建立了可以通过学习来做有用事情的人工智能系统,尽管它们仍然处于原始阶段,但是发展趋势却是清晰可见的。

    • ⏱ 2025-01-27 00:12:04
  • 📌 考虑一下半导体和摩尔定律的例子:几十年以来,芯片每两年就会变得强大1倍但价格不变。在过去的几十年里,美国的电视、电脑和娱乐成本已经下降,但其他成本却大幅上升,最明显的就是住房、医疗和高等教育的成本。如果这些成本继续飙升,仅靠财富再分配是行不通的。人工智能将降低商品和服务的成本,因为劳动力是许多供应链层面的驱动成本。如果机器人可以在你已经拥有的土地上开采和提炼自然资源,然后利用太阳能建造一栋房子,那么建造这栋房子的成本就接近于租用机器人的成本。而如果这些机器人是由其他机器人制造的,那么租用机器人的成本将比人类制造机器人时的成本低得多。同样,我们可以想象,人工智能医生可以比人类更好地诊断健康问题,人工智能老师可以准确诊断和解释学生不理解的内容。“万物摩尔定律”为买不起他们想要东西的这一代人吹响了号角。想象一下这样一个世界,在未来几十年,住房、教育、食品、服装等一切东西的价格每两年就会降低一半。

    • ⏱ 2025-01-27 00:13:13
  • 📌 这听上去虽然像是乌托邦,但技术确实能为我们实现这一目标(且在某些情况下已经实现了)。就像我们在每次技术革命后总会发现新的工作机会一样,届时我们将拥有难以置信的自由,去发明创造更多的新工作。

    • ⏱ 2025-01-27 00:13:17
  • 📌 同年,奥尔特曼在考察了多家核聚变公司后,决定投资Helion Energy,并注入了950万美元的初始资金。他甚至带着核物理教科书前往Helion总部,与那里的工作人员探讨核聚变的设计。之后他又向Helion Energy投资了3.75亿美元,这也是他个人迄今为止最大的一笔投资。Helion Energy是一家核聚变领域的初创公司,奥尔特曼担任其主席。去年,微软宣布将从2028年开始购买Helion提供的电力。

    • ⏱ 2025-01-27 00:14:29
  • 📌 Energy正在建设名为“Polaris”的第七代核聚变设施,目标是在2028年前正式实现核聚变发电。奥尔特曼的愿景非常远大,他认为Helion Energy不应只建造一座电站,而是应该能够每天制造出一台核聚变发电机,从而建立一个大规模生产核聚变发电机的超级工厂。他在2021年接受CNBC采访时表示:在当今世界,无处不在的两种有限资源是智能和能源,我们正试图通过人工智能解决智能问题。

    • ⏱ 2025-01-27 00:15:19
  • 📌 AI训练会消耗大量能源。数据显示,ChatGPT每天要响应大约2亿个请求,消耗超过50万度电。预计到2027年,整个AI行业每年消耗的电量将达到85太瓦时至134太瓦时(1太瓦时为10亿度电),约等于2023年北京市全年的总耗电量

    • ⏱ 2025-01-27 00:15:42
  • 📌 随着人工智能会产出世界上大部分的基本商品和服务,人类将被解放出来,从而可以花更多的时间与他们关心的人在一起,去关爱他人,欣赏艺术和自然,或者投身到社会公益事业中。

    • ⏱ 2025-01-27 00:16:24
  • 📌 勇气,也没办法深入学习想学的技能。这会让人陷入次优状态,成为工资的奴隶,造成金钱和潜力的巨大错配。这种概念是许多历代思想家梦寐以求的乌托邦思想。我们所处的时代,是有史以来完全具备实现“全民基本收入”的黄金时代。与只针对贫困或失业人口的传统社会福利不同,“全民基本收入”是无条件发放给所有人的。

    • ⏱ 2025-01-27 00:17:04
  • 📌 他接着说,随着人工智能变得越来越先进并嵌入到我们生活的方方面面,拥有高级的语言模型可能比拥有金钱更有价值。他指出:“你得到的不仅仅是金钱,而是一部分生产力。”这不禁让人想到,OpenAI最初的投资协议曾警告潜在投资人:“在后AGI世界中,了解金钱将扮演什么角色可能会很困难。”奥尔特曼似乎相信金钱在未来会完全消失。

    • ⏱ 2025-01-27 00:18:00
  • 📌 曼受“全民基本收入”概念的启发产生了这个构想。比起其他传统的数字货币来说,Worldcoin的核心创新在于通过开源的虹膜扫描装置确定个人身份,避免传统数字货币发行中的欺诈和重复领取行为,确保发行的公平性。

    • ⏱ 2025-01-27 00:19:07
  • 📌 火星……正如菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中所写的,我们将永远沉溺于那年复一年在我们面前逐渐远去的极乐未来。

    • ⏱ 2025-01-27 00:19:58
  • 📌 2023年3月24日,戈登·摩尔去世。巧合的是,在他去世几天前,奥尔特曼在社交媒体上写下他的新版本“摩尔定律”:宇宙中的智能每18个月翻一番。这是继他的《万物摩尔定律》之后的一个更新版本。

    • ⏱ 2025-01-27 00:21:04
  • 📌 在摩尔生前的最后一次公开采访中,他表达了对摩尔定律的怀疑:

    • ⏱ 2025-01-27 00:21:16
  • 📌 它不可能永远持续下去。指数级增长最终会导致灾难。摩尔并未明确指出灾难是什么。他的传记作者、科学史学家戴维·布罗克(David C. Brock)怀疑,摩尔指的可能是生态毁灭,毕竟摩尔是一个热情的保护主义者;也有可能是AI入侵人类,在牺牲人类生态的同时不断进行自我繁殖。

    • ⏱ 2025-01-27 00:21:21
  • 📌 几年前,奥尔特曼还向《纽约客》杂志透露了一个末日撤离计划。他说他准备了“枪支、黄金、碘化钾、抗生素、电池、水、防毒面具,以及在加利福尼亚州大苏尔拥有的一大片土地”,万一遭到AI的袭击,他就可以飞到那里。但后来他又否认了:“如果最糟糕的AI未来成真,任何防毒面具都无济于事。”

    • ⏱ 2025-01-27 00:21:41

后记 为什么是奥本海默?

  • 📌 但如今,像奥尔特曼和马斯克这样的硅谷CEO,不再痴

    • ⏱ 2025-01-27 00:22:52
  • 📌 迷于打造艺术品般的消费电子产品和日活过亿的手机应用程序,他们更看重的是通过技术的力量获取权力,进而打造他们理想中的人类世界。无论是奥尔特曼屡次造访国会山,还是马斯克在特朗普竞选集会上公然为其站台,都代表着这一趋势。

    • ⏱ 2025-01-27 00:22:58
  • 📌 此外,硅谷的氛围也与乔布斯时代大不一样。一方面,硅谷正在走向分裂。过去,硅谷一直是美国自由主义和进步主义的大本营;2016年美国大选时,在硅谷主流圈子中几乎看不到支持特朗普的人(彼得·蒂尔是唯一例外);而如今,以马斯克为首公开支持特朗普的科技领袖越来越多。硅谷正在成为美国又一个政治中心,我们应该对此有所察觉。而另一方面,人工智能技术正在加速演进,科技在人类生活中扮演越来越重要的角色。在未来,决定很大一群人命运的很有可能不再是某个政客,而是某个科学家或者技术公司的CEO。《人类简史》(Sapiens: A Brief History of Hu

    • ⏱ 2025-01-27 00:23:44
  • 📌 ankind)的作者尤瓦尔·赫拉利(Yuval Harari)最近也预言,10年后,世界将由一个控制人工智能的官僚集团统治。他们利用分布在银行、企业、政府和大学中的数百万个AI组成的庞大分布式系统来控制整个世界。大多数事情由AI来做决定,而人们并不理解决定背后的理由和逻辑。“权力会逐渐转移给这个集团。”赫拉利说。

    • ⏱ 2025-01-27 00:23:37
  • 📌 在回忆录《昨日的世界》里,作者茨威格经过一片田野,一位种葡萄的农民告诉他,1914年的夏天阳光饱满、日照充足,葡萄收成会比往年要好,所以“让我们永远记住这个夏天”。几天之后,茨威格的祖国奥地利向塞尔维亚宣战,同一天,茨威格坐上了驶往德国的最后一班列车,他看见车厢里一片兴高采烈的景象,年轻的士兵告诉母亲自己会在圣诞节前回家。

    • ⏱ 2025-01-27 00:24:21
  • 📌 但他们中的很多人再也没有回来。作为人类历史上第一次工业化战争,大量新型武器——机枪、火炮、坦克和战壕战术——在4年时间造成了约1000万士兵死亡,超过之前两个世纪欧洲战争阵亡人数的总和。而在那个美好的夏天,种葡萄的农民憧憬今年的收成,天真的士兵生怕错过激动人心的冒险。但时代的列车驶过,

    • ⏱ 2025-01-27 00:24:33
  • 📌 却是旧欧洲的王冠掉落一地,帝国分崩离析,古老的条约连同上千万年轻的生命被撕成碎片。但愿这样的夏天只存在于昨日的世界,而人类未来的夏天永远美好。

    • ⏱ 2025-01-27 00:24:41

读书笔记

本书评论

 笔记的方法|200

推荐序 我读这本书的15个收获

  • 📌 4.收藏≠记笔记。记笔记不是照搬照抄,而是记录你的想法。每次记录前,都要反过来追问自己:我为什么觉得这个事情好?我为什么觉得这个东西妙?剖析自己的内心。坚决不要让自己的头脑,变成别人的跑马场。

    • ⏱ 2025-01-19 11:59:40
  • 📌 5.用自己的话记笔记。真正的高手其实不藏书,他们有“用自己的话”写成的笔记。记得我跟万维钢老师商量来得到 App 做课的时候,我说,你能不能做到每天更新?万老师说,我算算啊。他翻了翻自己的笔记本,说“可以,我的存货至少可以干两年”。为什么?因为他每天读大量的书,遇到好东西马上摘下来,然后批注“自己的心得”。

    • ⏱ 2025-01-19 11:59:47
  • 📌 精炼你的笔记内容。一个经典段子说得好:如果你不知道怎么删自己的稿子,就花自己的钱打电报把它发给出版社。记笔记也是如此。这不是文字游戏,而是倒逼思考的好办法。重要的不是记录,而是思考。

    • ⏱ 2025-01-19 12:00:04
  • 📌 你的笔记打标签。什么是好的“标签”?不是“分类”,而是将来你可能用到这条笔记的“场景”。比如,我的笔记里就有“#段子”“#育儿”“#演讲金句”等标签。只有亲手给自己的笔记打上标签,做好整合、归类,它们日后才能发展出指数级的网络效应。

    • ⏱ 2025-01-19 12:00:24
  • 📌 .没有两个人的笔记一模一样,因为笔记里藏着你的偏好、你的思考、你的决策、你的独特人生。读完这本书,我“偷看”了少楠和 Light 的 40 多条私人笔记。听这本书的编辑说,作者会觉得分享这些有点害羞;但作为读者,我反而觉得,这恰恰是真实笔记该有的样子,也是一本“笔记之书”所能展现出的最大诚意。
    尼采说,我们都是“未完成的人”。

    • ⏱ 2025-01-19 12:00:58

自序 记笔记,是为了增援未来的自己

  • 📌 新中国成立后编制出版的一部具有代表性的大型综合性分类法,是当今国内图书馆使用最广泛的分类法体系。
    1876年由美国图书馆专家麦尔咸·杜咸(Melvil Dewey)撰写并出版的图书分类法。
    比如,我很快就陷入了时间黑洞。且不说试用各种工具就耗时不少,摸索如何创建 “第二大脑”的过程,更是不断吞噬我的时间。就拿如何建立分类来说,到底是按照中国图书馆分类法 ,还是按照杜威十进制图书分类法 ?选定分类后,据此整理笔记还要花费更多时间,以至于我每次新建内容都要小心翼翼,生怕放错了地方。

    • ⏱ 2025-01-19 12:02:23
  • 📌 让我们回到原点,重新审视一下。我们为何要记笔记?不是为了收集信息,而是希望未来遇到问题时,这些知识能帮上忙,即增援未来的自己。
    说得再具体些,所谓 “增援未来的自己”,就是当未来的自己遇到问题时,我们能借助过往的笔记找到解决问题的某个想法、线索或依据。
    比如,当我们创业遇到商标注册的卡点,不知道该怎么办时,如果恰好之前处理过类似问题,并做了详细的笔记,那么我们就可以直接找到这条笔记,把它当作一个想法,用来解决现在的问题。

    • ⏱ 2025-01-19 12:03:08
  • 📌 要想让过往的笔记可以被提取出来,实现上述有效增援,我们需要重新梳理记笔记的过程——不再以收集信息为主,而是转变为对信息的 “预处理” 。

    • ⏱ 2025-01-19 12:03:39

# 给“想法”,让你拿来就能用

  • 📌 刚开始经营没多久,我们就收到很多用户的反馈:你们平台上医生是真的吗?我们很费解:当然是真的,每位医生都经过了严格的证件审核。用户接着问:那为什么他们的头像都是猫猫狗狗、花草、小孩?看起来就不靠谱啊。
    仔细想想,这个问题虽然不会产生什么恶劣影响,但患者的感受确实不好。想象一下,你掏了几十块钱对着一只“小猫”陈述病情,然后听“小猫”给你提供医嘱,是不是感觉怪怪的?
    怎么办?团队的第一反应是,勒令限期整改,要求医生换上正式、专业的头像。本以为这么简单的事情,医生们很快就能换好,没想到进展却并不顺利。比如许多医生没有正式工作照的原件,于是翻拍其他证件上的照片上传,导致头像看起来更假了;还有一些大咖一直用某个昵称和头像行走江湖,担心换了之后患者不认识自己……
    这时候,平台如果执意惩罚医生,会让本不充沛的医生供给雪上加霜;不罚吧,又会导致新来的医生有样学样。于是我开始思考,换个角度看,除了“惩罚”,我们还可能采取什么办法呢?

    • ⏱ 2025-01-19 12:05:48
  • 📌 比如,尝试引入“道德”要素,宣传正面案例,把做得好的医生作为榜样?说干就干,我们迅速给平台上的所有医生写了一封信,信里没有强迫大家换头像,而是放了一位患者的反馈。患者说:“本来不知道怎么给宝宝选医生,结果看到某医生的头像正规又可靠,就抱着试试看的态度问诊,结果远超预期,以后有需要还找他。”就在这封信发出去的第二天,我们发现许多医生开始主动换头像,甚至在群里互相打听如何拍出更好的工作照,要不要挂听诊器……
    你看,我的读书笔记虽然没有直接告诉我该怎么做,没有给我一个拿来就用的“想法”,却提示了几个可能的“线索”,让我有了解决问题的新方向,这同样是宝贵的增援。

    • ⏱ 2025-01-19 12:06:52

用自己的话记笔记

  • 📌 # 为什么要用自己的话记笔记
    做好信息预处理的第一种方法,叫作“用自己的话记笔记”。简单来说,就是记笔记的时候不要照搬别人的东西,而要加入你自己的想法。
    这个方法看似朴素,却十分有效,因为它可以帮我们应对记笔记的两大挑战:一是明明记了很多笔记,却想不起来;二是即使找到相关笔记,也很难快速应用于待解决的问题。

    • ⏱ 2025-01-19 12:08:09
  • 📌 发现了吗?很多人把“记笔记”和“收集信息”搞混了,认为勤奋地一键收藏好文、保存链接,划线、复制、粘贴,就是在记笔记。但根据必要难度理论,这种存储方式太过“容易”,只需轻点几个按钮即可完成,既没有花费力气去理解其中的含义,也没有和过往的知识进行连接,以至于难以提取——想不起来,更用不上。

    • ⏱ 2025-01-19 12:08:38
  • 📌 时刻一:这个灵感太棒了
    第一种触动时刻叫作,“这个灵感太棒了”。
    你或许有这样的感受,日常生活中,“灵感降临”的时刻非常多。无论是走路、洗澡、聊天,还是读书的时候,我们都可能迸发灵感。但问题是,灵感往往转瞬即逝,一旦消失就想不起来了。

    • ⏱ 2025-01-19 12:12:48
  • 📌 时刻二:这个信息很有用
    第二种触动时刻叫作,“这个信息很有用”。
    这种触动时刻或许更为常见,也是记笔记的好契机。什么样的信息才算“有用”呢?你可以通过以下两个特征来判断:
    1.能在较短时间内用上,而不是十年八年后才可能用上;
    2.很具体,最好能让你照着步骤做。

    • ⏱ 2025-01-19 12:12:38
  • 📌 时刻三:这种感觉真美好
    第三种触动时刻叫作,“这种感觉真美好”。
    我们常说,财富取决于极少的大高潮,而幸福取决于大量连续的小事。当你感叹“这种感觉真美好”的时候,试着用自己的话记下来,通过记录一件件愉悦的小事,提高幸福水平。

    • ⏱ 2025-01-19 12:12:30
  • 📌 误区一:为记笔记而记笔记,形式大于目的
    第一个误区叫作,为记笔记而记笔记,形式大于目的。
    许多人记笔记前会有许多纠结。比如纠结于标题、字体、排版;或纠结于是用手绘加强记忆,还是用脑图展开记录;是用比喻的修辞,还是用排比的句式;是每天记 500 字,还是 1000 字……
    如果你也时常纠结于此,那便是陷入了“为记笔记而记笔记”的误区,把形式当作了目的。还记得本书序言说的那句话吗?记笔记,是为了增援未来的自己。从这个目的出发,你会发现记笔记最重要的并不是工具、形式、模板、修辞、字数等外在形式,而是记录的内容是不是为自己而记,能不能为自己所用。

    • ⏱ 2025-01-19 12:14:28
  • 📌 :记录之后,缺乏自我提问许多爱读书的人习惯于划线或摘录有启发的内容。这种方法方便、快捷,本身没什么问题。但大多数人容易忽略一个关键动作:自我提问。什么是自我提问?假设你看到一个材料,觉得不错,这时候你对它的感受是模糊的。此时此刻,你最该做的是自我提问——抓住时机问问自己:我为什么感觉不错?然后把答案记下来。这个动作看似简单,却能有效激发你的思考,增进你的理解。

    • ⏱ 2025-01-19 23:51:03
  • 📌 “删除才是定稿的本质,浓缩经验,精确表达”,这句话听起来很有道理,然后呢?如果没有然后,那么这基本上就是一句“正确的废话”,因为无法引发你的行动。相反,如果你抓住时机问问自己:这个方法我可以用在哪里?我最近写书、写总结、写文章,是否可以考虑试试这种方法,进一步精炼所写的内容?当你这样问过之后,你对上述句子的印象会更深刻、理解会更深入。

    • ⏱ 2025-01-19 23:51:21
  • 📌 每天在差不多的时间起床,走同样的路线去上班,穿同样风格的衣服等,这都是为了降低决策成本。但凡事皆有利弊,这种默认值在帮我们降低决策压力的同时,也带来了另一个问题,就是让我们的思维具有某种惯性,或者让我们仅能看到事物的一个侧面。

    • ⏱ 2025-01-19 23:51:58
  • 📌 正因为项飙坚持用好奇心去挖掘背后的信息,所以他可以和问题保持距离。在此之后,他才发现了其中隐藏着的反直觉信息——现代人不是经济上的贫穷,而是意义上的贫困,不知道自己做事情是为了什么,于是很容易被裹挟,以至于看不见自己。

    • ⏱ 2025-01-19 23:55:46
  • 📌 为什么让这些用户点赞的,不是

    • ⏱ 2025-01-19 23:56:17
  • 📌 我们精心设计的标签系统或回顾功能,而是一个早在十几年前就被许多产品做过的免费同步功能?对于这个问题,我们没有置之不理,而是怀着好奇心继续挖掘、继续调研,最终发现了反直觉信息。原来,过去我们以为,用户不会被笔记同步问题困扰,因为这项技术并不新鲜,很多手机自带的备忘录都能实现。但一番调研后我们才发现,这跟技术新不新鲜没关系。事实是,很多年轻用户刚工作时手头不宽裕,买的手机不会很贵,每隔一两年手机性能不够用时,就会尝鲜换个品牌。这时候,如果他们之前用手机自带的备忘录记笔记,要想把笔记迁移到其他品牌的手机上就很麻烦。而 flomo 的同步功能为他们消除了这些麻烦。

    • ⏱ 2025-01-19 23:56:46
  • 📌 建议四:记录让自己情绪波动的事情前文分享了许多记笔记的建议,更多聚焦于记录比较硬核的内容,比如事实、理论、观点等,更偏理性。除此之外,其实还有一类信息值得记录,它更偏感性,那就是让你情绪波动的事情。

    • ⏱ 2025-01-19 23:57:01
  • 📌 记录情绪,也可以是一种情感的释放,避免我们没搞清楚原因就把情绪发泄到别人身上,或者长时间压抑自己的情绪,影响身心健康。比如对我来说,一旦涌入太多临时性事务,我整个人就会变得焦躁,容易因为一点小事对合作伙伴发脾气。

    • ⏱ 2025-01-19 23:57:15
  • 📌 第一,如实记录,对抗“认知失调”。人类是最容易欺骗自己的动物。Light 曾经写过一篇关于认知失调的文章,提到我们的大脑有一种自我保护机制,叫“认知失调”。简单来说,当你有两个认知彼此冲突、产生矛盾时,你会感受到压力、焦虑、紧张和不安。而为了缓解这种压力,你会有强烈的内在动机放弃或改变某个认知,使自己的认知重新调和一致。

    • ⏱ 2025-01-19 23:58:32
  • 📌 2023/06/11· 满足用户需求的时候,不应该盲目做加法,而是要想办法降低复杂度。比如将功能分组或者折置。·“选择多”的产品看起来功能强大,实际上会让用户陷入选择困难,上手成本很高

    • ⏱ 2025-01-19 23:59:01
  • 📌 首先,精炼核心内容可以帮你更好地调用记过的笔记。一个赤裸裸的现实是,我虽然记了上千字

    • ⏱ 2025-01-20 00:00:36
  • 📌 记,但每次向别人推荐这本书,却无法从那么长的笔记里精炼出一个或几个重点。相比之下,我和 Light 在创业过程中多次谈到“实事求是”这一概念,每次提及,最先想到的就是 Light 那条笔记,因为足够精炼——这就好比开卷考试,我们最好提前在书中把考点标记出来,而不是带着一本新书进去从头看。

    • ⏱ 2025-01-20 00:00:48

用自己的话记笔记

  • 📌 在写这本书的过程中我们得知,得到的很多老师在给笔记打标签时,也是这么做的。比如,罗振宇老师有两个很独特的小标签,“#段子”和“#演讲金句”。所谓段子,就是谈资,聊天的时候能用上,所以大家和他聊天时总是笑声不断,很轻松。而金句更好理解,每年“时间的朋友”跨年演讲总会展示金句,其中许多都来自他日常的积累。除此之外,他还有一个“#育儿”标签,这个标签下的笔记不是育儿方法、育儿道理,而是可以讲给孩子们的事情——这是他有孩子之后才新建立的标签。

    • ⏱ 2025-01-20 00:02:54
  • 📌 下图便是 flomo 的桌面回顾小组件,它又一次教导我:不要追求彻底的秩序,适度混乱亦有好处。当我确认完成内化之后,我通常会写一篇成体系的文字以作梳理,并删除 flomo 里的相关笔记。

    • ⏱ 2025-01-20 00:05:04
  • 📌 ·删除 flomo 里的笔记,是为了专注于修炼其他内功。九阳神功既已大成,那就不必对秘籍恋恋不

    • ⏱ 2025-01-20 00:05:18
  • 📌 第一,不要机械照搬外部的分类,因为这并不符合你自己的提取习惯——就像大多数人不会根据图书馆的分类方式来整理自己的书架。所以大胆一些,根据你的主观需求为笔记打标签就好。第二,不必试图一次性规划好标签分类体系,而要允许它自然生长出来。刚开始打标签的时候,或许你会觉得有点乱。但是别担心,你的标签体系会随着认知加深而逐渐生长出来。换个角度看,在对某一事物还不够了解时,我们如何能对其进行细致的分类呢?这就像小朋友去水族馆玩,看到所有水里游的生物都会叫“鱼”,而不会理解有些“鱼”其实是哺乳动物。好消息是,只要你自己不停止成长,你的标签体系就会慢慢浮现出来。

    • ⏱ 2025-01-20 00:06:25

通过回顾持续刺激

  • 📌 “我是从你分享的笔记里看到的啊,你没印象了吗?”那一刻,你不知道空气突然变得多安静……其实这种尴尬迟早会发生,因为那个阶段的我鲜少回顾过往的笔记,而是不断试图通过记录更多、更新的知识抵消内心的焦虑或满足虚荣心。殊不知,知识并不是商品,记下来并不等于“拥有”了它。如果只是拼命追新求多,却忽略了通过回顾来加强记忆、不断内化,看似效率很高,实则是在做无用功

    • ⏱ 2025-01-20 00:07:56
  • 📌 比如某次回顾时,我翻看了过往半年多的生活日志,发现自己的焦虑情绪多半是由不熟悉的事情引发的。之所以有这个发现,是因为回顾让我有机会把不同时间的笔记放在一起看,这样更容易发现其中的联系。发现上述联系后我就知道了,以后我可以尽量获取更多信息,让陌生事物变得熟悉,用具体的信息缓解焦虑。由于这类回顾的过程比较长,所以我每次会留出至少半天时间,让自己充分思考,并根据思考结果对笔记做相应的处理

    • ⏱ 2025-01-20 00:09:40
  • 📌 比如某次回顾时,我翻看了过往半年多的生活日志,发现自己的焦虑情绪多半是由不熟悉的事情引发的。之所以有这个发现,是因为回顾让我有机会把不同时间的笔记放在一起看,这样更容易发现其中的联系。发现上述联系后我就知道了,以后我可以尽量获取更多信息,让陌生事物变得熟悉,用具体的信息缓解焦虑。

    • ⏱ 2025-01-20 00:09:35
  • 📌 (2)删除笔记不是越多越好,如果某些笔记已经过时,或者自己大概率不会再用到,那么我们可以大胆地删除。这样不但能有效降低混乱,还能让我们将有限的精力投入到值得思考的问题上去。比如,前些年我对区块链投入了许多时间去研究,但始终没有找到合适的应用场景。后续因为创业,时间有限,更没有精力继续学习。虽说“艺多不压身”,但维护这么多与“艺”相关的知识也是需要成本的。而随着时间推移,创业方向逐渐明朗,我应用这些技术的概率大幅降低,所以某次回顾时,我咬了咬牙,将这个分类里的上百条笔记整体删除,顿时感觉清爽不少。

    • ⏱ 2025-01-20 00:10:22

通过回顾持续刺激

  • 📌 所以,不要把回顾笔记当作压力,而要把它当作一次充满机会的发现之旅。如果你没有回顾笔记的习惯,一开始不妨轻松一些,每周留出一点时间,让现在的自己和过去的自己不期而遇,看看你会发现什么样的惊喜。
    • ⏱ 2025-01-20 00:12:20

# 审视自己和信息之间的关系

  • 📌 你是否遇到过这种情况:下班回到家,本打算好好休息,但只要一打开抖音、微博或者小红书,就有一种力量促使你不断下拉、刷新,不知不觉,抬头一看已是深夜。关于这种现象,科学界有过相关研究。它有个心理学上的名称,叫“信息成瘾”(Information addiction)。上海市卫健委曾经这样描述信息成瘾:“沉溺于信息的搜索和收集活动。多发生于高学历人群,成瘾者花大量精力上网浏览信息,没有网络时立即变得焦虑不安,总担心漏掉重要的信息和新闻,害怕给工作、生活带来负面影响。同时还会出现躯体症状,比如头痛、失眠、食欲下降、恶心呕吐等。” [插图]

    • ⏱ 2025-01-20 00:13:40
  • 📌 提起信息茧房,很多人并不陌生。这个概念最早出现在哈佛大学教授凯斯·R.桑斯坦(Cass R. Sunstein)的《信息乌托邦》 [插图]一书中,指的是人们形成的一种信息过滤系统,这种系统会使一个人只愿意接受自己熟悉的信息,而看不到其他重要信息——就像把自己关在一个茧房里,短期来看十分满足,长期来看却是作茧自缚。你可能觉得,这个概念并不新鲜,为什么还要拿出专门的篇幅来讲呢?

    • ⏱ 2025-01-20 00:14:03

# 三项原则,掌握获取信息的主动权

  • 📌 不必成为全能专家获取优质信息的第一条原则叫作:不必成为各个领域的“全能专家”。它的核心要义在于,主动为你的注意力设置边界。你可能会问,大家都说要“拓展”认知边界,为什么这里反而强调要“设置”边界呢?因为我们在拓展认知的时候,很容易陷入一个误区:把有限的注意力当作无限的资源来用。

    • ⏱ 2025-01-20 00:14:28
  • 📌 你看,“以问题为牵引”其实是聚焦一处,让我们找到搜集信息的切入点。问题越具体,你搜集信息的思路就越清晰。比如,“ AI 是否会让人失业”是一个很大的话题,如果你能找到一个更具体的切入点,比如“ AI 在 Excel 表格处理上有哪些发展,会不会替代一部分工作”,你搜集信息就会更好下手,思路也会更

    • ⏱ 2025-01-20 00:14:56
  • 📌 清晰。重要的不是答案,而是一个好问题。而所谓“好问题”,其实源于你自己,源于你的经历、你的偏好、你的期待、你的兴趣……只有拿着自己的真实问题去搜集信息,才算掌握了获取信息的主动权。

    • ⏱ 2025-01-20 00:15:00

# 建议一:做减法,削减你的信息源

  • 📌 我们不缺信息,而是缺乏注意力现在想一想,你每天早上打开手机,是不是都会迎来一场“信息海啸”的洗礼?打开微信,各种群聊中充斥着要看的或者要回应的信息;打开各种资讯类 App,热榜、弹窗扑面而来;打开微博,发现刚关注的大咖又分享了几个新认知

    • ⏱ 2025-01-20 00:15:27
  • 📌 这一点是我们从好友 Mien 身上获得的启发。有一次和 Mien 聊天,她说她会取关一些让自己读起来很舒服的公众号。这让我们很好奇,既然读得舒服,那就继续读呗,为何要取关呢?她回答说:“觉得舒服,意味着这些内容或观点你已经很熟悉了,但同时也意味着没有增量信息,只是情绪按摩。如果接触的信息源都是让自己很舒服的,那么长期下来,我们就会疏于关注舒适圈以外的信息,培养出某种惰性。”仔细想想确实如此。很多熟悉或认同的信息,固然能让我们感到舒适和安心,但温柔乡自有其代价——就像Mien说的那样,长期关注让自己过于舒适的信息

    • ⏱ 2025-01-20 00:16:09
  • 📌 源会培养某种惰性。更进一步说,这样的惰性对我们思考或行动不利。

    • ⏱ 2025-01-20 00:16:17

# 建议三:做乘法,用多重视角看待信息

  • 📌 我曾经有个不好的读书习惯,即讨厌看后记、附录、引文、注释等“边角料”信息。后来我发现,无论是书、演讲,还是文章,其中的每一条信息都不是孤立存在的,而是嵌在一个更大的知识网络里。而连接整张网络的,正是那些看似不起眼、曾被我看作“边角料”的信息。面对这些信息,如果能顺藤摸瓜去探索,我们会有更多收获。
    • ⏱ 2025-01-20 00:19:04

持续不断

  • 📌 为何说卢曼帮我跳出了恶性循环?因为我发现,相比其他笔记方法,他用的方法非常简单,简单到只是写卡片,然后把卡片放到木头盒子里。更重要的是,卢曼还做了另一件事,就是坚持使用这套方法,用了一辈子——虽有渐进式改良,但并无重启。正因如此,他一生积累了约九万张知识卡片,并借助它们写出了五十多本书和大量论文。卢曼带给我的启示是,方法和工具或许重要,但一个人要想通过记笔记或知识管理创造属于自己的神话,更重要的是几十年如一日地持续记录,持续修炼基本功。
    • ⏱ 2025-01-20 00:20:32

附录 工具篇

  • 📌 这个工具很简单,简单到几乎不支持主流的富文本编辑,不支持协作与共享,甚至不支持复杂的排版布局——连“输入标题”这样常见的设计都没有。如果用接地气的话翻译一下,flomo 是一个“只给自己看的微博”或者“加强版文件传输助手

    • ⏱ 2025-01-20 00:21:52
  • 📌 别小看这个转变。许多 flomo 用户持续使用一个月后惊喜地发现,自己不但能轻松记录几十条有价值的内容,累计字数过万,而且由于记录时进行了更多思考,自己对所记内容的印象会更深,遇到问题也更容易回想起来。[插图]

    • ⏱ 2025-01-20 00:23:14
  • 📌 打个简单的比方,文件夹就像收纳箱,每个物品(文件)只能放在特定的箱子里,虽然层次清晰却有明显的局限——你不能把同一个物品既放在 A 箱子里,又放在 B 箱子里——许多时候这是造成我们分类困难的主要原因。你可能觉得,笔记和普通物品不同,可以被复制成 N 份,所以可以实现“既放在 A 箱子里,又放在 B 箱子里”。但这会带来更大的问题——一旦笔记有改动,你都需要付出N倍精力逐一修改。而标签就比文件夹方便许多,因为标签就像贴纸,我们可以给一个物品贴上多种颜色的贴纸,然后根据颜色找到目标物品,方便灵活。但传统标签亦有问题,比如许多人会给一条笔记打上过多的标签,造成分类混乱——这也是许多人觉得标签难用的主要原因。

    • ⏱ 2025-01-20 00:24:06
  • 📌 其实,许多人之所以觉得用标签容易混乱,是因为多数笔记工具仅提供平级标签功能,导致本是不同层级的标签混在一起,又多又乱。所以我们做 flomo 的时候就设计了“#标签/子标签/孙标签”这样的多级标签。在 flomo 里,你可以用“#标签/子标签/孙标签”这种格式创建多级标签。比如下图是我的一条笔记,其中一个多级标签是“#People/互联网/Grant_Lee”。它虽然带有三个层次的信息,却只是一个标签,只需一个“# ”而不需要三个,这就大大减少了标签数量。

    • ⏱ 2025-01-20 00:24:27
  • 📌 比如:集中回顾没打标签的笔记,并给它们打上清晰的标签,用来巩固自己对笔记的理解。特别回顾让自己开心的笔记,让自己怀着美好的心情或感恩的心态开启新的一天。如果你担心自己忘记回顾笔记这件事,还有一个办法供你参考,那就是设置手机桌面小组件。除了 App 内的“每日回顾”功能,我们还设计了手机桌面小组件。使用它之后,你每次解锁手机,都可以在手机屏幕上看到一条自己记过的笔记。不仅如此,你还可以借助 flomo 的微信公众号等渠道提醒自己:又到了回顾笔记的时间。我们常说,重要的不是记录,而是思考。而回顾笔记,就是引发思考的重要契机。

    • ⏱ 2025-01-20 00:25:26
  • 📌 我还记得 flomo 上线一年后,和 Light 散步至上海音乐学院附近的那个场景。当时我们正聊着维特根斯坦和罗素,他突然说:“我知道 flomo 的哲学意义是什么了——持续不断记录,意义自然浮现。”

    • ⏱ 2025-01-20 00:26:13

读书笔记

用自己的话记笔记

划线评论

📌 目的
第一个误区叫作,为记笔记而记笔记,形式大于目的。
许多人记笔记前会有许多纠结。比如纠结于标题、字体、排版;或纠结于是用手绘加强记忆,还是用脑图展开记录;是用比喻的修辞,还是用排比的句式;是每天记 500 字,还是 1000 字……
如果你也时常纠结于此,那便是陷入了“为记笔记而记笔记”的误区,把形式当作了目的。还记得本书序言说的那句话吗?记笔记,是为了增援未来的自己。从这个目的出发,你会发现记笔记最重要的并不是工具、形式、模板、修辞、字数等外在形式,而是记录的内容是不是为自己而记,能不能为自己所用。 ^225207353-7Xjr9j67n
- 💭 obsidian
- ⏱ 2025-01-19 12:14:38

本书评论

 我看见的世界|200

02 逐梦之旅

  • 📌 更糟糕的是,因为两国移民部门的官僚主义做派,计划的第二阶段(也就是我和母亲去美国跟父亲团聚的阶段)不断推迟。虽然父亲相对幸运,很快拿到签证,但我与母亲的情况却恰恰相反。我们再次见到父亲,已是三年多以后。
    • ⏱ 2025-01-13 22:39:34

03 鸿沟渐窄

  • 📌 机器学习的历史可以说是人工智能发展历史中不太为人所知的章节。尽管图灵本人很早就认可过机器学习,但这一概念相对来说仍然比较小众。1950年,图灵发表了一篇题为《计算机器与智能》的论文,简要对比了“基于规则的人工智能”(rule-based AI)和机器学习。基于规则的人工智能是指从零开始构建具有智能行为能力的完整体,而机器学习指的是允许智能体自主发展。图灵问道:“与其努力打造程序来模拟成人的思维,为何不尝试用程序模拟儿童的思维呢?”事实上,机器学习自诞生之初就从人类认知中汲取了一定的灵感,这在很大程度上得益于神经科学等领域的同步发展。

    • ⏱ 2025-01-13 22:41:16
  • 📌 人类大脑的复杂性远远超越已知宇宙中的任何其他事物,但其构造又极其优雅,几乎把复杂性全部掩藏。汽车或手机都是由清晰区分的零件组装而成,这是人类设计师认为直观的形式。但大脑的构造与此不同,它是由近1000亿个神经元构成的巨大网络,其中的神经元就是一个个互相连接的微小单元,可以在电化学传输中精细聚焦。尽管整个大脑中的神经元行为受到类似概念的支配(至少在麦卡洛克和皮茨的模型层面上是如此),但神经元可以形成不同的网络,其排列和位置各不相同,可以应对各类挑战,如视觉、听觉、运动,甚至进行抽象思考。此外,大脑在最初在子宫内形成后的很长时间里,才通过学习形成了(或者至少是逐渐完善了)这些网络结构。这就是为什么尽管我们的灰质在解剖学上看起来并无二致,但每个人的个性、技能和记忆都是独一无二的。

    • ⏱ 2025-01-13 22:41:58

04 心智探索

  • 📌 我的阅读清单越来越五花八门,无所不包。我沉浸在侯世达(Douglas Richard Hofstadter)所写的《哥德尔、艾舍尔、巴赫:集异璧之大成》中,也被罗杰·彭罗斯(Roger Penrose)的《皇帝新脑》的广度和深度所吸引。就这两本书而言,挑战我的不仅仅是其思想之精辟、智慧之高深,还有它们之间丰富的联系。

    • ⏱ 2025-01-13 22:45:49
  • 📌 不久之后,“人工智能寒冬”来临,研究界失去了方向和支撑,进入了一个漫长的低迷期。甚至有人认为“人工智能”这个词本身过于宽泛,是一种妄想。人工智能的能力被淡化,研究人员转向了更加狭隘的领域,如决策、模式识别和自然语言处理(旨在理解人类的语言和文字)。“人工智能”似乎注定只是科幻小说家的沃土,而不是学者的领域。就像物理学的发展史会随着发现的大幅度起伏而呈现出正弦曲线一样,人工智能的发展也充满了起起伏伏。

    • ⏱ 2025-01-13 22:47:46
  • 📌 即便是在移动设备、宇宙飞船和粒子加速器等各种先进设备飞速发展的时代,大脑仍然是已知宇宙中最复杂的物体。它超越功能最强大的超级计算机,而一切活动都发生在以立方英寸为单位计算的微小空间内,能量来源只不过是我们每天消耗的卡路里的一小部分。当我们窥探大脑的褶皱时,会更加感叹这个器官的神奇。
    尽管构成大脑大部分结构的神经元相对简单,但大脑也许是最能充分诠释“量变引起质变”这一公理的例子。当神经元以千亿计的数量级复制,当它们之间的连接达到10的11次方时,质变就发生了。物质变成了思维,产生了爱、喜悦、悲伤、愤怒、恐惧和欢笑,也造就了我们在科学、艺术、音乐和数学等方面的能力。
    有了大脑,我们可以辨别颜色,一些人成为艺术家,一些人成为评论家,还有数十亿人成为鉴赏家。大脑的灰质不仅可以解读听觉振动,还可以唤起创作歌曲的灵感,珍惜聆听音乐的体验,甚至回忆起跟朋友第一次在收音机上听到一首歌时的场景,记忆的细节之清晰,铭心刻骨。这一奇特的解剖结构完全由有机化合物组成,终生被困在头骨的黑暗之匣中。正是因为大脑,我们所珍视的一切生命体验才成为可能

    • ⏱ 2025-01-13 22:48:28
  • 📌 每当我启动实验室的计算机进行运算、风扇呼呼作响时,一种新发现的热情就会涌上心头。
    孩童时期,每当我和父亲发现一只从未见过的蝴蝶,或偶然发现一种新品种的竹节虫,我就会有这种感觉,而现在的研究工作触发了我小时候在成都周边山区探险时的感觉。在实验室里,时间失去了意义,我在工作中忘掉了自我。在经历了几乎从来没有过真正归属感的青春期之后,我突然确信我找到了属于自己的位置。

    • ⏱ 2025-01-13 22:50:05

05 第一道光

  • 📌 但是,仅仅将眼睛、神经末梢和四肢连接起来是不够的,尤其是因为随着眼球不断进化,看到的世界越发广阔、细致,同时,四肢也发展出了新的自由度和更强的关节。要在复杂的环境中有效行动,需要的不仅仅是条件反射,这就带来了另一个适应性挑战,促使生物体在“所见所感”和“如何反应”之间发展出日益复杂的中间环节。
    随着感官所提供的信息深度和数量不断增加,生物体处理信息的工具也面临着增长的压力,类似我们需要更多更加复杂的计算设备来管理现代世界中的海量数据。为了处理五花八门的信息,神经系统不断发展,最终形成一个集中枢纽,其中的组成部分被越来越密集地压缩到一个器官里。我们把这个器官称为大脑。

    • ⏱ 2025-01-13 22:57:38
  • 📌 数亿年后,我们很难不被这个进化转折点所创造的世界所震撼。几千年的文明进程见证了人类的发展,从灵长类动物到游牧部落,从农业社区到工业化城市,再到现在的科技和信息处理超级王国。

    • ⏱ 2025-01-15 20:14:06
  • 📌 加州理工学院有一点远超其实力所及,即费曼、密立根,甚至爱因斯坦本人都曾在这里讲学。至少,我无法抗拒去学校参访的机会。

    • ⏱ 2025-01-15 20:15:21
  • 📌 “我们非常熟悉颜色,但似乎无法用语言来描述颜色,这不是很奇怪吗?我们只能说到颜色。当我说‘蓝色’或‘红色’时,你就知道我是什么意思,但这只是因为你已经见过这些颜色。我的话只是唤起了你的回忆,并没有传递新的信息。”
    他的话让我陷入了沉思。
    “所以,想象一下,如果未来的人类完全理解了视觉的工作原理,那么你觉得他们能掌握用第一原理来描述红色的能力吗?”
    我想了一会儿。
    “难道这不是必然的吗?我的意思是,如果真的‘完全理解’,那必然会具备这种能力。”
    “你的回答完全合理。但前提是可以在还原主义描述中找到对这种经历的描述和解释。如果找不到怎么办?我们该如何处理这个矛盾?视觉是一种复杂的现象,也许是最复杂的现象之一,但仍然是一个物理过程:物质的表现遵循物理定律。然而,从主观上讲,我们的经验难道不是非物质的吗?为什么看到红色会让人觉得是一种主观感受呢?

    • ⏱ 2025-01-15 20:16:12
  • 📌 这就是视觉的魔力。视觉是一种非常精细的技能。虽然我们看到的世界只是光线恰好落在我们眼睛表面的映射,但我们从光线中获得的信息却能延伸到我们的全部经验。从感官输入到可靠、可操作的知识,这是一种近乎奇迹的转变,是人类大脑最了不起的一大能力。仅仅是转换任务的计算成本,就远远超过了仓库大小的超级计算机的计算能力,而对人类来说,所有这些都是由一个直径约12.7厘米的潮湿有机块体完成的。人脑对概念的认知深度让学术界的杰出人士也常怀谦卑之情。

    • ⏱ 2025-01-15 20:17:29

06 北极星

  • 📌 我们选择的机器学习算法的数学核心是“贝叶斯网络”(Bayesian network),这是一种概率技术。接二连三的问题都是有关这种技术的,但没有一个人问及我们训练算法时所用的数据。数据被公然视为一种惰性商品,只在算法需要时才重要,虽然这种观点并不稀奇,但我开始意识到,有一些重要的东西一直都被低估了。
    • ⏱ 2025-01-15 20:19:07

10 似易实难

  • 📌 在回家的路上,我突然有了一个奇怪的想法:我很庆幸我们还没有招收任何学生助手,否则,我早已用计算机科学家的阅读清单把他们淹没,使他们习惯于从数据、神经网络和最新架构进展的角度来思考。这当然很重要——在这样的项目中,科学问题是无法回避的。但我现在明白,科学并不是正确的起点。如果想让人工智能帮助人类,那么我们必须从人类自身开始思考。
    我随即做出决定。从那天起,任何要加入我们团队的学生,都必须先拥有我刚刚拥有的体验,否则一行代码都不可以写。跟班学习将成为每位新成员的入门仪式,没有商量的余地。
    • ⏱ 2025-01-15 20:25:51

11 无人可控

  • 📌 尽管AlexNet和GoogLeNet是计算机视觉领域的真正飞跃,但我们还远远未能了解其全部潜力。举例来说,我们确信网络深度是决定性能的关键因素,而GPU优惠的价格意味着我们终于有足够的处理能力,让深度达到前所未有的水平。然而,简单增加神经网络层数并不是万能之策。

    • ⏱ 2025-01-15 20:26:49
  • 📌 安德烈即将加入OpenAI的核心工程师团队。OpenAI由硅谷巨头萨姆·奥特曼(Sam Altman)、埃隆·马斯克和领英首席执行官里德·霍夫曼(Reid Hoffman)共同创立,初始投资高达10亿美元,这充分证明硅谷对人工智能的突然崛起是多么重视,硅谷的杰出人物多么渴望在人工智能领域站稳脚跟。
    OpenAI推出后不久,我在当地的聚会上遇到了几位创始成员,其中一位举杯祝酒,但他的欢迎词颇有几分告诫的意味:“每个从事人工智能研究的人,都应该认真思考自己今后在学术界的角色。”他说这番话时没有一丝笑意,言辞中透露出明确而冷酷的信息:人工智能的未来将由那些拥有企业资源的人书写。在学术界受训多年的我想习惯性地反唇相讥,但我没有。老实说,我甚至都不确定自己是否反对他的观点。

    • ⏱ 2025-01-15 20:28:15
  • 📌 2016年,我即将迎来21个月的学术休假,暂时离开教授职位。我的收件箱被来自英伟达、优步和谷歌等公司的邀请信息淹没了。我保持着一种久经磨炼的本能,对这些信息一概不予理睬,却越来越多地发现自己停下来片刻,关注这些信息。我叹了口气,跟以前相比,现在去科技公司工作也许会更有意义,哪怕只是一点点。

    • ⏱ 2025-01-15 20:29:16
  • 📌 经过再三考虑,我最终决定接受谷歌云的人工智能首席科学家一职。虽然此时的谷歌是一家有近20年历史的大公司,但云计算部门才成立一年左右,我觉得这是帮助谷歌从头开始打造人工智能的好机会。我还碰巧认识公司新任命的谷歌云首席执行官黛安娜·格林(Diane Greene)。她曾是虚拟化巨头VMware的联合创始人,是为数不多征服硅谷的女性,我期待着在性别比例极不平衡的行业里与她并肩工作。

    • ⏱ 2025-01-15 20:29:30

译后记

  • 📌 《我看见的世界》是李飞飞博士的自传。她是美国三院院士,是计算机科学家,是人本主义者,是母亲、女儿、妻子,是曾短暂涉足商界的学术人士。

    • ⏱ 2025-01-15 20:32:17
  • 📌 作为移民,她在20世纪90年代与父母离开中国,生活被连根拔起,优势荡然无存,从中产“沦落”为美国贫民,生存空间急剧缩减。曾为知识分子的父母不得不从事完全无法发挥自己才能的半体力工作,而她也需要周末在餐厅打工和在自家干洗店帮忙,才能维持生计。其中的无奈和辛苦是太多移民熟知的感受。
    作为学生,她自幼即酷爱读书,在家人的鼓励下,自由追逐好奇心。初到美国,因为英语达不到母语水平,她觉得每一节课都是英语课,厚重字典不离身。她有幸在高中遇到数学老师鲍勃·萨贝拉,他们全家对她关照有加,视如己出,让这位青春期女孩找到了归属感。高中毕业后,她拿到了普林斯顿大学全额奖学金,学习物理学,后又进入加州理工学院攻读电子工程博士学位。

    • ⏱ 2025-01-15 20:32:37
  • 📌 作为科学家,她数度面临科学抱负和现实生活的两难选择,最终在家人的坚定支持下,在科学的世界里找到了使命和归宿。她主导打造的ImageNet数据集成为计算机视觉突破的关键催化剂。她致力于研发真正可以协助医疗人员、保全患者隐私和尊严的环境智能系统。因为对人工智能领域发展做出的杰出贡献,她当选美国国家工程院、国家医学院、艺术与科学院三院院士,是当之无愧的华人之光。

    • ⏱ 2025-01-15 20:32:55

读书笔记

本书评论

 空腹力革命|200

前 言

  • 📌 作为锻炼空腹力的方法之一,我非常推荐不吃早餐的“半日断食法”。基本上只要减少摄取的卡路里总量就行了,所以不论是三餐照吃的“六分饱法”,还是午餐和晚餐择一不吃的方法都可以,但考虑到现代人每天都很晚睡的生活习惯,不吃早餐的方式是活用空腹力中最简单的健康法。
    或许很多人会觉得怎么可以不吃早餐,早餐一定要吃得好才行。对于正在长身体的孩子们来说,这确实是很正确的说法,但却一点儿也不适用于现代的成年人。在从前大多数人都从事体力劳动的农业社会里,人们一大早就要消耗许多体力,所以清晨的工作告一段落之后,确实有必要吃早餐,以保证营养和体力。
    • ⏱ 2025-01-07 22:24:00

第一章 培养空腹力才能带来健康

  • 📌 并非是肥胖本身对身体有不好的影响,后面将详细说明。其实是因为吃得太多,造成血液里的杂质越来越多,身体也越来越虚弱冰冷,才导致免疫力跟着下降。
    血液中有杂质是引发疾病的原因,而造成血液里有杂质的主因就是吃太多、喝太多的不良饮食习惯。今日整个日本社会里,几乎没有人会因为营养不足而苦恼,反而有很多人因为“营养过剩”而感到痛苦。所以为了保持健康、治愈疾病,最好如 接下来所要说明的内容一般,锻炼自己的空腹力,并改掉吃太多、喝太多的不良生活习惯。
    • ⏱ 2025-01-07 22:31:59

空腹力能提高免疫力

  • 📌 相反,当我们饿着肚子的时候,血液中的养分会不足,使得白细胞也跟着饿起肚子 来,如果此时细菌入侵,或是产生癌细胞,白细胞自然会去吞噬它们,也就代表免疫力提高了。人类和动物一样,一旦生病了,自然会食欲不振,这是因为内环境稳定性(homeostasis) 发挥了作用,为了治疗疾病而降低食欲,也就是身体故意要降低营养状态,让白细胞饿肚子,以利于提高免疫力。
    • ⏱ 2025-01-07 22:32:58

想吃多少就吃多少很难保持健康

  • 📌 举个极端的例子,就是相扑运动员退役后的情形。相扑运动员们都是一大早就起来做剧烈的练习,其实运动量已足够大,而且一天只吃两餐,但他们仍胖成 那个样子。不过由于相扑运动员在比赛时,非常需要体力,加上现役的运动员都锻炼身体,所以他们虽然看起来很胖,其实大多都不是赘肉,而是肌肉。因此他们在职业生涯里,虽然常常会受伤,身体倒也还很健康
    • ⏱ 2025-01-07 22:38:36

有时不吃饭反而更有力量

  • 📌 不吃早餐,或吃八分饱、六分饱,并不会让你觉得没有力量,就像刚刚提到过的相扑运动员,他们也都不吃早餐, 照样一大早就起来做4 个小时的剧烈练习,我也是不吃早餐的人,甚至连午餐都不吃,同样还是有办法跑步和做力量 训练,因为这样反而才有力气做事呢。一旦吃了食物,肠胃会为了消化这些食物而聚集血液过来,使得肌肉部分得不到血液的帮忙,反而使不出力量来。不仅如此,像相扑这种激烈的运动,如果改在饭后进行的话,只怕都会吐出来。
    • ⏱ 2025-01-07 22:39:27

不吃早餐,大脑照样可以正常运转

  • 📌 吃不吃早餐,其实和大脑的运转一点关系也没有。当然不能否认,大脑是最先需要养分来滋养的器官,因为大脑里没有任何可以储存养分的地方。大脑所需的养分是葡萄糖,但就算几天不吃东西,体内制造出来的葡萄糖,还是会最优先输送到大脑里的,所以即便断食几天,也不会影响到大脑的运转。
    对大脑而言,糖分是最必要的养分,所以我所推荐的不吃早餐法,就是早上改喝胡萝卜苹果汁或加有红糖的红茶、生姜红茶,利用这些东西来补充糖分。如果采用了这种方式,你还是觉得不吃早餐大脑就无法好好运转的话,不妨吃点巧克力等食物来补充糖分。
    • ⏱ 2025-01-07 22:39:59

晚餐吃得很晚的人不妨省去早餐不吃

  • 📌 晚餐吃得晚,只要早餐不吃就行了。晚上很晚才吃,早上又一大早就得出门上班,在这种情形下,如果还要吃早餐,很容易在肚子明明不饿的情况下,硬逼自己吃下去。其实这时候如果不吃早餐,也不会觉得有多难受,反而对身体来说,才是最没有负担的。
    所以非常建议晚上很晚才吃晚餐的人,早上就不要吃早餐。不过即使采用这种不吃早餐的半日断食法,午餐仍吃得特别多的话,也没有什么意义,所以午餐一定也要稍微控制一下食量。
    • ⏱ 2025-01-07 22:40:59

血液有杂质,身体才会不适

  • 📌 中医早在2000 年前,就已经有了“血液杂质为万病之源”的思想,但是中医的这项主张,依旧受到现代西医的批评。不过,若冷静分析就会发现,人类生病时,身体确实会排泄各种废物出来,这就说明这种观点是合乎事实的。

    • ⏱ 2025-01-07 22:45:20
  • 📌 偏偏西医里,完全没有血液会有杂质的观念,只将身体为了净化血液所产生的发烧、发炎、呕吐等反应视为“疾病”,想用药物来控制,或是用手术等方式来对抗,以去除症状为治疗的目的。由于不了解导致疾病的真正原因,他们也只能采取这种治疗手段,为此日本每年要花上政府预算的1/3, 也就是330000 亿日元的庞大经费在医疗上,却始终无法减少疾病和患者数量。而中医里存在“食成血、血成肉”的思想,认为食物在肠胃里被消化、吸收后,成为蛋白质、脂肪、糖分、维生素、矿物质这五大营养素,并被血液吸收。

    • ⏱ 2025-01-07 22:45:37

弄脏血液的第二大元凶——运动不足

  • 📌 弄脏血液的第二大元凶——运动不足
    笫 二个弄脏血液的因素是缺乏运动。人类的身体中肌肉约占40% ,缺乏运动就无法利用肌肉的力量,使得体温下降,无法顺利燃烧脂肪,血液循环也会变差。血液大约45 秒在体内循环一周,如果流速变慢,需要花60 秒才能循环一周的话,就会造成废物囤积在血液里,当然也很容易产生疾病。中医认为肌肉衰退是各种疾病的发生原因之一,非常重视肌肉的存在。

    • ⏱ 2025-01-07 22:46:31
  • 📌 越来越多坐在办公桌前工作的现代人,很容易缺乏运动,如果吃得太多,身体变得越来越重,就更不想起身运动,就会造成肌肉越来越衰弱,血液里也有越来越多的杂质。

    • ⏱ 2025-01-07 22:46:51

弄脏血液的第三大元凶——压力

  • 📌 弄脏血液的第三大元凶——压力
    第三个弄脏血液的因素是压力。人一旦感受到压力,肾上腺就会开始分泌肾上腺素、皮质醇等激素来保护身体,但如果长期处在这种状况下,血压就会开始上升,血管也会开始变细,使得血液循环不良,白细胞中的淋巴细胞被溶解掉,最后造成免疫力低下。

    • ⏱ 2025-01-07 22:47:02
  • 📌 另外如先前所述,人一旦缺乏活动,肌肉就会开始衰退、减少,基础代谢也会跟着变差,使得人越来越胖,如果此时再加上压力的话,就很容易想大吃特吃来缓解压力,换句话说,就会变成压力性肥胖,最后的结果就是忍受空腹的空腹力变差,造成最糟糕的恶性循环。

    • ⏱ 2025-01-08 09:40:28

弄脏血液的第四大元凶——身体冰冷

  • 📌 此外,身体冰冷时,白细胞的功能也会减弱,造成免疫力降低,成为引发各种疾病的导火线。体温每下降1 度,代谢就会减少约12% ,免疫力也会降低30% 。换句话说,身体冰冷对生命和健康是非常不好的。通常体温最低的时候死亡率最高。一天当中,凌晨3 点至5 点的体温最低,这时也最容易发作哮喘、溃疡性大肠炎引发的剧烈腹痛、异型狭心症等病症。
    • ⏱ 2025-01-08 09:40:31

第四章 可轻易实践的“半日断食”健康法

  • 📌 尤其早餐对现代人来说,已经变成不必要的一餐。农耕时代的人,都是太阳要下山时就吃晚餐,一旦天黑了就去睡觉,等到第二天太阳一出来,就立刻起床下田去工作,之后再吃早餐。即使不是从事农耕生产的人,也几乎都会在早餐前先行工作一段时间,因此到了早餐时间,自然会觉得肚子饿,必须吃早餐来维持健康。
    但现代人主要以在公司上班为主,通常晚餐时间都很晚,睡眠时间也经常不足,在这种生活习惯下,起床后当然不会有什么食欲。如果每天起床后到吃早餐前都先工作或运动一小时的话,或许就另当别论,否则一起床就将食物灌进原本还在睡眠状态的肠胃里,绝对不会有益身体健康。一旦食物进入肠胃里,肠胃为了消化这些食物,只好把血液集中过来,使得大脑和躯干肌肉里的血液量变少,引发想 睡、提不起精神、身体疲倦等状况。
    所以,“没有食欲的人就不要吃早餐”是很重要的一件事,因为这代表本能在说:“我不想吃东西。”当然就没有必要非吃不可,因为本能是一种生命力、自然治愈力。
    • ⏱ 2025-01-08 09:41:31

读书笔记

本书评论

 迟到的东南亚|200

1 何以“东南亚”?

  • 📌 然而,有趣的是,在东南亚国家中,除泰国从未经历过西方国家的殖民统治以外,其他国家都是在第二次世界大战结束以后才获得独立的,其中最“年轻”的东帝汶在2002年才获得独立。
    • ⏱ 2024-11-21 22:47:52

迟到的“东南亚”

  • 📌 到了19世纪后期,东南亚国家中除暹罗(泰国旧称)因地处英法两国殖民地的缓冲地带、并割让了大片领土而勉强保存了主权之外,其他国家都被置于欧洲人的殖民统治之下。
    • ⏱ 2024-11-21 22:48:26

持续分裂的现实

  • 📌 日本投降后,英、法、荷等老牌殖民国家纷纷重返东南亚。然而,当他们回到自己的旧日王国时,却发现这里早已变了天地。东南亚各国的民族主义组织在日据期间获得了极大的壮大,很多组织都拥有了自己的武装力量。在占领的后期,江河日下的日本当局为了获取当地民众的支持以便更好地阻击盟军的反扑,给予了东南亚国家名义上的独立,这也在一定程度上唤醒了东南亚人民追求独立建国的政治意识。

    • ⏱ 2024-11-21 22:50:00
  • 📌 而此时的美国已经跃升为整个国际体系内的超级大国,它更多地将欧洲国家主导的殖民体系视为战后秩序构建的绊脚石。我们不难理解,对于美国而言,殖民地对欧洲宗主国的经济依附,无疑将妨碍美国建立新的自由贸易体系。更重要的是,在美国看来,如何遏制共产主义在东南亚的蔓延,才是当务之急,而欧洲殖民者与东南亚民族主义者之间的战争,只会为苏联提供向东南亚“渗透”的机会。正是在这样的考量下,美国才不断向荷兰施压,迫使后者同印尼共和国政府达成协议,印尼最终获得了独立。

    • ⏱ 2024-11-21 22:50:27
  • 📌 在谈及前殖民时期的东南亚时,著名学者王赓武写道,当时居住在这里的人民并没有意识到他们之间存在任何文化上的共性,他们也没有任何的“地区归属感”。其实,同样的话也可以用来描述20世纪50年代的东南亚。尽管“东南亚”这个名称已经被创造出来,但真正意义上的“区域”是否已经形成?这仍是一个很大的问题。“区域”是否存在,最终还是取决于居住在这里的人民,取决于他们是否认为自己属于同一个区域。

    • ⏱ 2024-11-21 22:51:50

吊诡的落差

  • 📌 实际上,不仅是在东南亚,很多发展中国家都存在着这种矛盾的现象,即普通女性的基本权利得不到保障,但国家的最高领导人却由女性出任。
    • ⏱ 2024-12-26 12:38:44

在政治暴力中诞生的女性领导人

  • 📌 这些女性往往是因某位男性亲属,才与政治结缘。阿罗约的父亲迪奥斯达多·马卡帕加尔曾担任菲律宾第9任总统,梅加瓦蒂是印尼第一任总统苏加诺的长女,昂山素季的父亲昂山将军则被缅甸人民尊为国父。其实,不仅是在东南亚,包括英迪拉·甘地、贝娜齐尔·布托等在内的很多女性领导人都是因为继承了父亲的政治资本,才得以进入政坛。很多女性领导的全名中都带有父亲的姓氏或者名字,在选举制度不健全、信息传播不畅的很多欠发达国家,一个著名的姓氏或者熟悉的名字,就足以为候选人吸引大量的选票。同样的,类似的政治资本也可能继承自丈夫与兄长。从这个角度来说,女性领导人的出现并不是对父权制的挑战,相反,在很大程度上,是在父权制基础上依附发展的结果。

    • ⏱ 2024-12-27 00:42:40
  • 📌 昂山将军在昂山素季仅两岁的时候就遇刺身亡。1988年,缅甸爆发了大规模的民众示威,也正是在这次的群众运动中,昂山素季在社会各界的呼吁下走上了政治舞台,并奠定了自己在整个缅甸民主运动中的领导地位

    • ⏱ 2024-12-26 12:39:58

4 挥不动的军事指挥棒

  • 📌 然而,经常被我们忽略的是,“军人以服从命令为天职”还有另一层重要含义,那就是作为一个整体,军队还必须服从政治家的指令。

    • ⏱ 2024-12-27 00:46:32
  • 📌 克劳塞维茨就在其著作《战争论》中明确论述了战争的本质,以及由此决定的军人所应该扮演的角色。在克劳塞维茨看来,战争“有自己的语法,但没有自己的逻辑”,军人可以专注发展自己“关于战争语法”的专业技术,但战争的“逻辑”或者最终目的则是由政治决定的。战争的这一本质也进一步决定了,军人必然服从于政治家。[插图]用克劳塞维茨的话来说,“政治是智力活动,军事只是工具……因此,让军事观点服从于政治,就成为唯一可行的办法”。

    • ⏱ 2024-12-27 00:47:41
  • 📌 一个被政治学学者普遍接受的观点是,职业军人与政治家的价值体系应该是很不相同的:政治家追逐权力,甚至将权力本身视为终极目标;而职业军人则更看重军队自身的生存和效率,以及军队的内部等级、纪律和团结。如果职业军人选择干预政治,也往往是因为政治家的决策威胁到军队的生存和运转,比如大幅度缩减军费开支,或频繁干预具体的军事决策等。换言之,只要获得必要的自主空间,职业军人将很乐于留在兵营里,打磨自己的军事技术。

    • ⏱ 2024-12-27 00:49:08

膨胀的军队

  • 📌 从1949年年底开始,部分国民党残余部队从云南败逃进入缅甸,占据了缅甸掸邦

    • ⏱ 2024-12-27 00:52:17
  • 📌 的大部分领土。到1952年,这支部队的规模已经过万,并不断接受来自美国中情局和中国台湾蒋介石政权的资助,这也给刚刚建国的缅甸造成严重的军事威胁。[插图]缅甸问题专家玛丽·卡拉汉就指出,严峻的“国民党威胁”给缅甸军队带来了一系列深刻的变化。这是缅甸军队第一次遭遇装备精良的正规部队,在军事行动屡屡失利的情况下,缅甸军方的高层开始思考,如何对军队进行一番彻底的改革。而这场改革带来的最终结果则是军队的快速膨胀,以及文官政府的萎缩。首先,从1950年开始,缅甸军方就开始在国民党盘踞的掸邦执行军管法。在军管法下,军官不再是单纯的战士,而是成为地方行政首脑,开始主管社会治理的各种事务。[插图]更重要的是,为了进一步提升战斗力,缅甸的高层将领展开频繁的外事访问,在世界范围内采买武器。也是在这个过程中,军人开始接触外面的世界。尤其是在了解以色列的建国经历后,一些军官相信,他们已经为缅甸的国家建设找到了可供参考的模板。[插图]

    • ⏱ 2024-12-27 00:53:24

追问

  • 📌 对于军队而言,摆在他们面前的不仅仅是单纯的军事问题,还有更复杂的社会问题,比如农村经济发展、土地分配等,而这样的职责并不是军队所擅长的。但正是在这一团乱麻面前,文官政府可以给军队的协助又十分有限,有时甚至连后勤补给也是个问题。这些因素都促使军队开始发展更多的功能,并逐渐萌生了取代文官政府的念头。

    • ⏱ 2024-12-27 00:55:19
  • 📌 苏联在第二次世界大战中丧失了2000万人口和60%的工业力量。这种规模的战争涉及极其广泛和深入的人力、物力动员,也是军队无法独立完成的。因此,与文官政府的密切合作就成为取得胜利的必要条件,战争的结果是强大的国家组织的产生。[插图]相反,那些塑造了东南亚国家的战争,其规模则要有限得多。这也意味着,对于军队来说,文官政府似乎也变得没有那么必不可少了。事实上,很多东南亚国家的军队都“自力更生”,直接涉足商业活动。

    • ⏱ 2024-12-27 00:56:07

分裂的文人政权

  • 📌 在《军人与国家》一书中,塞缪尔·亨廷顿就十分强调文官集团的“结构统一性”。亨廷顿认为,如果军队被置于一个“单一”文官元首的控制下,那么文官控制将实现最大化,相反,如果文官集团内部的权力十分分散,则不利于对军队的控制

    • ⏱ 2024-12-27 00:57:47
  • 📌 一个最典型的例子就是日本,第二次世界大战前日本陆军和海军之间存在着激烈的竞争,也正是这种竞争推动两大派系争先恐后地闯入政治领域中,双方都希望通过影响国家政策的制定,来保障小集团利益的实现。文官集团则完全被碾压,不能满足军队要求的政治领导人甚至成为被刺杀的目标,[插图]整个国家最终也被裹挟,跌入战争的深渊。[插图]

    • ⏱ 2024-12-27 00:59:42
  • 📌 这样的历史向我们证明了,有效的文官控制是不太可能建立在对军队“分而治之”的基础上的。而那些试图通过权术技巧控制军队的领导人,也常以失败告终,苏哈

    • ⏱ 2024-12-27 00:59:52

5 东盟是个“清谈馆”吗?

  • 📌 东南亚国家联盟(简称东盟)的批评者经常用“清谈馆”(talk shop)来形容这个区域组织。意思是说,尽管东盟国家的领导人、各级官员以及学者经常召开会议,但这个组织总是“说的比做的多”,一旦出现危机或者重大问题,东盟很少采取集体行动
    • ⏱ 2024-12-27 01:00:59

“东盟方式”

  • 📌 东盟不仅不会强迫成员国做出任何合作承诺,即便是在成员国已经签订协议的前提下,东盟也不会强制成员履约。对于不履约的成员国,东盟既没有惩罚的机制,也没有惩罚的意愿。根据东盟宪章的规定,东盟秘书长被赋予了“监督”东盟协议落实的角色。相对于东盟自身而言,这的确可以算是一个突破性的发展。然而,秘书长可以发挥的“监督”作用,实际上是十分有限的——秘书处甚至无法强制成员国提交监督和评估所需要的数据与信息。
    • ⏱ 2024-12-27 01:02:40

6 “空调之国”新加坡

  • 📌 政治学学者发明了一系列学术术语用于概括新加坡的政治与社会治理模式,这包括“非自由民主”“软威权”,甚至是“善意的独裁”等,但这些名词始终不及“空调之国”(the air-conditioned nation)来得那么生动与贴切。这个说法是由新加坡学者、前《海峡时报》记者切里安·乔治提出的。

    • ⏱ 2024-12-09 09:57:38
  • 📌 李光耀年少时曾在英国留学,习惯了英国的凉爽气候,当他再次回到新加坡时,他发现自己几乎无法在闷热潮湿的环境下思考。在其晚年接受的一次采访中,被问及“新加坡成功的秘密”,李光耀竟然简单地回答说,是“空调”,并称“空调对我们来说是最重要的发明……它使得热带地区的发展变成了可能,从而改变了文明的本质。没有空调,你只能在凉爽的清晨或是黄昏工作几个小时。我成为总理后做的第一件事就是在所有公务员工作的办公楼里装上空调,这是公共效率的关键。”

    • ⏱ 2024-12-09 09:58:06
  • 📌 1965年,当新加坡被迫从马来西亚独立时,没有人预料到这个国家会取得今天的成就。的确,在殖民时代,新加坡曾是大英帝国治下的一个重要的行政管理中心、商业中心,以及军事中心。但随着第二次世界大战的结束,以及英国战略收缩的开始,这个城市国家就面临着严峻的生存问题。借用李光耀的话来说,没有腹地的新加坡就像“脱离了身体的心脏”一样无以为继

    • ⏱ 2024-12-09 09:58:30
  • 📌 李光耀在其回忆录里写到,在他1959年首次担任总理时,新加坡的人均GDP仅有400美元,而1990年他卸任时,这个国家的人均GDP已经达到12200美元,到了1999年,这一数字进一步增加到22000美元。也是凭借这样傲人的发展成绩,李光耀得以自豪地宣布,新加坡完成了从第三世界到第一世界的转变。

    • ⏱ 2024-12-09 09:58:44

“东南亚的绿洲”

  • 📌 李光耀回忆说,在几年间,他的政府处理了8000个农场的90万头猪,并关闭了绝大多数鱼塘,这些举措都让这个城市国家的环境卫生获得极大的改善。不仅如此,新加坡政府还为整个国家设计了精密的排水系统:生活废水等污水会流入地下的下水道;只有落入房顶、花园和开阔地带的雨水才会经过明渠,流入河流中。河流的净化和雨水的收集,缓解了新加坡淡水短缺的问题。到了1980年,新加坡一半的日常用水得以自给自足。

    • ⏱ 2024-12-09 10:00:06
  • 📌 不得不承认的是,新加坡的发展成就是令人瞩目的,很少有国家能在短短二三十年间实现从第三世界到第一世界的飞跃。而且,鉴于新加坡的热带环境和高密度的人口,如果你还能在这个城市国家感受到环境的舒适,那么这种舒适感无一例外地,几乎都来自于“中央空调”的调控。一旦失去了这样的设计和干预,你可能立即就会被蚊虫、闷热又潮湿的空气,以及腐烂的垃圾所包围。

    • ⏱ 2024-12-09 10:00:30

惩罚与规训

  • 📌 今天,你很少会看到有人在新加坡街头随意丢弃垃圾或者随地吐痰,但这种卫生习惯并不是轻易养成的。从20世纪60年代开始,新加坡政府就发起了一次又一次的“禁止吐痰”“净化新加坡”“长把笤帚行动”这样的卫生运动

    • ⏱ 2024-12-09 10:01:03
  • 📌 如今,严厉的惩罚措施已经成为新加坡的标志,相应的罚金可能高得令人咋舌:比如在地铁里携带易燃物品的罚金高达5000新元(1新元约合5元人民币),吸烟的罚款是1000新元,而喝饮料与吃东西最高可能被罚500新元。曾经有一位乘客在地铁上吃了一些甜食,恰巧被执法人员逮到,尽管乘客解释说自己当时感到头晕,必须补充些能量,但最终还是被迫接受了罚款。有人质疑类似做法的合理性,但新加坡的禁令就是如此不近人情。也正因如此,很多外国人将新加坡称为“罚款之都”,拍摄新加坡街头的各种罚款警示牌,甚至成了游客的一项娱乐活动

    • ⏱ 2024-12-09 10:02:02
  • 📌 不可否认的是,严厉的惩罚、持之以恒的对相关政策的贯彻与执行,都对不文明行为产生了明显的威慑作用。当你仅仅看到“禁止随地吐痰”“禁止吸烟”这样的标识时,你可能会想:“我的行为确实不太好,但后果可能也不是很严重”。而在新加坡,当你看到如此高额的罚款警示,再想到自己有很高的概率被执法人员当场抓获,你可能就会理性地选择将垃圾放在书包里,等到有条件的时候再以文明的方式处理掉

    • ⏱ 2024-12-12 09:44:27
  • 📌 英国哲学家杰里米·边沁曾经设计过一种被称为“全景式监狱”的建筑。简单来说,“全景式监狱”是一种圆形结构的监狱,囚室分布在圆周上,每个囚室都贯穿圆周的横切面,内外两侧均设有明亮的窗户,以便让光线投射进来。看守则身处一个建于圆心位置的高耸的监视塔中,监视塔是密闭的,仅留有几个小小的监视窗口。从这些监视窗口中,看守可以轻松地监视所有囚犯的活动,而囚犯却无法看到看守,甚至不知道监视台内是否有看守。这种设计的独到之处就在于,它大大降低了监督的成本——监督可能是断断续续的,但囚犯们却始终以为自己正在被监视。于是,他们便会注意自己的行为,自我监控由此形成了。

    • ⏱ 2024-12-12 09:44:49
  • 📌 这一设计给法国哲学家米歇尔·福柯以很大启发,他在《规训与惩罚》一书里对权力运作的有效途径进行了概括,在他看来,有效的权力施展需要做到两点:“可见”与“不可验证”,比如,囚犯都可以看到监狱正中的监视塔,但他们始终无法确定,是否有看守真正待在里面。可以说,正是这两点造就了权力的“自动运转”。这就好比,当司机看到监控摄像头时,就会自觉控制车速或者驶离应急车道,尽管有些摄像头可能根本就不能工作。在公共卫生意识的问题上同样如此,想违规的人永远不确定,是否有监督者正在悄悄地盯着自己。

    • ⏱ 2024-12-12 09:45:22

7 马来西亚为何要把新加坡“踢”出联邦?

  • 📌 1965年8月9日,马来西亚的政治版图被永久地改变了,新加坡脱离马来西亚联邦成为独立的主权国家。这次“分手”迅速而决绝,双方领导人在不到1个月的时间里就达成了最终协议。独立并非新加坡所愿,在谈到国家独立的时候,很多新加坡人会说:“我们被踢出了马来西亚。”在独立当天举行的新闻发布会上,42岁的李光耀甚至一度情绪崩溃,他对着摄像头说道:“这(签署分家协议)是痛苦的时刻,因为我一生都坚信两地的合并和团结,人民因地理、经济以及亲情而联系在一起……”说到这里,他已经无法继续下去,眼泪止不住地往下落。回看这段历史,我们甚至很难把那时的李光耀和我们脑海中政治强人的形象联系起来。
    • ⏱ 2024-12-14 13:49:03

绝非一拍即合

  • 📌 马来西亚与新加坡都曾是英国的殖民地。合并发生前,今天的马来西亚(Malaysia)还叫做马来亚(Malaya),1957年刚刚脱离殖民统治,获得独立,而此时的新加坡则仍在英国的统治之下。从1954年新加坡人民行动党成立开始,李光耀就将与马来亚的合并作为奋斗的目标之一。其实不仅仅是李光耀,很多新加坡政治精英都认为,与马来亚合并,是新加坡脱离英国殖民统治、实现独立最可行的道路。
    • ⏱ 2024-12-14 13:49:45

逮捕李光耀?!

  • 📌 华人大多从事商业,不参与当地政治,很多华人的一个简单的想法就是,努力实现资本积累,有朝一日衣锦还乡;而马来人则多在殖民政府内任职,或是从事农业生产,就经济地位而言,和华人有很大差距

    • ⏱ 2024-12-14 13:52:27
  • 📌 由于华人人口比例与马来人口十分接近(一些人口调查的结果甚至显示,华人人口超过了马来人口),[插图]如果华人政党能进一步联合其他非马来族群,必然会给巫统,以及整个“联盟”带来极大的威胁。一些马来精英怀疑人民行动党将通过参加联邦选举,获取国会多数议席,而李光耀则企图成为马来西亚的第一个华人总理,这是马来人群体所不能容忍的。

    • ⏱ 2024-12-14 13:53:43
  • 📌 他说:“在一千年前,马来半岛没有马来人、华人和印度人,而只有目前住在森林里的土著。马来人在700年前开始移民到马来半岛……华人在600年前移民到这里……3/4(的华人)是本地出生,与中国并无来往……把我们当作是马来西亚的客人,我们不接受。我们是马来西亚的主人,这是一个基本问题,然后我们才来谈如何帮助土著居民和马来人。”有人形容说,李光耀的这番言论,“冒犯了每一个马来男人”。[插图]不仅如此,李光耀还在国会的发言中,直接反驳联邦最高元首的施政方针演说,这激起了“联盟”议员的强烈反对。一些马来过激分子认为,李光耀煽动马来西亚民族矛盾,并要求当局“逮捕李光耀”

    • ⏱ 2024-12-14 13:54:26

机会均等,还是结果公平?

  • 📌 从分家开始,马来西亚和新加坡这两个多元社会就在处理族群问题上,走上了完全不同的道路。新加坡坚持给予不同族群同等的机会,而马来西亚则通过“配额制”和一系列对马来人的优待措施,来弥补马来人与华人在经济领域存在的差距,实现结果的公平。从某种意义上说,新加坡和马来西亚就像彼此的一面镜子,照映出对方没能实现的另一种可能,这也促使人们不断地将两种模式进行对比,试图分辨出高低上下。

    • ⏱ 2024-12-14 14:12:50
  • 📌 有学者发现,2000年新加坡华人家庭的平均月收入是5219新元(1新元约等于5元人民币),印度家庭的平均收入为4556新元,而马来家庭的平均收入则仅有3146新元。[插图]

    • ⏱ 2024-12-14 14:22:57
  • 📌 由于新加坡与马来西亚之间存在的特殊的历史联系,学者们总是喜欢将两者的族群政策进行对比。但特别需要强调的是,马来西亚和新加坡的“异质性”,不仅仅体现在“谁构成了多数族群”的问题上,更体现在“究竟是谁占据了市场的主导地位”。在新加坡,作为多数族群的华人占据了市场的主导地位;而在马来西亚,则是作为少数族群的华人占据了市场的主导地位。

    • ⏱ 2024-12-14 14:24:59

8 泰国王权何以如此强大?

  • 📌 在当今世界所有君主立宪制国家中,泰国国王或许是最有权力的君主之一。大多数情况下,君主立宪制下的君主虽然具有国家元首的地位,但很少在决策制定中直接发挥作用。而泰国国王则不仅更为积极地公开干预政治事务,甚至可以在关键时刻决定泰国政治的根本走向。就这一点而言,两个历史事件或许能让我们更好地了解泰国国王的政治作用。

    • ⏱ 2024-11-22 09:25:18
  • 📌 普密蓬国王坐在沙发上,而素金达和强隆这两个水火不容的政敌则匍匐在地,仰望着国王。普密蓬国王训诫说:“对峙的每一方都是输家,而民族将失去最多……”最后,国王反问道:“如果胜利者将站在废墟上,那么胜利还有什么意义?”令很多外国记者吃惊的是,就在训话结束后的几个小时内,持续数日的暴力活动戛然而止,素金达随即宣布辞去总理职务。

    • ⏱ 2024-11-22 09:26:18

国王、法王与现代国家的缔造者

  • 📌 今天,泰国国民中有近95%的人信仰上座部佛教。回顾泰国历史,很多人认为1238年建立的素可泰王朝,是泰国历史上第一个泰族人建立的国家,而上座部佛教也正是在素可泰王朝时期传入泰国的。此后,泰国又经历了阿瑜陀耶王朝、吞武里王朝,以及延续至今的曼谷王朝

    • ⏱ 2024-11-22 09:27:18
  • 📌 为了更好地展现国家实力,从拉玛一世开始,曼谷王朝的国王就动用大量资源在都城修建气势恢宏的皇家建筑。一位在19世纪中期造访曼谷的基督教传教士写下这样的话:“暹罗人(泰国旧称)几乎养成这样的习惯,那就是每年数次造访曼谷,就像犹太人要去耶路撒冷朝圣一样。”事实上,时至今日,很多来到曼谷的游客还会为大皇宫的金碧辉煌感到震撼。而在历史上,曼谷王朝的国王也正是通过这样的方式,让民众以最直观的方式感受王权的强大,并发自内心地为国王和皇室感到骄傲与自豪。

    • ⏱ 2024-11-22 09:28:40
  • 📌 人们经常把朱拉隆功国王所推行的现代化改革,与明治维新相提并论。在很大程度上,朱拉隆功国王可以被视为泰国现代国家的缔造者。他不仅废除了奴隶制,建立了现代化的财政、军事、教育制度,还改革了国家的行政管理制度,建立了内阁,并通过向省派出政府专员来削弱地方权力。

    • ⏱ 2024-11-22 09:29:21

个人魅力与王权的逆袭

  • 📌 1934年,七世王帕恰迪波因复辟活动失败而出走英国,次年,由其提出的修宪要求被政府拒绝,国王被迫选择退位,最终病死在英国。年少的阿南塔·玛希敦在继承皇位后,仍与母亲及弟弟普密蓬旅居瑞士,直至1945年年底才被正式迎接回国,但却在短短半年后神秘地死在寝宫里。在国王旅居海外期间,留在泰国国内的大批保皇派被政府逮捕甚至处决。政府将12月10日——宪法通过的日子,定为国庆日,庆祝活动的规模甚至远远超过国王的生日。同时,随着政府对寺庙的接管,宪法与国王和佛祖一样得到供奉,前者甚至被放在了更高的位置上……泰国国王的政治影响力遭到前所未有的削弱。

    • ⏱ 2024-11-22 09:30:43
  • 📌 1971年的一项针对学生的调查显示,有超过74%的学生对政治制度与政府不满,但高达93.66%的学生却表示,他们对泰国的君主制感到“十分自豪”,同时还有另外2.96%的人表示“比较自豪”。民主运动爆发后,示威者打出普密蓬国王的画像,以此来表达他们对国家和民族的热爱,并公开要求觐见国王,征求国王对于政治时局的意见。在日后泰国动荡的国内政治中,类似局面又反复上演。民众对于国王的信任与期待,无疑强化了国王干预政治的合法性。

    • ⏱ 2024-11-22 09:31:25

王权复兴的政治运作

  • 📌 如果将泰国的王权复兴全部归因于普密蓬国王的善行,或者是他对于佛教宗旨或者“十王道”的践行,这似乎与政治运作的一般规律相违背。一个显而易见的道理就是,政治是关于权力的斗争,绝非美德的比拼。从1932年以来,泰国已经发生13次成功的政变,2017年所颁布的宪法也是这个国家的第20部宪法了,这些都反映出泰国政坛与社会的分裂。而仅仅凭借对佛教宗旨的践行,显然是无法在如此激烈的政治斗争中存活的。

    • ⏱ 2024-11-22 09:31:44
  • 📌 到了1947年,披汶又支持亲信发动政变,夺取了政权。1948年,披汶第二次出任泰国总理,此时正值冷战爆发,披汶政府极力向美国靠拢,泰国也成为美国在东南亚的反共桥头堡。依仗美国的军事援助,披汶迅速壮大自己在泰国国内的政治力量,打压潜在的政治威胁,这其中也包括泰国的保皇派以及国王。在回忆起那段岁月的时候,普密蓬国王曾这样说:“当我开口建议一些事情的时候,他们就会说‘陛下,您什么也不知道’。所以我就闭上了嘴。”

    • ⏱ 2024-11-22 09:32:38
  • 📌 与比里·帕侬荣和披汶不同,沙立自小生活在泰国农村,是个完全接受泰式教育的职业军人,深受泰国社会崇信国王文化的影响。据说他最喜欢回忆起1927年当他从军官学校毕业时,帕恰迪波国王曾赐予毕业生宝剑的情形。在政治思想上,沙立极为推崇所谓的“泰式民主”的概念,强调传统的等级观念和家长制的政治制度,并坚信源自西方的政党和议会制不适合泰国,相反,只有一个亲民、仁慈、勤勉的领导人才能保持国家政治的稳定。当然,沙立与皇室联合的背后,也有着强烈的政治动机:作为平民出身、通过政变上台的军人,沙立执政的合法性面临严重的挑战,他急需依附于国王的声望,以此巩固自己的统治。

    • ⏱ 2024-11-22 09:33:52
  • 📌 但1932年革命后,对该项法规的执行出现了废弛的趋势。1957年,泰国进一步修订刑法。在新的刑法下,冒犯君主不仅是对君主名望的犯罪,还成为一项侵害国家安全的罪行。任何针对国王、王后、皇储以及摄政王的负面言论或冒犯行为,都可能面临长达15年的监禁。而作为国王“守护者”的沙立,也得以通过“冒犯君主罪”打击政坛中的反对势力

    • ⏱ 2024-11-22 09:34:14
  • 📌 作为新兴资本代表人物的他信,也曾在登上泰国政治舞台之初,享有王室的支持,并得到枢密院主席炳·廷素拉暖的庇护,这无疑是传统政治势力向新兴势力所发出的邀约。然而,当他信尝试拆分这张传统的权力网络,并在泰国地方政治中建立自己的权力架构时,就遭到了网络化王权的有力回击,并最终在2006年的政变中下台。

    • ⏱ 2024-11-22 09:35:12

9 缅甸译名背后的政治斗争

  • 📌 早在1989年,缅甸军政府就颁布了《表述变更法》,正式将国家的英语译名从“Burma”变更为“Myanmar”,同时仰光的英文名称也从“Rangoon”变成了“Yangon”。这样的变更很快被联合国、东盟以及包括中国、日本、印度在内的主要国家所接受,而美国、加拿大、英国等西方国家政府和非政府组织,则坚持使用“Burma”,以此作为对缅甸军政府合法性的否定。
    • ⏱ 2024-12-14 14:58:17

族群关系的困局

  • 📌 斯里兰卡也在1972年放弃了得自欧洲殖民者的名字“锡兰”。然而,更改国名对于一个国家的政府和企业而言,往往意味着巨大的经济成本,斯里兰卡就遭遇了不大不小的商业危机,要知道“锡兰红茶”曾经是一个多么为世界消费者所熟悉的品牌!然而,在民族主义者看来,从自身的文化传统与悠久历史出发,对现代国家进行重新定义,这是去殖民化进程中不可或缺的关键环节,国名乃至地名的变更也因此被赋予了崇高的政治意义。

    • ⏱ 2024-12-14 14:59:56
  • 📌 在对武装叛乱的镇压方面,奈温政府开始推行所谓的“四断政策”(4 cuts),强制少数民族村民从山区迁出,以此切断少数民族武装“食物、资金、情报、战斗人员”的来源

    • ⏱ 2024-12-14 15:02:47
  • 📌 不同于奈温政府,新军人政权推行了一系列怀柔政策,变更国家译名的举措正是在这样的背景下出台的。除了这种富有象征意义的文字变革,军政府还为少数民族武装提供了更多的经济诱饵。例如,默许少数民族武装从事自然资源的开发和出口,乃至毒品走私等;赋予一些少数民族聚居的地区以“特别行政区”的地位,少数民族武装的领导人成为“特区主席”,还可以享受政府薪金等。[插图]从1989年开始,一批少数民族武装与军政府签署了停火协议,反叛武装内部也开始出现进一步的分化。

    • ⏱ 2024-12-14 15:04:11

新军人政权的意识形态工程

  • 📌 1990年大选的结果对于新军人政权而言,无异于是一次彻头彻尾的羞辱:昂山素季领导的民盟赢得了485个席位中的392席,而民族团结党仅赢得了10个席位,其获得的席位甚至不及代表掸族和若开族利益的两个少数民族政党,后者分别赢得了23个和11个席位。对于这样的结果,并不想将权力交出的新军人政府只能借口称,选举的目的是选

    • ⏱ 2024-12-14 15:45:15
  • 📌 制宪人员,并为国家制定新的宪法,而不是议会选举和产生新政府。由此,缅甸开始了长达18年的制宪进程

    • ⏱ 2024-12-14 15:45:23
  • 📌 也是从1990年大选开始,缅甸政局正式形成了“三足鼎立”的局面,这三股政治势力包括新军人政府、少数民族武装以及以昂山素季和民盟为代表的民主政党。正如有学者指出的,新军人政权不得不在两条战线上同时出击,应对城市中民主党派以及山区、边境地区少数民族武装带来的双重挑战。[插图]更令军政府焦虑的是,两股反对力量甚至还出现了结盟的趋势。[插图]

    • ⏱ 2024-12-14 15:45:43
  • 📌 2005年11月4日,仰光的数百名公务员接到上级通知:用三天时间收拾行装,搬迁到缅甸的新首都——位于仰光以北、曼德勒省最南端的彬马那。军政府甚至严禁公务员辞职,并宣布将把因不愿搬迁而辞职的公务员处以三年监禁

    • ⏱ 2024-12-14 15:47:40

制裁VS接触

  • 📌 美国驻缅甸大使都拒绝与新政权领导人会面,以避免给外界留下认可军政府合法性的印象。在此后的30年间,除了坚持以“Burma”称呼缅甸,美国还开始了针对缅甸的一轮又一轮制裁。同时,公开呼吁军政府承认1990年大选,并将权力移交给民盟,也成为美国在处理对缅甸关系时的常规操作。

    • ⏱ 2024-12-14 15:49:44
  • 📌 2021年2月,在民盟执政5年并再次赢得大选后,缅甸军方又一次接管了权力,缅甸政局的走向也成为摆在东盟面前的一个难题。同年4月24日,东盟领导人就缅甸问题召开峰会,各方达成五点共识。虽然缅甸问题可能无法在短时间内得到解决,但和西方国家以及其他国际组织相比,东盟仍是最有可能在该问题上发挥影响的一方

    • ⏱ 2024-12-14 15:52:10

10 菲律宾对外政策为何总在变?

  • 📌 2012年4月11日,菲律宾海军在黄岩岛附近抓捕中国渔民,被及时赶到的中国海监船制止,随后双方发生对峙。此后,阿基诺三世采取了一系列举措,想拉上整个东盟乃至国际社会共同抗衡中国。在2012年7月召开的东盟外长会议上,菲律宾执意将中菲黄岩岛争端写入联合公报,结果这一提议遭到柬埔寨等国反对,并直接导致东盟外长会议45年来首次未能发表联合公报。

    • ⏱ 2024-11-22 12:22:50
  • 📌 通过这样一段简短的回顾,我们可以说,在过去的20年间,菲律宾的对华政策经历了一个“V”字形的转变,而这其中的两次变化都与菲律宾总统的更迭有着密切的关系。此外,虽然菲律宾和美国签署了《共同防御条约》,是美国的盟国,但菲律宾的对美政策也绝非一成不变。杜特尔特执政后,菲美安全合作就出现了明显的疏离,杜特尔特多次威胁要终止菲美访问部队协议,这与阿基诺三世时期,菲律宾与美国的紧密合作形成了鲜明对比。这种明显且具有规律性的变化,在错综复杂的国际政治中似乎并不多见。

    • ⏱ 2024-11-22 12:23:53

超级总统

  • 📌 1898年美西战争后,美国就从西班牙手中夺取了菲律宾,并开始在这里建立自己的殖民统治。1907年,美国将“美式民主”引入菲律宾,后者开始实行两院制和全国性选举,并在1935年获得自治地位后产生了第一位总统。

    • ⏱ 2024-11-22 12:24:16
  • 📌 虽然在建立时效仿了美国的政治制度,但菲律宾总统所拥有的权力却远远大于美国总统。这首先就和菲律宾宪法有着密切关系,有学者曾设立了一整套指标,对宪法赋予总统的权力进行衡量。结果发现,美国总统的得分仅为2,而菲律宾总统的得分则高达6。即便是在整个世界范围内,菲律宾总统的权限之大也是屈指可数的。正是因为宪法中的一些规定极大地强化了总统相对于立法和司法机构的权力,有人才将菲律宾的总统制称为“超级总统制”(hyper-presidentialism)。

    • ⏱ 2024-11-22 12:24:32
  • 📌 松弛的党纪是长期以来困扰菲律宾政党的重要问题,这也进一步强化了总统的个人权力。一方面,松散的政党让总统可以更有机会瓦解议会内的反对势力,通过“财政拨款”“内阁职务”等诱饵来吸引议员倒戈,支持自己的政治盟友出任众议院和参议院的议长,[插图]并在议会中构建一个基于个人关系的、临时性的利益联盟……这些做法都极大地削弱了立法机构的地位,使其无法对行政机构进行更有效的监督与制衡。

    • ⏱ 2024-12-07 00:16:08

杜特尔特带来的新转变

  • 📌 [插图]菲律宾人到海外务工的情况非常普遍,事实上,菲律宾约有1100万海外务工人员,这超过了菲总人口的10%。然而,菲律宾不仅机场设施落后,同时国内重要城市之间也缺乏应有的交通大干线,这给回家探亲的菲律宾劳工造成极大的困扰,这些新兴的中产阶级急切地要求政府做出改善。然而,阿基诺三世却在很多重要问题上无所作为,并往往因为缺乏决断力和工作效率低而饱受指责。

    • ⏱ 2024-12-07 00:19:23
  • 📌 杜特尔特越来越将中国的“一带一路”倡议视为菲律宾发展的机遇。同时他也认识到只有在南海问题上采取更加灵活和务实的态度,才能搬走中菲关系发展中最重要的障碍物。这样的考量在很大程度上解释了菲律宾对华政策的第二次转向。

    • ⏱ 2024-12-07 00:20:22

11 越南是如何实现国家统一的?

  • 📌 1975年4月30日,随着西贡“越南共和国”总统府的大门被坦克撞开,南越政权覆灭。从严格意义上讲,推翻南越政权的并不是“越南民主共和国”(也就是我们通常所说的北越),而是1969年由南方各爱国力量组成的“越南南方共和国临时革命政府”。依照北越政府的说法,是临时革命政府领导了推翻南越政权的军事行动,而北越人民军仅仅是为南方的盟友们提供了支持。1976年7月,新一届越南人民议会正式宣布,南北两个政府合并,越南社会主义共和国成立,这也标志着越南完成了事实以及法律意义上的统一。
    • ⏱ 2025-01-06 01:15:57

分裂——历史的常态

  • 📌 从公元2世纪开始,今天越南的中部到南部就存在着一个名为“占婆”的古王国,[插图]更南端的湄公河三角洲则由高棉人占据,在15世纪以前曾是著名的吴哥王国的一部分。与深受儒家文明影响的越南北部不同,占婆与湄公河三角洲一带更多地受到印度文明的影响。套用今天时髦的“文明冲突”理论,历史上的越南正处于两大文明交锋的前线,而越南人所建立的封建王朝也确实与占婆战事不断。

    • ⏱ 2024-12-07 00:23:25
  • 📌 1858年,法国联合西班牙以保护传教士为借口攻打并占领了距顺化不远的岘港,又于次年侵占了西贡。1862年,在强大的军事压力下,顺化朝廷只得与法国签订条约,向法国割让了西贡及周边三省。仅仅5年后,法国又占领了湄公河三角洲以西的三个省份。[插图]法国人将这些领土合并,于1867年建立了法属交趾支那,而顺化朝廷则失去了整个越南南部,越南再次处于分裂状态。

    • ⏱ 2024-12-07 00:25:10
  • 📌 美国总统艾森豪威尔曾一语道破其背后的原因,他在回忆录中写道:“在我与所有了解印度支那事务的人的谈话与通信中,所有人都认为,如果举行大选,80%的越南人都会选择胡志明,而不是保大皇帝作为国家元首。”这当然是美国及其在南越的盟友所不能接受的。大选的缺位,也使越南错失了通过和平手段实现统一的机会。

    • ⏱ 2025-01-06 01:19:42
  • 📌 北方的越南民主共和国效仿苏联建立起社会主义制度,并于1960年完成对农业及工商业的社会主义改造。而南方的越南共和国则效仿美国建立了三权分立的政治制度,并且保留有官僚资本主义、民族主义等多种经济成分,农村也实行土地私有制。

    • ⏱ 2025-01-06 01:20:09
  • 📌 1950年,中国与苏联先后宣布承认越南民主共和国,这给西方世界带来很大触动,美国随即宣布承认保大政权。这成为美国印度支那政策的转折点,而1950年6月朝鲜战争的爆发,使美国的立场变得更加强硬。从1950年开始,美国加大了对保大以及此后的南越政府的援助,并逐渐在越南战场中越陷越深。

    • ⏱ 2025-01-06 01:20:58

一场消耗战的产生

  • 📌 据中情局的一名前雇员揭露,尼克松政府提出的所谓“体面的和平”其核心实际上是“体面的间隔”(decent interval),即让南越政权在美国撤出后有一段生存期——如果南越政府在美国撤出后几天就垮塌,美国无疑会背上“抛弃盟友”的罪名;而如果南越政府又坚持了10年,那人们就不会将它的倒台归罪于美国。

    • ⏱ 2025-01-06 01:22:36
  • 📌 美国之所以急于脱手越南这块烫手山芋,主要是因为越南战场上的消耗战给美国带来了极大的人员伤亡与经济损失,并且造成了美国社会的严重分裂。到1971年年底,美军已经有4.5万人在越南战场上丧生,30万人受伤,美国政府为越战支付了超过1500亿美元。而根据麻省理工学院的一项测算,如果将后续的士兵复员开支等都算进来,美国的越战开支将超过7500亿美元,如果按当下的美元价值计算,这一数字还将翻上好几倍。更重要的是,从1965年美军大规模介入越南战场开始,美国国内就爆发了愈演愈烈的反战运动,这直接影响到1968年的总统大选及此后美国外交政策的走向。因此,很多美国鹰派都坚信,美国之所以输掉越战,主要是由于国内的媒体和反战人士“从背后给军方捅了一刀”,美国是输在了国内战线上。

    • ⏱ 2025-01-06 01:23:03
  • 📌 美国地面部队于1965年直接加入战场中来的时候,其面对的是一个被游击战袭扰得疲惫不堪、即将崩溃的南越政府。在这样的情况下,美国只能设定一个防御性的目标,即帮助南越守住17度线,而实现这个目标的手段则是,对南越的村庄逐一展开平叛行动,这样的战略与战术注定会给美国带来难以承受的成本。相反,对于河内而言,虽然北越部队无法在主要战役中获得军事胜利,但维持这种“僵局”并将消耗战继续下去,这本身就是一种胜利。因此,在反思越战教训时,很多美国学者都认为,越战对于美国而言根本就是一场“无法获胜的战争”,失败源于“美国站在了历史的对立面上”。

    • ⏱ 2025-01-06 01:26:34

危险的胜利主义

  • 📌 1975年4月西贡的失败已经近在眼前。美国的第七舰队的航母停靠在越南南方的海岸,美国希望此举能对河内形成威慑,使其不要对西贡发动进攻。同时,美国的军机不断在西贡起降,并将大批南越政府官员及其家属运送到航母上。4月29日,也就是西贡被攻克的前一天,美国出动了70架直升机,在一天内撤出了7000余人

    • ⏱ 2025-01-06 01:29:26
  • 📌 从军事意义上来讲,越南入侵柬埔寨是一次非常成功的战争——越南军队仅用两周的时间就夺得了柬埔寨的首都金边,并由此开始了对柬埔寨长达十年的占领。尽管如此,这次战争却给越南带来了沉重的经济负担,以及严重的国际政治后果。这样的扩张行为招致国际社会的谴责和制裁,并直接导致中越关系的进一步恶化。1979年2月,中国对越自卫反击战爆发。此外,越南与美国关系正常化的可能也完全消失。

    • ⏱ 2025-01-06 01:31:02
  • 📌 边界之争是越柬战争的导火索,而其爆发的深层次原因则是柬埔寨红色高棉政权对越南扩张主义的担忧。长久以来,包括波尔波特和西哈努克亲王在内的很多柬埔寨精英都对越南充满怀疑,认为后者企图吞并柬埔寨,建立“印度支那联邦”,这种焦虑在越南实现统一后进一步加剧。而越南此后对柬埔寨的入侵和占领无疑为这一指责提供了佐证。从1945-1975年,越南断断续续经历了近30年的战争,统一之后出现的柬埔寨问题,又使越南在普遍的国际谴责与孤立下度过了十年,这进一步加剧了越南经济发展的迟滞,也给其他尚未完成统一的国家上了一课。

    • ⏱ 2025-01-06 01:32:26

12 老挝,在夹缝中求生存

  • 📌 一些战略学者常说,“地理决定命运”。这句话对于老挝而言,可以算是十分贴切。老挝是东南亚唯一的内陆国家,其所处的地理位置让老挝很难在国际事务中做到“独善其身”。老挝北面与中国云南省的滇西高原和缅甸接壤,南面直达柬埔寨

    • ⏱ 2024-12-14 15:53:33
  • 📌 可以说,在东南亚的所有国家中,没有哪个国家的命运像老挝一样,如此深刻地受到大国政治以及周边国家权力斗争的影响。

    • ⏱ 2024-12-14 15:53:55

从傣泰世界到印度支那

  • 📌 在19世纪中南半岛的政治版图上,我们甚至无法找到现代老挝的身影:阿奴王起义失败后,暹罗吞并了万象与占巴塞王国的大部分领土;而现今老挝东北地区的地方政权也转而效忠越南朝廷。[插图]可以说,今天我们所看到的老挝国家版图,在很大程度上是由法国殖民者勾勒的,一些法国殖民者甚至将自己标榜为老挝的解放者,因为如果不是法国人的到来,老挝各王国的领土将被暹罗和越南吞噬殆尽。

    • ⏱ 2024-12-14 15:56:20
  • 📌 比如,民族学学者之间就存在这样一个广泛的共识,那就是老挝的主体民族老族,和泰国的主体民族泰族具有相同的起源,被统称为傣泰民族,属于这一分支的还有中国的傣族、越南西北地区的泰族、缅甸的掸族等。[插图]此外,老挝语与泰语也十分接近,尽管双方都对各自的文字进行了标准化,但今天的老挝人和泰国人仍能十分顺畅地进行对话。更重要的是,历史上,老挝境内的各王国与今天泰国境内的各王国保持着密切的联系,这些王国均信奉上座部佛教,这都与深受中华文明影响的越南形成鲜明的对比。

    • ⏱ 2024-12-14 15:58:02

中立主义的失败

  • 📌 很快,由皇家政府执掌的老挝成为全世界唯一一个全部军费开支均由美国支付的国家。

    • ⏱ 2024-12-14 16:03:53
  • 📌 无论是美国外交官还是决策层,都将皇家老挝政府视为不可靠的盟友,这种怀疑甚至上升为对老挝人国民性的质疑与不屑。比如,一些美国一线情报人员的报告就提到,皇家部队的军官与士兵缺乏战斗意志,在行军中,一些人甚至脱离队伍去游泳或者采摘野花,肯尼迪也将富米称为“a total shit(一个彻头彻尾的废物)”。[插图]让很多美国人不解的是,为什么信仰佛教的老挝人对“共产主义威胁”并不在意,或者说,“他们为什么不愿为自己的自由而奋斗

    • ⏱ 2024-12-14 16:06:19
  • 📌 然而,对于这样一场不属于自己的战争,老挝却付出了惨痛的代价。有数据显示,在1964-1973年,美国战机在印度支那战场执行了58万余次轰炸任务,这相当于在9年时间里,每8分钟就有一次轰炸。而如果按人均来计算,老挝成为这个世界上被轰炸最多的国家,1967年,美军共执行了5万余次的针对胡志明小道的轰炸任务,到了1969年,美军对老挝出动的战机接近15万架次,更重要的是,这些轰炸完全是无差别的。[插图]

    • ⏱ 2024-12-16 23:33:19
  • 📌 在1964-1973年,美国战机在印度支那战场执行了58万余次轰炸任务,这相当于在9年时间里,每8分钟就有一次轰炸。而如果按人均来计算,老挝成为这个世界上被轰炸最多的国家,1967年,美军共执行了5万余次的针对胡志明小道的轰炸任务,到了1969年,美军对老挝出动的战机接近15万架次,更重要的是,这些轰炸完全是无差别的。

    • ⏱ 2024-12-14 16:31:06

后革命时期的老挝

  • 📌 这种对越南的紧密追随,在很大程度上妨碍了老挝国家利益的实现。在对外关系方面,老挝的自主性遭到严重限制。随着越南入侵柬埔寨的发生,以及中越关系的急剧恶化,老挝也一度加入越南公开对中国进行舆论攻击,原本已经得到些许改善的对泰关系也进一步恶化。老挝的财政开支有70%依靠国际援助,但与越南的结盟使得老挝所接受的国际援助锐减,这反而进一步加重了老挝对越南和苏联的依赖
    • ⏱ 2024-12-14 16:32:40

13 何以为家?柬埔寨的水上渔村

  • 📌 坐在船上的还有不少当地的女童,她们衣衫褴褛,全身最醒目的是挂在脖子上的蟒蛇。这些女孩子若无其事地将蛇搭在肩上,用空洞的眼睛注视着游客,如果你按捺不住猎奇心而按下了相机快门,那么很快就会有成年人向你咆哮着要求付费。
    • ⏱ 2024-12-14 16:35:30

作为“殖民者”出现的早期移民

  • 📌 1693年,越南的封建集团阮氏通过武力吞并了位于今天越南中部以南的占婆王国,越南就此直接与柬埔寨接壤。而在越南国力不断上升的同时,17世纪的柬埔寨王国早已失去了吴哥时期的地区地位,并不断受到来自暹罗(泰国旧称)的军事威胁。在这样的情况下,柬埔寨转而向越南寻求支援。作为交换条件,从17世纪30年代开始,柬埔寨就允许越南在湄公河三角洲一带设立海关口岸。在此后的两百年中,大批越南人开始向肥沃的湄公河三角洲移民,越南人口逐渐形成了压倒性的优势,原本居住在这里的高棉人反而成为少数族群。一些越南人还沿洞里萨河向西北迁徙,来到洞里萨湖一带定居。

    • ⏱ 2024-12-14 16:37:23
  • 📌 由于越南官员大量征召高棉劳工修建运河,并对后者大加虐待,1820年柬埔寨爆发了第一次反对越南的叛乱。但类似的叛乱并没能打消顺化朝廷继续掌控柬埔寨的念头,1834年安赞二世病逝,这成为顺化朝廷进一步加强对柬埔寨控制的契机。在越南的操纵下,安赞二世的女儿安眉公主被选为女王,但其登基后就被幽禁宫中,不得参与政务,后来甚至被越南人绑架并押解回了顺化。与此同时,顺化朝廷开始大力推行使柬埔寨“越南化”的政策:前者不仅向柬埔寨派驻了大量越南官员,还令越南被判刑的罪犯移民到柬埔寨开疆拓土;柬埔寨的官员任免、经济政策等决策权统统落入越南官员手中;就连柬埔寨官员职位的名称、地区的名称也被更换,诸如“安南”之类的曾经由中国朝廷赐予越南的地名,被越南人用来给柬埔寨的地区命名。

    • ⏱ 2024-12-14 16:38:34
  • 📌 在这一点上,柬埔寨与老挝有着相似的经历,在法国人眼中,高棉人和老挝人都一样“懒惰”而且“缺乏组织性”,相反越南人则“更加勤劳”“有效率”。

    • ⏱ 2024-12-14 16:39:44

“没有最坏,只有更坏”

  • 📌 在独立后的很长一段时间里,诺罗敦·西哈努克都是柬埔寨最高权力的掌控者。在20世纪60年代,一位美国记者曾写下这样的话:“柬埔寨就是西哈努克”;与之相似,一位法国作家也曾评述说:“他就是国家”。西哈努克所享有的权利和威望,与他在为柬埔寨争取独立的过程中所发挥的重要作用密不可分。而这一政治资本,也使他有资格在柬埔寨独立后,继续引领整个国家的“民族构建”进程,甚至是重新为“高棉民族”寻找一个定义。

    • ⏱ 2024-12-14 16:41:03
  • 📌 美国始终持默许甚至暗中支持的态度。这引起了西哈努克的极大不满,作为回应,他的外交政策出现了“左转”的倾向:他不仅在1958年承认并出访新中国,还于1963年宣布停止接受美国援助,此后,西哈努克甚至一度断绝了与美国的外交关系。这一期间也正值越战不断升级,西哈努克相信,北越最终将成功统一全国,因此他默许北越部队在保密的前提下在柬埔寨境内活动。西哈努克希望以此换得统一后的越南对柬埔寨主权的尊重。

    • ⏱ 2024-12-14 16:43:16
  • 📌 1970年3月,以首相、前国防部部长朗诺和副首相施里玛达亲王为首的右翼集团发动政变,建立了亲美反共政权,西哈努克也开始了流亡生活。

    • ⏱ 2024-12-14 16:43:40

政治博弈的牺牲品

  • 📌 1982年,“民主柬埔寨联合政府”成立,西哈努克出任主席,代表“高棉人民民族解放阵线”的宋双出任总理,代表红色高棉的乔森潘出任负责外交事务的副主席。虽然这三支政治力量之间充满利益冲突,但却在“反越”这一问题上达成一致。

    • ⏱ 2024-12-14 16:46:46
  • 📌 1993年9月,柬埔寨国会通过新宪法,恢复了君主立宪制,西哈努克也再次登上王位。但这一微妙的政治平衡在短短几年后就被打破,1997年7月,洪森发动政变解除了拉纳烈亲王的职务,柬埔寨政治由此进入新的“洪森时代”。

    • ⏱ 2024-12-14 16:47:56
  • 📌 近年来,针对“柬越人”的暴力事件虽然有所减少,但是,很多“柬越人”(尤其是水上渔民)的国籍问题仍未得到解决。在现代社会中,缺少身份文件可以让一个人的生活举步维艰,“柬越人”就处于这样的境遇中。他们既不能从事正常的工作,也无法拥有自己的土地,他们甚至没有在银行开设账户的资格,仅有的现金使他们频频成为抢劫案的受害者。即便是生活在水面上,每逢雨季,洞里萨湖水位都会上涨,湖面也随之扩大。水上渔村的“柬越人”经常会被指控,称他们侵犯了湖岸周边高棉人的土地。更令人担忧的是,在水上渔村出生的孩子几乎没有出生证明,这意味着新一代“柬越人”(甚至是下一代“柬越人”)也可能就此失去了申请国籍的机会。

    • ⏱ 2024-12-14 16:48:51
  • 📌 反对党经常选择将洪森和人民党描述为越南的“傀儡政权”,同时通过炒作“下柬埔寨”和“柬越人”的问题挑动选民的不满。在这样的国内政治背景下,“柬越人”成为政治斗争中的筹码,他们国籍问题的解决依旧看不到希望。从这个意义上讲,如何避免民主成为“多数人的暴政”,可能是一个比“如何实现民主”更加值得思考的问题。

    • ⏱ 2024-12-14 16:55:01

读书笔记

本书评论

2024-12

  • 这个世界就是一个巨大的游乐场,为什么不多体验一些项目呢?
  • 站在别人爽的角度,多给别人提供情绪价值。
  • 人际关系这么简单,为什么没有处理好。
  • 伤害人的话,一次也不要说出口。

2024-10

  • 人的一生其实都是活在偏见之中,包括在学校的教育都是在接受某一种偏见。
  • 一个人的命运,一是要信命,二是要信运。
  • 愤怒的本质是对事情恐惧。
  • 对一个皇帝骂得越狠,就说明他专治的越成功。

2024-09

  • 很多人会觉得认命是一种迷信,在我看来,不认命才是迷信。就像腾讯前副总裁吴军所说的,所谓不认命,就是以为世界上所有事情自己都能控制,其实这才是一种妄念,是对自己的迷信。
  • 按照自己想要的生活方式过完一生,让自己的孩子也这样。
  • 两年前最拿不定的头绪是孩子顺利出生和房子正常过户。今年中最心烦的是裁员后找工作和上一家的仲裁。现在又是房子退租和孩子回北京正常生活。人真是解决完一个麻烦接下来又一个麻烦。【09-21】

2024-08

  • 写自己理解的blog,哪怕是最小单元。不理解的复制没有任何意义。

2024-07

1. 关于记笔记

  • 不自己整理笔记,你将会什么都不记得。

  • 记笔记时的原则是:不摘抄原文,用自己的话总结,形成「记忆钩子」。

    1. 复制粘贴并不能帮助我们思考。2. 如果我的笔记都是原文,干嘛不去看课件呢?3. 我们要用自己的话总结知识点,不要“满足整体上的感觉”,要能准确清晰地说出来。4. 一定用自己的话表达,要不然写的东西一个也想不起来。
  • 收藏即学习的幻觉

    1. 随着数字媒介的进化,人们可以随时随地获取知识。然而,用户的收藏行为,却在不停地制造正在学习的幻觉。
    2. 如果发现自己只是一味疯狂剪藏,那就需要考虑优化信息来源,减少剪藏数量,为自己预留更多的思考空间。
  • 白板的灵活度本身就是汝之蜜糖,彼之砒霜,所有内容都放入白板(或Map)是我并不赞同的一件事情。视觉化思考固然有效,但是白板一旦超出“框架空间”,就必然带来最严重的大脑负担。

    而对大脑最有效的视觉化结构,依然是“树形结构”。MIT 认知科学家 Josh 发表在 pnas 的论文中,比较了抽象知识的不同表征结构,如星形结构、聚类结构、环形结构等等,最终发现,人类的最佳抽象知识结构是树形结构。

    只有树形结构,才是最符合人类认知特点的一种结构,从树的上一层到下一层,具备唯一通道,便于大脑将知识从记忆底层快速提取出来,符合人类大脑是个认知吝啬鬼的特点;树又是兼具横向扩展与纵向扩展能力的最优雅的结构。

  • 写博客的第一个意义是让陌生人通过博客了解到你是什么人、你在想什么、你做了什么。不妨试想一下,如果你正准备找工作,一位素不相识的 HR 如果要了解你,光是一份简历就能让 HR 知道你的价值吗?如果你有一个精彩的博客,HR 也许能通过你的博客了解你对技术的属于自己的思考、你在业余时间在想的事情是什么。这比简历本身更像一份立体的简历。

    我认为博客和微信公众号等平台一样,都是一个打造个人 IP 的平台,有了个人 IP ,才能撬动其他的资源。

2. ACT疗法

  • “从长远来看,你现在的行为能否给你想要的生活?”如果答案是肯定的,那么我们说这是“有效的”,那就无须改变。如果答案是否定的,那么我们说它“无效”,此时,我们需要考虑更有效的替代方案。

  • 我们就算没有看见真实的梅子,只要想到”梅子“这个词,想到梅子的画面,我们同样会流涎,同样会达到止渴的效果。 也就是说,我们的思维方式会让我们把语言符号构成的想法或想象中的感受当成事实。

    我们会因为”可能会失败“的负面想法而惧怕考试,导致我们明明复习得不错,却一次次考砸; 我们会因为“我这样糟糕的人不配拥有爱情”的想法,而恐惧亲密关系,即便遇到了合适的人,依然想要逃避爱情; 我们会因为“我差劲透了”“他们会瞧不起我”“他们会嘲笑我”的想法,而回避社交,宁愿一个人孤独,也不愿尝试与人交流的快乐。 这就是心理学所说的”认知融合“,即我们的行为更多受到思想的支配和摆布,而不是来自真实的体验。

    我们就是这样陷入语言的世界里,难以自拔,各种消极情绪和行为问题便由此产生。 我们执着于头脑里的想法、念头、想象,被其所摆布,却不肯停下来看看我们所坚信不疑的想法究竟是什么,它们又是否真实存在。

2024-06

1. think

  • 感恩这个世界,幸福永远是当下的。只有抱着感恩的想法,人才不会暴躁。

  • 很多最深的道理,反而是简单的,人却是领悟不了。

  • 做事没有正反馈,是容易分心。从小事做试试。

  • 缓解压力:去做具体的事,去做微小的事。

  • 不论怎样,明天都是新的一天。今天难,明天不一定难。

  • 搞明白,下定决心,无退路。

  • 不要抬杠,虚心请教接受。

  • 夸别人,不要表现自己厉害。

2024-05

1. think

  • 找工作现在拼的全是运气,运气,运气,少量的眼缘。

  • 杀死人类最多的物种,就是人类。

  • 幸福,一定是当下的!

  • 如果你年轻的时候没有生活体验的丰富度,那么老了以后的长寿,根本没有任何意义。

  • 对于名校毕业生的发展,要么进入一条买房负债并致力于职场专业能力发展的确定性路径,要么进入一条寻找市场确定性的对手盘路径。后者看似不稳定,路却是越走越宽的。

  • 当你从别人灌输的价值体系里逃脱出来,你就会发现,你的钱根本用不完。你根本无需内卷,也根本无需担心失业和收入下降。你也只有从繁重的996重复劳动中解脱出来,你才开始真正的品味高质量的生活。

  • 人是有很大社会性的,如果你掀桌子,也就意味着脱离了社会。相应的,你的社会满足性也就会下降或者消失。

  • 用马斯洛的需求层次讲,吃馒头只解决了最基础的生存需求,人也会有更高级的社会需求和自我实现需求。掀桌子的人,肯定在温饱的基础上追求过高级需求,只是实现起来太痛苦了。

    如果说穷人的饥饿没有选择,那么他必须去努力也是一种选择。和现在掀桌子的选择,都是躲避痛苦的选择。

  • 人一定是会欺骗自己的,要不然这一生会太难过了。不要让自己太高兴,也不要让自己太悲伤。

  • 把美食想象成动物或植物尸体的点缀。

  • 每个人都可以突破人生。但是需要有一个爆发力,踏破这个就可永久的翻越过去。

  • 费曼学习法,可以去找面试官测验。

  • 你很恶心一个人,认为自己还熬不过他吗?岂不知100年后,你们全部归于尘土,在另一个世界相遇还无法挣脱。
    所以来这个世界,是你为了挣脱某个人而来的吗?

  • 所有关于死亡的都是推理,能推理的人没有真正死亡过。因为死亡是一个纬度,无法跨越。

2024-04

1. think

  • 人性最基本的本能是繁衍,女性最大的价值就是美貌和年龄,因为这代表生育价值。

    女性去相亲市场上,除了这两个条件,拿其他的条件是违背人性的本能的。

    而剩下的男性,可笑的是提供不了养育价值,去看上面女性的笑话,然后期待免费得到她们。

  • 也许活着的对立面不是虚无,而是另外一个沼泽。来到这个世界,可能才是最好的选择。

  • 时间不是第四维,死亡才是第四个维度。死亡后才能俯视这个三维。

  • 如果没有家庭的借款,失业后的房贷,会直接压死自己。

  • 没工作就刷脉脉,然后陷入到巨大精神内耗中,也不想学习了。

  • 一到面试前就犯恶心,但是在面试中很强悍。

  • 投递到不能投递为止,努力到不能努力为止,剩下的交给天意。

  • 现在每天上班,就像一个重病的老人躺在病床上,随时准备去挂的感觉。

    明白就算撑过了这波,这个行业和老年人的年龄一样,都已是夕阳。

    恐惧和焦虑就是看着自己一步一步走向死亡。

2024-03

1. think

  • 把自己想象成一个人的公司,自己的钱想成自己的员工。如果通过自己的员工获取更大的利润。
  • 为什么给亲近的人讲道理那么好,到自己身上又不实践道理呢?
  • 中国政府正在寻求通过向工厂投入资金,尤其是半导体、航空航天、汽车和可再生能源设备工厂,并将由此产生的过剩产品销往国外,从而扭转经济局面。【可以买这几个股票】

2024-02

1. think

  • 自己的房子两年已经跌了50w,加上利率利息中介费,唉。
  • 创建自己的愿望日期单,一旦有了期待,人生的意义就告别了虚无。
  • 麻烦是人生必须的过程,不要去逃避麻烦,麻烦本身就是生命反熵增的过程。那些成功的人,他们的麻烦会更多。
  • 不要羡慕那些打游戏很厉害的人,别人打游戏可能是工作。而你的工作,他不一定能干得好。

2024-01

1. think

  • 自以为自己很中立。但是每次刷抖音遇到讨厌的视频就会选择拉黑,在多人辩论的情况下总想表达自己的观点。

  • 两次惊诧于互联网世界。第一次是用youtube,原来世界是可以这样自由的。第二次是tiktok,人们原来是可以这样自由的。

  • 孩子的每一步成长,爸妈都会给自己开心的描述。

  • 只有了解过一个东西或一处领域,才能真正的祛魅。

  • 这辈子最难的事,就是普普通通的过完一生。

  • 不论是读书还是学习,一定要学会直取核心。就是找出最核心的观点,不要被细枝末节淹没。

  • 一百年前你不是你我不是我,一百年后沒有你也沒有我。人生的意义是什么?今生的我们是因为什么相见?

  • 民族伟大复兴,复的是强汉盛唐还是大清?被孙中山,慈禧太后或是太平天国统治有什么区别?重要的是交完税后,谁把你当人。

  • 这世界最无私的爱,就是父母对孩子的爱。这世界上最多的伤害,也是父母对孩子的伤害。

  • 站在哲学的角度,去理解别人关于生死的看法,真的好有意思。

  • 有的时候好羡慕,那些在历史上留名并已经死亡的人。

  • 婴儿是不懂懒惰这个概念的,醒了就是醒了,不会赖床。

2. study

  • 哥白尼革命:地球虽然失去了宇宙中心的荣耀,但人类仍认为自己是地球的主宰。

  • 达尔文革命:人类并不是万物之灵,至少我们还是自己精神世界的主人,一个能够完全掌控自我思维的物种。

  • 弗洛伊德革命:人类的大脑是无意识的,屈从于抑郁等心理防卫机制,但是我们依然自信地球上没有什么物种比人类更聪明。

  • 图灵革命:人类在逻辑推理、信息处理和智能行为领域的主导地位已不复存在。数字设备代替人类执行了越来越多的原本需要人的思想来解决的任务。

 存在主义心理学的邀请|200

推荐序一 存在主义心理学的盛宴

  • 📌 心理学不仅仅是用来诊断心理疾病的,更重要的是,心理学还必须告诉人们如何成为一个更完整的人,如何获得更多活力,如何面对人生逆境,如何接近幸福和爱的状态,以及如何接纳生活中的好与坏。存在主义心理学强调我们生活中特定的人性维度,侧重于让人看到对自己的反思,选择过怎样的生活,成为怎样的人。
    • ⏱ 2024-07-20 23:35:21

推荐序二 无法被定义的存在主义心理学

  • 📌 我与这位学生分享了我的一个深刻的存在主义的瞬间。21年前,在离开美国回到亚洲时,我把我的狗交给了我妹妹,它已经很老了,我知道这是我们最后的离别,但我的狗不知道。意识是生活的蜜糖,也是砒霜。对我而言,存在就是我转身开始旅途前,它脸上绝望的表情。我知道这是我最后一次看到它,它的表情将永远刻在我脑海里。
    • ⏱ 2024-07-20 23:36:49

推荐序三 全然地去活着

  • 📌 当下与临在,“临在”与禅宗所提倡的“当下”互为阴阳,是一个整体。当下——一切皆虚妄,除非你在那儿。人不断地丢失自己,歪曲自己,夸大或缩小自己,皆因失去了“当下”,当这个“当下”重新被寻回时,自己仿佛又是弥散的,于是便有了“临在”,即在每一个“当下”,真正的自我可以自由地“降临”,便是“临在”。

    • ⏱ 2024-07-20 23:38:06
  • 📌 组员们开始谈论各种遗憾,就像是身处一列火车,本以为自己的车票是到终点的,却发现它奇幻地变成了半程票,于是不得不提前下车——车窗外的风景、车内喧闹的烟火气、驰骋的豪情、舒适的座椅,都将离去。

    • ⏱ 2024-07-20 23:39:12

存在主义心理学

  • 📌 存在主义心理学是心理学的一个分支,它研究的是每个人与最基本的生活困境之间的关系,也就是每个人如何处理所谓的“人生大问题”。存在主义心理学打算捕捉生活本身给人的感受,而不是将其归入某种系统化的分类。此外,存在主义心理学还打算吸收基本的哲学思考,同时构成存在主义咨询和治疗的基础。
    • ⏱ 2024-11-13 08:59:52

三个基本的生活概念

  • 📌 蒂利希认为,存在性焦虑有三种表现形式,它们互相关联、彼此相通。最基本的形式是对命运和死亡的焦虑。这种焦虑威胁着个人对生存权利的意识。第二种是对空虚和无意义的焦虑。这种焦虑威胁着个人的精神层面,以及个人对意义的渴望。第三种是内疚和自责引发的焦虑,这种焦虑威胁着个体的道德认同。
    • ⏱ 2024-11-13 09:01:35

人生大问题

  • 📌 有许多不同的分类来描述这些基本的生活处境。最广为人知的就是欧文·亚隆所列举的四种存在处境:(1)我们终有一死;(2)在决定性时刻,我们是孤独的;(3)我们不得不选择自己的生活(自由);(4)我们要在一个没有意义的世界中努力创造意义。
    • ⏱ 2024-11-13 09:02:27

什么是本真地生活

  • 📌 欧文·亚隆列举了三种类型的内疚:真实内疚、神经症内疚和存在性内疚。如果你在现实生活中伤害了另一个人,那么产生的是真实内疚;比如,你倒车进车库的过程中,一时疏忽撞到了邻居的腿。如果你仅仅在想象中伤害了某人,那么产生的是神经症内疚;比如,你不得不拒绝妹妹的生日邀请,她也完全理解,但你仍然不能释怀,总觉得对不起她。罗洛·梅强调,存在性内疚是人们生活中的一个积极因素。它指出了你还没有实现但被赋予了可能性的领域,包括以关心和尊重的态度对待他人和自然的可能性。
    • ⏱ 2024-11-13 09:04:16

存在主义心理学为何与众不同

  • 📌 精神分析传统非常重视童年事件的后果;而存在主义心理学家和治疗师更关注个人现在和未来的状态,而且他们对改变秉持开放的态度。此外,存在主义心理学家和治疗师不会提倡解释来访者“背后的东西”,而是主张详细描述他们的生活状况和生活远景。

    • ⏱ 2024-11-13 09:04:49
  • 📌 存在主义心理学
    • 关注基本的生活困境和人生大问题
    • 同时强调生活的积极面和消极面
    • 主要采用现象学的研究方法(从内部研究人类生活)
    人本主义心理学
    • 关注人的潜能和优势
    • 强调生活的积极面
    • 主要采用现象学的研究方法(从内部研究人类生活)
    积极心理学
    • 关注人的潜能和优势
    • 强调生活的积极面
    • 主要采用自然科学的研究方法(从外部研究人类生活)

    • ⏱ 2024-11-13 09:05:12

主流社会学和心理学眼中的幸福

  • 📌 当所谓的内啡肽流经身体时,人们会出现愉快的情绪状态。任何慢跑者都知道这一点:在跑步过程中,身体突然会有一种轻盈感和愉快感,而这个人除了跑步之外什么也没做。这些心理生物学的事实无疑是非常有趣和重要的。
    • ⏱ 2024-11-13 09:06:47

人本主义心理学眼中的幸福

  • 📌 布勒特别研究了老年人的成就感以及他们对生活的反思。她写道,在生命的最后阶段,人们会体验到统一的成就感、失败感,或者一种顺从的状态。此外,那些习惯于得过且过的人,后来也会将他们的生活体验为一个整体。
    • ⏱ 2024-11-13 09:07:15

对待痛苦的四种方式

  • 📌 我们可以把这些反思的态度分成四种类型:(1)把痛苦视为可以控制或征服的东西;(2)把痛苦视为可以与之对话的现象;(3)把痛苦视为一种积极的挑战或礼物;(4)把痛苦视为你完全无法左右的命运。

    • ⏱ 2024-11-13 09:13:42
  • 📌 当然,并不是每个人都能对疾病赋予积极意义;这里所说的也并非暗示有能力这样做比没有这种能力更好!每个人都能找到自己的解决之道。但是,让我们想想那些停止在疾病中寻找积极意义的人,有时候,他们会在很短的时间内走向死亡。
    面对严重的疾病,每个人都被置于必须做出选择的境地。个人迄今为止赖以生存的意义突然被新的经验所反驳。在这个时候,一个人不得不做出非常艰难的选择:要么接受新的局面,重建生活的意义,也就是改变生活的目标;要么拒绝新的局面,紧抓着旧有的意义。

    • ⏱ 2024-11-13 09:15:01
  • 📌 无论在普通人看来多么不受欢迎或可怕,疾病都为他们提供了一个机会,让他们选择真正属于自己的生活意义和根基。

    • ⏱ 2024-11-13 09:14:40
  • 📌 极度快乐是这样一种精神状态:在这种状态中,个人感觉所有重要的需求都已得到满足,所有重要的目标都已经达到。个人感到无比满足,在某些情况下甚至与环境或自然融为一体。这种精神状态以排除痛苦为前提,因此,它通常不会持续很长时间。人本主义心理学家讨论过这种类型的幸福,比如马斯洛对人类最美好的时刻(即所谓的巅峰体验)的描述。后来,积极心理学家米哈里·契克森米哈赖把类似的体验描述为“心流”,并提出了如何获得并维持这种理想状态的有趣理论。

    • ⏱ 2024-11-13 09:15:37
  • 📌 深度幸福则是一种持续的平衡状态,在这个平衡中,一方面是个人的愿望、目标和需要,另一方面是周围环境或外部世界。这种状态与个人的愉悦、平静和放松关系密切。

    • ⏱ 2024-11-13 09:15:43
  • 📌 雅斯贝尔斯的观点意味着,当我们20或30岁时,我们对死亡有某种看法;但当我们40岁或50岁时,我们对死亡的看法又会改变。雅斯贝尔斯对此有一个惊人的表述:“死亡随我而变”。确实,死亡随着瓦稣迪瓦在改变,正如小说中告诉我们的,最终以一种完全平静的死亡态度为顶点。这种与死亡所达成的清醒、平静和自由的关系,我们在苏格拉底身上也看到过。

    • ⏱ 2024-11-13 09:16:30

第3章 爱与孤独

  • 📌 弗洛姆虽然自称人本主义精神分析学家,但他的立场非常接近存在主义心理学家,他指出,爱的团聚是对人类分离的回答。其他学者比如克拉克·穆斯塔卡斯认为,爱没有让孤独消失,而是赋予了它一个新的、更丰富的维度。他说:“对活着的人来说,孤独和爱的旋律加深并丰富了人类的存在……没有孤独,爱就没有意义;在爱的映照下,孤独才更加真实。”
    • ⏱ 2024-11-13 09:17:42

爱是什么

  • 📌 爱的关系中,给予的功能必须被视为首要的。爱的感觉使人们觉得需要为对方付出,为对方着想,为对方守候。而接受爱的礼物,会激发你回馈的愿望。情侣之间会交换爱抚、鲜花、珠宝、食物、音乐、书籍和许多其他东西,但首先,他们给予和接受的是彼此身心的在场。当人们在爱的关系中获得成长和活力时,这与一种不同性质的交换有关:情侣之间通过彼此的爱认同、肯定和接纳对方。被他人认同、肯定和接纳,是一个人能够展现自己的基本前提
    • ⏱ 2024-11-13 09:18:05

爱之种种

  • 📌 爱和性也可以融合于一体。虽然这种融合不怎么常见,但它确实是存在的
    • ⏱ 2024-11-13 09:18:32

孤独在人类生活中的角色

  • 📌 厄内斯托·斯皮内利说,我们对世界的经验总是独一无二的。即使两个人观察同样的事物,他们的体验也会不相同;因为每个人都在自己的语言、社会文化和个人的世界中吸收这些经验,而这样的世界是由个人的生活史所塑造的。个人的经验不仅是独一无二的,而且永远无法与他人完全分享。他继续说道,“所以你永远不可能像我一样体验任何‘事物’,我也永远不能像你或其他人一样体验任何‘事物’。为了做到这一点,我们必须完全了解对方过去和现在所有的个人经验。但充其量,我只能尝试向你提供一些我对‘事物’的体验,就像你可能会做的那样;但我们的尝试永远不是完全或彻底的,尽管它们可能越来越充分”。我们每个人在自己对世界的体验中都是孤独的。
    • ⏱ 2024-11-13 09:19:39

个人发展与社会关系能并行不悖吗

  • 📌 布勒根据大致的年龄界限,把人生划分为五个阶段:(1)个人确定生活目标之前的阶段,但在此期间,个人会发展意志、身份和选择能力(015岁);(2)关于生活目标的尝试性决定和选择的时期(1525岁);(3)个人关于生活目标的决定变得具体和明确(2545/50岁);(4)个人对他们到目前为止的生活进行评估(45/5060/65岁);(5)结束阶段,在此期间,个人体验他们的生活是成功还是失败,或是顺其自然的混合状态(60/65岁以上)。
    第三和第五阶段都是比较稳定的阶段,而第二和第四阶段是过渡阶段,会出现新的自我决定和自我创造的形式。这与上面两个例子是一致的,它们可以被当作两个过渡的阶段。
    • ⏱ 2024-11-13 09:20:51

危机的三个维度

  • 📌 一个人获得一份新工作,移民去一个新国家,产生新的政治或宗教信仰,也可能会导致各种心理上的丧失——与过去被放弃的工作、国家或意识形态有关。他所丧失的可能是某种形式的社会互动、某种情绪、某种归属感或沟通方式;这可能会导致模糊的甚至令人难受的缺失感,非常难以处理。

    • ⏱ 2024-12-09 09:35:35
  • 📌 如果这样的个体突然遭遇抢劫或恐怖行动,或是在街上被袭击,或者遭遇性侵犯,他对生活和世界的基本期望就会遭到破坏。可以说,他会失去对这个世界的信心,并发现很难确定他应该思考什么或相信什么,他可以抱有什么样的基本期望,他是否可以再相信任何人。亚诺夫——布尔曼提出的一个重要观点是:遭受创伤的人的世界观往往会动摇,而建立新的世界观的道路通常布满荆棘。

    • ⏱ 2024-12-09 09:35:53
  • 📌 因此,当你失去一个人或某件珍爱的物品时,你也失去了与其的关系。你失去了自己的一部分,与那个人或物品相连的那部分。而且,你失去了与这份关系相关的生命的完整性。

    • ⏱ 2024-12-09 09:36:00

走近死亡

  • 📌 某些元素在濒死体验中是反复出现的:(1)个人的意识存在于身体之外,意识常常会在几米高的上空观察自己的身体(一个人可能看到手术台上的自己,随后对手术中的解剖细节做出精确的描述,这些细节是可以被证实的,而它们似乎无法在现场被体验到)。(2)个人体验到一种深刻的平静和从痛苦中解脱的感觉(包括在车祸中身体严重受伤的例子)。(3)个人看到自己的生活在眼前闪现,并重温一系列重要的事件,这往往是在一瞬间,但注意力高度集中;这意味着对过去事件的接纳,包括对不愉快、困难以及险恶事件的接纳。(4)个人体验到身处另外一个世界,体验到在那里有无限的幸福。在那个世界,人们经常会遇到已故的家人和朋友。在那里的感觉如此美妙,以至于不得不再次回到自己的身体里时(比如被抢救过来)可能非常令人不快。
    • ⏱ 2024-12-09 09:38:02

死亡焦虑的三种理论

  • 📌 焦虑和渴望都是现代人与死亡的关系的组成部分。一方面,大多数人都希望通过先进的医疗保健、接种疫苗、心脏救护、器官移植、延长生命等方式,不惜一切代价避免死亡。另一方面,我们当代文化的特征却是执意破坏生命本身,比如不健康的生活方式、酒精、尼古丁、毒品,以及不知疲倦地工作和追求成就。逃避死亡和追求死亡齐头并进
    • ⏱ 2024-12-09 09:39:19

接触死亡的影响

  • 📌 一个72岁的老人,是一位退休的工匠,对死亡完全没有任何猜想。他已经接受了死后一无所有的现实。“所有关于死后还有生命的说法,我都不相信。当我们玩完的那一天,一切都结束了。当我们在炉子里被烧成灰烬时,那就是生命的尽头。对每个人来说都是一样的。当你宰杀一头猪或一匹马时,也是如此;除了可能被吃掉,不会再发生任何事了。”
    • ⏱ 2024-12-09 09:40:32

与死亡和解

  • 📌 根据博斯的观点,人们从小就知道,有一天他们会死去。另一方面,动物和植物对死毫不知情,它们只是在死的那一刻失去生命。因为知道了这一点,人类就必须与死亡保持永恒的关系。人类的生命是面向死亡的生命。
    • ⏱ 2024-12-09 09:41:29

第6章 选择与责任

  • 📌 然而,仔细观察就会发现,即使你没有什么特权,事实上仍能做出选择。这些选择不是选择A或选择B,而是选择你对待现实的态度。例如,你可能无法在美食佳肴之间做出选择,你可能只有一顿不太丰盛的午餐,但你仍然可以选择说“谢谢”还是表达不悦。
    • ⏱ 2024-12-09 09:42:08

我们能否接管自己现在的生活

  • 📌 最合适的答案将触及你深层的人生价值观,你可能需要询问自己这样的问题:如果我这样做了,当我明天照镜子的时候,我会更喜欢自己还是更讨厌自己?如果想象一下5年后的自己和生活方式,并回顾今天所做的选择,那时我会为自己感到骄傲和快乐,还是感到痛苦和后悔?
    当你设法回答这些问题时,你就在承担责任了。责任这个词字面上意味着回应的能力。当你承担责任时,你便在回应生活对你提出的各种要求。
    • ⏱ 2024-12-09 09:44:17

你的生活有什么目标和意义

  • 📌 那些年轻人,比如学生,往往会追求丰富多彩的生活。而年龄大一些的群体,往往更重视温馨的家庭生活。一些老年人则会考虑他们的知识发展或宗教需求。
    • ⏱ 2024-12-09 09:45:35

生活的目标和意义会变化吗

  • 📌 弗兰克尔为我们指出了三种不同的价值。
    创造性价值(creative values)是在建设和给予等一系列活动中实现的,是人们在家庭生活和工作领域中追求的。这种价值具有扩张性,倾向于建立和扩大个体的世界。
    体验性价值(experiential values)实现于个体向世界敞开自己的能力,以及融入自然、欣赏艺术和爱的能力。实现这样的价值,就要过一种体验丰富的生活。这种价值具有接纳性,让个体拥抱整个世界。
    态度性价值(attitudinal values)体现于个体能够让自己面对受限的环境、痛苦的现实,以及在残酷命运面前的屈服。这种价值在个体面对疾病或死亡时会发挥作用。当我们不得不放弃一些未能实现的目标时,我们也会召唤这种价值。因此,接受我们的命运并在其中寻找意义,本身就成了一项任务。

    • ⏱ 2024-12-09 09:47:30
  • 📌 例如,如今有许多年轻人无法在教育系统或职业场所找到自己的位置。在这种情况下,他们就会倾向于将自己的生活导向体验性价值。

    • ⏱ 2024-12-09 09:47:46

根据生活价值重新定向人生

  • 📌 弗兰克尔讲过这样一个故事:一位年老的、最近丧亲的医生来找他,为自己失去妻子而痛心疾首。弗兰克尔问他:“如果您先去世了,而您的妻子仍旧活着,那会发生什么呢?”他说:“啊,这对她来说太可怕了,她会多么痛苦啊!”弗兰克尔说道:“您看,医生,她现在已经免于这种痛苦了。”
    • ⏱ 2024-12-09 09:49:03

附录一 存在主义学者及其主要著作

  • 📌 雅斯贝尔斯区分了此在(Dasein)和实存(Existenz):前者是对日常生活的实际处理和通过客观、科学的调查而获得的有关知识,后者则是本真性存在的丰富世界。后者尤其重要,因为正是这里,我们发现,尽管冒着孤立和孤独的风险,但人类能够体验完全的自由和无限的可能性

    • ⏱ 2024-12-09 09:50:35
  • 📌 雅斯贝尔斯建立了一套存在主义哲学体系,其复杂性和丰富性可与海德格尔哲学媲美

    • ⏱ 2024-12-09 09:50:35
  • 📌 尽管今天存在主义心理学的概念和方法与克尔凯郭尔的理论似乎有所不同,但他的重要性怎么高估都不过分。实际上,所有的存在主义思想家都受到他的影响,并在某种程度上依赖他所奠定的基础。

    • ⏱ 2024-12-09 09:50:55

附录二 存在主义治疗的基本特征

  • 📌 1.存在主义治疗在问询和谈话中始终运用现象学方法。治疗师不执著于因果关系,也不会问“你认为自己为什么会有那种感觉”。相反,他们会说:“试着向我描述一下你现在的生活,尽可能地详细和具体。”通过这种详细的描述,治疗谈话会逐渐展开来访者的生活经验,使其自行呈现在来访者和治疗师所建构的空间里。

    • ⏱ 2024-12-09 09:52:03
  • 📌 存在主义治疗的目的通常被视为使来访者过上尽可能丰富多彩的生活,并在现代世界中展现和释放他们的潜能,因为他们生活在一种困境中。存在主义治疗的主要目标不是消除症状,即使这些症状可能会得到缓解。

    • ⏱ 2024-12-09 09:52:32

读书笔记

本书评论

 中年之路:解开前半生的束缚(独家首发)|200

前言 对意义的探寻

  • 📌 散文家威廉·哈兹里特(William Hazlitt)观察到:
    人是唯一会笑会哭的动物;皆因唯有人会因为“事情实际是怎样”与“事情理当是怎样”之间的差异而备受打击。

    • ⏱ 2024-11-22 09:19:17
  • 📌 人生的目的不是追求幸福,而是探寻意义。

    • ⏱ 2024-11-22 09:19:44
  • 📌 若是没有痛苦——它似乎是心理与灵性达到成熟的必要条件——人会停留在无意识的、幼稚的、依赖的状态中。然而,我们的诸多成瘾问题、意识形态层面的依恋,还有神经症,都是对痛苦的逃避。

    • ⏱ 2024-11-22 09:19:55
  • 📌 四分之一的北美人信奉正统基督教派的信仰体系(fundamentalist belief systems),希望借助过于简单的、黑白分明的价值观,让人生旅程变得没那么沉重;他们不喜欢灵性问题中存在模棱两可,于是寻求领袖人物带来的确定感,或是抓住现成的机会,把人生中的矛盾投射到邻人身上

    • ⏱ 2024-11-13 09:09:42
  • 📌 还有四分之一到一半的人沉溺于形形色色的上瘾行为,将存在性焦虑暂时麻醉,结果却发现它执拗地又在次日重返。余下的人选择了神经症,也就是说,运用诸多直观的防御手段去对抗人生中的创伤。但这些防御同样会令灵魂陷入困局,即让人始终只会做出被动的反应。而这会让一个人滞留在过去,而不是活在当下。

    • ⏱ 2024-11-13 09:09:54
  • 📌 有句老话说,宗教是为那些害怕下地狱的人准备的,而灵性是为那些去过地狱的人准备的。除非我们能够正视“向往的图景”与“实际的体验”之间的差距,除非我们能有意识地承担起灵性成长的任务,否则我们就会永远滞留在逃避或否认的状态,或是认为自己是受害者,尖酸刻薄地对待自己和他人。

    • ⏱ 2024-11-13 09:10:09
  • 📌 成熟其实并不意味着不会被抛弃,而是我们主动地抛弃了一些幻象……如果我们能够承担得起独处的焦虑,全新的地平线会铺展开来,而且我们终将学会不依赖他人也能独立存在。

    • ⏱ 2024-11-22 09:20:13
  • 📌 就我们所知,人类是唯一总想去追寻意义的物种,就好像有某种力量在驱使我们似的。这种被驱使的感觉往往令人痛苦,但身不由己,我们总忍不住要去追寻它。

    • ⏱ 2024-11-13 09:11:02
  • 📌 心理治疗的终极目的不在于像考古一样,不断发掘儿时的伤痛,而是逐渐地学习,努力地接纳我们自身的局限,并在此后的余生中努力自行承担起痛苦之重。心理医生的工作并不是提供解脱,让患者摆脱那些造成严重不适的症结,而是要加重不适,教会患者成为成年人,此生第一次去主动面对“独自面对痛苦、被世界抛弃”的感受。

    • ⏱ 2024-11-22 09:20:46

真实的内疚

  • 📌 正如阿尔贝·加缪(Albert Camus)在《堕落》(The Fall)中明确指出的那样。我们每个人都是社会的一分子,而这个社会制造出了大屠杀,还有绵延不断的种族歧视、性别歧视、年龄歧视、恐同等问题,无论我们有没有主动共谋,都脱不了干系

    • ⏱ 2024-11-13 09:24:12
  • 📌 个体的健康发展包括在合理的程度上承认内疚,也就是说,担起责任,承担自己的选择带来的后果——无论在做选择的时候是多么无意识。

    • ⏱ 2024-11-20 09:08:03
  • 📌 在这两个案例中,人人都能找到熟悉的东西。敢于承认错误,承认自己做出了糟糕的选择,应当为伤害性的后果负责,这不仅仅是获得智慧的开端,更是卸下心中重担的唯一途径。

    • ⏱ 2024-11-20 09:11:26

非真实的内疚

  • 📌 大人拥有无边无际的力量,他们会惩罚你,不赞同你,不喜欢你。没有哪个孩子能在这种荒野中坚持很久,他们很快就学会了抑制那些不被接受的冲动。

    • ⏱ 2024-11-22 09:21:12
  • 📌 一个男子回忆起六岁时在自家门廊上唱歌的情景。他妈妈吼了他,不许他这么“吵”,他发誓以后再也不唱歌了。长大后,在高中必修的音乐课上,他的舌头就像打结了一样,他完全唱不出来。老师了解到他是真的不能唱歌之后,允许他整个学期都默默地站在合唱队后排,也给了他及格的成绩。成年后,这名男子甚至在淋浴时都不会试着哼唱几句。

    • ⏱ 2024-11-20 09:14:54
  • 📌 在进入社会的过程中,我们每个人都无可避免地会遇到类似的、与强势力量的碰撞,我们开始抑制自己的冲动,并将之渐渐内化。有时,一些人甚至会防御一切包含情感的动机,最后与自己的真实情感彻底失去联系。

    • ⏱ 2024-11-22 09:21:23
  • 📌 对别人说“不”时感到内疚,实际上是在防御“他者会因此不高兴”的可能,并由此激活了人人都背负着的、浩瀚无边的情绪库。
    这类非真实的内疚还有可能被用来对抗对他人的憎恨、嫉妒、狂怒、色欲,以及其他一切阴影因素。荣格指出,一个没有阴影的人——意思是一个人完全没有意识到阴影的存在,并且极力防御阴影——是肤浅的人。我们绝大多数人都接受了这样的教育:要做个好说话的人,别表露真性情;要随和宽容,而非耿直;要圆滑变通,而不是坚持己见。我们可以想象一个采用十二步戒瘾法的、“不当老好人”的小组里的情形:一个成员讲述他或她上一周不由自主地又变成了老好人,对此十分后悔;或者,当他或她决定不当老好人时,心里有多么内疚。
    这种“防御深层焦虑”式的内疚,反映出的是一个人很少被允许做自己。它反映出生命早期受到的规训所具有的难以估量的强大力量;同时,它也为人们提供了从早期经历中恢复和疗愈的机会。当一个人感受到这种内疚的时候,可以这样自问:“我这是在防御什么?”通常,答案都会归结到恐惧上——害怕别人会因为自己的某个决定而不悦。

    • ⏱ 2024-11-20 09:15:39
  • 📌 在真实世界里,如果你想做一个有价值的人,而不是情绪变色龙,你势必要做出很多选择,而取悦别人不该是你的首要目的。从心底涌出的焦虑之所以令人无法招架,完全是因为它来自最脆弱的孩提时期。由于这份能量从未流走,而是滞留在潜意识中,所以它能够带着令人动弹不得的强大力量喷涌而出。在那一刻,你没有活在当下,而是回到了儿时脆弱无力的状态。但你忘记的是,你已经长大,是成年人了,当你有意识地采取行动时,完全有能力做出有价值的决策,而且,实属必要的话,你肯定也能够承受他人的不悦。

    • ⏱ 2024-11-20 09:16:20

存在性内疚

  • 📌 这不仅是说,生与死就像宇宙之心的收缩与舒张,它也意味着,一切生命都建筑在杀戮之上。我们杀掉动物来维生;如果我们选择当个素食主义者,我们也收割了植物的生命;如果我们停止进食,就会杀掉自己。出于这个原因,我们的祖先在进食时会敬谢上天的恩典,这不仅是表达感恩之心,也意味着人们明白这个道理:我们准备吃下去的东西,来自杀戮的行为。出于同样的原因,古老文化中的人们在捕猎前、捕猎后、进食过程中都会念诵祷词,这是为了承认,他们加入了大母神(the Great Mother)原型的死亡——重生的循环。
    • ⏱ 2024-11-20 09:17:10

找回领航的星星

  • 📌 因为一切事情的内核都被虚假的自我污染了。唯有阅读,以及对音乐和大自然的热爱还能在他的灵魂中激起些许涟漪。
    • ⏱ 2024-11-20 09:19:27

失去与哀悼

  • 📌 两千五百年前,乔达摩成为佛陀(意思是“觉者”)。他看到,人生是无休止的受苦。这种痛苦主要是由自我的控制心导致的——想要控制环境,控制他人,甚至控制生死。既然我们无法成功地控制人生,所以失去得越多,痛苦也就越多。在佛陀看来,穿越并超越痛苦的唯一道路,就是放下想要控制的心,顺其自然。放手正是神经症的对症解药,因为这样一来,人就不再与自然割裂开来,其中也包括我们自己,因为我们也是自然的一部分。

    • ⏱ 2024-11-20 09:20:28
  • 📌 若要拓宽意识,其核心是要承认人生的常态就是无常。确实,变幻无常正是生命力量本身的一种表达。迪伦·托马斯(Dylan Thomas)这样阐释这个矛盾:“那经由绿色茎秆催放花朵之力是毁灭我的力量。”那股能量引燃了大自然的能量,就像炸药的引信一样,它会燃烧自己,终至耗尽。这般的幻灭即是生命本身。“不变”的别名是“死亡”。因此,要拥抱生命,就需要我们拥抱那股燃烧自己、终至耗尽的能量。不肯改变,即是与生命力对立,也就意味着死亡。

    • ⏱ 2024-11-20 09:20:57
  • 📌 死亡是美丽之母”,出于同样原因,死亡是大自然最伟大的发明。伴随着对那股会耗尽自身力量的体验,我们得到了意识的能力、有意义的选择,以及对美的赞颂。其中蕴含着一种智慧,它超越了自我的界限与焦虑,体现出生与死、依恋与失去的隐秘合一,它们都是同一个伟大循环的组成部分。这种智慧与自我的需求对峙,将之从琐屑中提升出来,带入超然之境。

    • ⏱ 2024-11-20 09:21:11

背叛

  • 📌 孩子感受到的对纯真、信任和信念的“背叛”越强烈,长大后就越有可能不信任这个世界。极为强烈的背叛体验会导致偏执的妄想,也就是把“失去”的感受广泛地转移到别人身上。我有一位来访者简要地回忆起母亲离开他的那一天——她此后再也没有回来。虽然他的婚姻很有爱、很忠诚,可他从来不肯信任妻子,她走到哪儿,他就跟到哪儿,还坚持要她做测谎来确证清白。他在蛛丝马迹中寻找妻子背叛他的证据,因为他认为遭到背叛就是自己的宿命。尽管妻子一再保证自己的忠诚,最后他还是把她赶走了,并且认为她的离去就是明证:他一直深信不疑的东西确实是对的,他遭受过一次背叛,而这种事会一次次地重演。
    • ⏱ 2024-11-20 09:24:12

地狱一季

  • 📌 无论我们多么希望把遇到的问题归咎于父母、社会或伴侣,我们总会不停地和自己相遇。

    • ⏱ 2024-11-20 09:27:59
  • 📌 地狱最恐怖的一点就是没有尽头。无论是什么样的苦难,只要有尽头,我们就能够忍受。如地狱般恐怖,即是毫无希望,永无休止,也无从解脱。卡在原地,即是身在地狱。在但丁的想象中,地狱是如同螺旋下降般不断加深的道德堕落。从中我们可以看出,他认为的道德堕落的后果就是,一个人卡在自己的选择所延伸出的象征中,不得解脱。

    • ⏱ 2024-11-21 09:15:24

焦虑如冰山,我们是泰坦尼克

  • 📌 得知瑞秋就要来到这个世界上的时候,我感受到的是焦虑,而非快乐。我的第一个念头是——对此我一点都不感到自豪——“又多了一个要操心的”。我的第二个念头是关于塔琳的,身为职业女性,她很快就要背上一副沉重的担子了。第三个念头才是“正确的”那一个——我对自然的伟大运转产生了深深的敬畏,我们是其中多么微不足道又多么重要的部分啊。我回想起当年塔琳出生的那一刻,我不敢相信那个奇迹,也不敢相信自己何其有幸,竟能拥有这么好的女儿。

    • ⏱ 2024-11-21 09:17:53
  • 📌 有零星的证据显示,容易恐慌可能是有生物学基础的。也有可能是我们见过父母或其他权威人物被压力打垮,从而习得了这种行为。但是,被恐慌侵袭也有可能源于“代替”,也就是用一些能够接受的恐惧来代替无法接受的恐惧。

    • ⏱ 2024-11-22 09:06:35
  • 📌 去追寻某种缥缈不定的原因,总比面对真相容易一点——那真相就是,人是会死的,人完全没办法掌控宇宙。当我们把事情往最坏的地方想的时候,我们不是在有意识地面对坏事、承担坏事,而是在无意识地小题大做,然后忍受着泛滥情绪的攻击。

    • ⏱ 2024-11-22 09:06:27

管理焦虑

  • 📌 表演型人格障碍(histrionic personality disorder)源于孩童时期对关注、爱和赞许的需求没有得到满足。因此,如果此人没有处在关注的中心,就会焦躁不安。他或她会用言行举止来吸引别人的注意;如果真的遭到轻视,或假想别人轻视自己的时候,他们会感到一阵阵的嫉妒和狂怒。同样,自恋型人格障碍(narcissistic personality disorder)往往令周围的人非常痛苦。

    • ⏱ 2024-11-22 09:07:51
  • 📌 再强调一遍:每一天,我们都被迫要在抑郁和焦虑之间做出选择。抑郁源自个体化的进程受挫,而个体化正是我们最为重要的任务;焦虑则源自向前迈入未知。焦虑之路是必要的,因为这条路上存在着“成为更加完整的个体”的希望。我的分析师有一次对我说:“你必须把你的恐惧列入议程。”当我们真正面对这个议程,去承受它引发的一切焦虑时,我们的感觉变得好起来了,因为我们知道,我们在真诚地面对自己。

    • ⏱ 2024-11-22 09:11:09
  • 📌 有趣的是,当我们能够坦然接受存在性焦虑,知道自身是脆弱的生物,依附在一颗不停旋转的、于时空中急速坠落的星球上,与此同时,还能感激自己有机会参与这一趟伟大的旅程,此时我们就向着个人解放迈进了一大步。焦虑就像雾一样,让我们看不清前方的道路;如果我们能够从中走出,就会大有斩获。当我们置身于雾霾之中,就可以辨认出具体的恐惧,而且,我们常常会发现,从成年人的眼光来看,那些恐惧其实是没有根据的——但对孩子来说,它们可怕到难以负荷。比如说,一个人极度害怕冲突,而且不敢在会议上发言,那么他需要在令人动弹不得的焦虑之雾中找出恐惧的根源。一般来说,这种焦虑的念头可以追溯到生命早期的恐惧,比如,“他们不会赞成的”,“他们该不爱我了”。

    • ⏱ 2024-11-22 09:11:09

后记 斑驳与模糊

  • 📌 我们的心灵生活会频繁地脱离自我的控制,我们必定会被拽落到沼泽之中,而且我们会在那里遭受痛苦。无论我们怎么否认,如何使用五花八门的手段麻醉自己,或是信奉诸如“努力工作、端正思想”这样的信条,都不能让我们免于痛苦。

    • ⏱ 2024-11-22 09:16:59
  • 📌 现代社会关于“幸福”的幻想是有害的,因为它非但不可能实现和持续,实际上还会加重我们的神经症,让我们更加牢牢地抓住创伤不放。

    • ⏱ 2024-11-22 09:16:53
  • 📌 在每一片沼泽地里,都暗含着一个挑战:发现这片泥泞中蕴含的意义,找出我们在行为或态度上需要做出哪些相应的改变。我们应当把每个沼泽地都视作待解的命题:我的抑郁意味着什么?焦虑与我的哪些过往经历有关联?是什么在支配我、控制我?这种态度会让我们主动地面对痛苦,而不是一味地被动忍受。在这样的搏斗中,我们从永久幸福的幻想中,或未曾得到幸福的耻辱感中走出,走向一个或许最为珍贵的礼物——我们领悟到,就算没有幸福,我们也能生活,但没有意义可不行。

    • ⏱ 2024-11-22 09:17:19

读书笔记

本书评论

0%