📌 一九六六年五月，文化大革命的前夕，当时即将被选为毛的接班人的军事委员会副主席林彪声称，毛一定可以活到一百或一百五十岁。谁敢暗示毛是凡人，就得冒着被打成「反革命」的险。
📌 我们建议从毛的鼻孔插胃管入胃饲食时，只有华国锋愿意先亲身试试这种新医疗方法。我喜欢华国锋。他的正直和诚恳，在腐败的党领导阶层中十分罕见。
📌 华在一九七六年四月被任命为中央委员会副主席。这是毛死前权力斗争的一大胜利。在此之前，毛已指派华出任国务院代总理，接替才去世的周恩来，主持中央日常工作。到了四月上旬，数以万计的民众在天安门广场哀悼周恩来，并抗议造反派江青、张春桥、姚文元、王洪文四人帮。这个游行被打成「反革命暴动」。毛为了安抚造反派，以煽动不安罪名整肃邓小平。毛为了搞调和，不选造反派，而选华做为中共中央第一副主席。华国锋因此成为毛确认的接班人，得以主持中央政府和掌理日常党务，造反派转而指控华右倾
📌 张玉凤是毛十四年最亲近的随员。张玉凤曾为毛出巡全国时私人专列上的服务员，现在则是他的机要秘书。张玉凤与毛初次相遇于毛在长沙举办的晚会上。那是一九六二年冬，她那时年方十八，天真无邪，有着大大圆圆的眼睛和白皙的皮肤，她主动请主席跳舞。就在这次晚会上，毛与张连续跳了几场舞，等到舞会结束，我亲眼看见了毛携了张玉凤的手回到他的住室。
📌 我是毛的私人医生，给毛检查身体时，还可以见到毛，谈几句。别的任何人，要见到毛，首先要经过张玉凤的同意。一九七六年六月中旬，华国锋到游泳池来，要向毛报告工作。叫张玉凤三次，张睡觉不起，另外两个值班的是孟锦云和李玲诗，不敢向毛说华要谈工作
📌 张玉凤能爬到这个位子，完全是因为只有她听得懂毛的话。连我都要透过她翻译。
📌 一九七六年七月二十八日北京附近发生了强烈地震。北京东北一百里外的唐山市全被摧毁。二十五万余人当场死亡。北京市虽没什么伤亡，但房屋倒塌多处。数以百万的市民唯恐再发生一次强烈余震，在街上搭的防震棚住了好几个礼拜。自文化大革命初期，毛便住进了中南海的室内游泳池。他的病床就在室内游泳池内一个房间里。地震时游泳池也受到强烈震摇。我们决定将他迁往更安全的地方。
📌 ，江青是毛的第四任妻子。毛于一九三八年不顾共产党政治局的激烈反对，与江青在延安结婚。传说江青在延安时期对人温和有礼。但在一九四九年后，这位国家最高领导人的妻子，却因无法掌握实权而对人生厌烦，并变得不可理喻，难以伺候
📌 在一九七一年九月后不久，当时身为党副主席、军事委员会副主席、毛钦定接班人，全中国公认为毛最亲密的战友林彪背叛毛，并策划暗杀他。林彪在他的计划暴露之后，与他夫人叶群和儿子林立果一起搭机准备潜逃到苏联。飞机因燃料用尽，在外蒙古的温都尔汗坠毁，机上人员全部死亡。林彪事件后，毛更形沮丧，无精打采，且持续失眠，最后他终于病倒了。
📌 我弯了腰对他说：「主席放心，我们有办法。」这时有一痕红晕在毛的两颊出现，两眼顿时露出了剎那的喜悦光彩。接着长长地出了一口气，两眼合下来，右手无力地从我的手中脱落，心电图示波器上呈现的是一条毫无起伏的平平的横线。我看看腕上的手錶，正是九月九日零时十分。
📌 在那些年里我不只是毛的医生，我还是他闲聊的对手，我几乎熟知他人生中所有细枝末节。除了汪东兴之外，我可能是随时在他身边最久的人。
📌 我刚开始崇拜毛，望他如泰山北斗。他是中国的救星，国家的弥赛亚。但在一九七六年此时，这崇拜早成往日云烟。好多年前，我那个全民平等，剥削终止的新中国梦想就已破灭。我那时仍是共产党员，但我对它毫无信心。「一个时代结束了，」当我盯着心电图那条平直的线时，闪过这个念头。「毛的朝代过去了。」
📌 毛远新是毛泽东二弟泽民的儿子。毛泽民在抗日战争期间被新疆省省长判处死刑。原本亲苏联和中国共产党的盛世才，曾热烈欢迎毛泽民前往他的辖区。但在德国入侵苏联之后，他便转而投靠蒋介石和国民党。毛泽民的夫人也一起被捕，在牢里产下毛远新。他母亲再婚后，毛泽东便负起养育侄子的责任。毛在一九四九年把毛远新接入中南海，但很少和他见面。
📌 嘴里叨叨着：「主席你走了，我可怎么办哪？」江青走过来，用左手抱住张的肩膀，笑着对张说：「小张，不要哭，不要紧，有我哪，以后我用你。」张立即停止了嚎哭，满脸笑容对江说：「江青同志，谢谢您。」
📌 「就是郭老在重庆谈判时，送给主席的那块手錶。」毛没有戴手錶的习惯──他起居无常──那只瑞士亚美加錶是多才多艺的文人兼学者郭沫若在一九四五年送给毛的。郭后来出任中国科学院院长，直到一九七八年去世。他终生是毛的好友，因此那只錶极具歷史价值。
📌 只有我的家人和最亲近的朋友知道我工作的性质。真正瞭解我工作的人总觉得我不会有好下场。他们常警告我，做为毛的专任医生，可能会有悲惨结局
📌 张、徐二人认为保存时间短，只要在股动脉内灌注福尔马林防腐，用两公升就可以保存半个月没有问题。黄、杨二人都无异议。于是由张、徐二人立即拿了灌注用具及药品，同我一起到中南海游泳池。这时已经是九月九日凌晨四时半，但中国人民要到好几个小时后才知道毛逝世的消息。
📌 ：「你原来说只保存半个月，怎么又成了永久保存？而且毛主席是第
📌 一个在一九五六年号召火葬的文告上签名的。」汪说：「我同华总理都贊成。」我嘆了一声说：「这是完全办不到的事情，就是钢铁木材也要生銹朽烂，何况人体？怎么能够不腐坏？」
📌 张、徐二人已将两公升福尔马林从股动脉注入体内。我向他们两人说明中央决定改为永久保存。他们都怔住了，说：「这不能办到。而且也不知道用什么方法。」我说：「没有法子也得干。可以到医学科学院图书馆查查有没有这方面的书。」
📌 我回到临时太平间，这时又来了基础医学研究所解剖学系的一位姓陈的实习研究员和北京医院病理科的老马，他们共同灌注，注入很慢，直到上午十时多，一共用了二十二公升的福尔马林，用量多是为了保证不腐烂。 结果毛泽东的外形大变，脸肿得像个大球，脖子跟头一样粗，表皮光亮，防腐液从毛孔中渗出，像是出汗，两个耳朵也翘起来，模样古怪，完全不像他本人的样子了。
📌 张玉凤甚至指责说：「你们将主席搞成这个样子，中央能同意吗？」徐静还沉着，张炳常一下子脸色苍白，似乎就要虚脱。我急忙说：「老张不要急，我们再想想法子。」
📌 许世友先向毛深深鞠躬三次，毛的衣服还没有穿好，他俯身看了看胸腹皮肤，突然问我：「主席去世前还有多少伽玛？」我听不懂，无法回答。他又说：「人都有二十四伽玛，主席有多少？」我又回答不出。许说：「你这么高明的医生也不懂这个。」到今天，我还是不懂「伽玛」是什么。我懂佛教的朋友跟我说，佛教徒相信人都有二十四个伽玛。他说着，绕遗体走了两圈，自言自语的说：「碰鬼，身上怎么有蓝斑？」又深深三鞠躬，敬了军礼，出去了。
📌 毛病重后的权力紧张斗争现在全集中在「文件争夺战」上。江青和毛远新乘这几天游泳池已经没有什么人了，每天向张玉凤要毛留下来的文件。江取走两份文件，其中有毛在一九七一年八月十四日至九月十二日巡视大江南北时，路经武汉，与济南军区司令杨德志、政委王六生的谈话。杨、王将谈话记录整理送毛审阅，毛一直放在他这里没有发表，其中特别讲到林彪一伙的问题，以及毛对中央其他人特别是江青四人帮的意见。〔３
📌 从九月十一日到十七日的弔唁瞻仰期间，汪东兴住在人民大会堂办公，因此不知道此事。等到张耀祠向汪报告时，汪大发雷霆，赶回中南海游泳池，找张玉凤说：「你只有看管这些文件的责任，无权将文件交给别人。这些文件是党中央的，别人不许拿。」张玉凤哭哭啼啼说：「江青同志是政治局委员，又是主席夫人，毛远新是主席的联络员，又是主席的侄子，我管不了。」
📌 脏，也就是心、肺、胃、肾、肠、肝、胰、膀胱、胆囊和脾脏。我们可以把这些内脏分罐浸泡在福尔马林液中。身体内空腔里则塞满浸泡过福尔马林液的棉花。遗体保护组并可透过插在毛颈部的管子定期灌注福尔马林液。玻璃棺材内则灌满氦气。遗体保护组的工作在弔唁瞻仰期间后随即秘密展开。我们的工作地点便在「五一九工程」内。
📌 数天后，我第一次看见运来的蜡像。它后来被锁在手术室附近的房间里。工艺美术学院教师们的技术令人叹为观止。那蜡像诡异的就像毛本人。 只有少数几人知道，泡在福尔马林中的毛遗体和毛蜡像一起在地下医院里收藏了一年。这期间我每个礼拜都去察看两个毛泽东。连看守医院的哨兵都不知道他们在保护什么。 一九七七年位于天安门的纪念堂完工，且准备公开展示毛的遗体时，两个毛泽东──以及那几罐浸泡内脏的福尔马林──一起被转运到纪念堂下的大陵寝裹。
📌 至于蜡像，则作为日后一旦遗体腐败毁坏的代替品
📌 汪东兴又来了电话，通知我，九月二十二日上午十时在人民大会堂东厅，由医疗组向中国共产党中央政治局全体会议报告毛的患病经过、治疗情况和死亡原因。医疗组的医生全体参加，由我报告。汪说：「这次会很重要，你要准备好。」
📌 华看了后说写得很详细，但医学名词太多，政治局的同志们不懂，还是要明确说明是什么原因才死亡的，要改改。我拿回来同大家说明华的意见，大家认为，医学名词要保留不动，因为这些名词都有严格的科学涵义，不能口语化。在报告时，可以解释说明这些名词，至于死亡原因，因为身体内的主要内脏都处于衰竭状态，不能说是由于单一原因死亡，不过可以强调直接死亡原因是中心性唿吸衰竭
📌 许说：「我打了一辈子仗，死人见的多了，没有见过这个样子的。九月九日下午我去见主席遗体，看到这些青黑斑，我就问你主席生前有多少伽玛，现在又有多少。人都有二十四个伽玛，主席有多少，你完全回答不出。」他接着又讲：「主席是被毒药毒死的，毒死的才有青黑斑，要审医生护士，是谁下的毒。」
📌 许将上衣的两个袖子捋到肘上，走到江青面前，右掌勐地一拍茶桌，将茶杯都震翻到地毯上。许大声吼道：「政治局会议不许政治局委员发言提问题，你们捣的什么鬼？」华国锋立即说：「世友同志有话慢慢讲。」然后转过头来对我说：「李院长，你们先回去，匯报等以后再说。」这个会后来如何结束我不知道。医疗组在回去中南海的路上都垂头丧气，闷声不响。
📌 对我来说，这决非意外，但出乎我意料之外的是，说我们下毒的是许世友，而为我们辩护的倒是江青。自毛病危以来，指责我及医疗组最多的是江青。不过这也很清楚，既然王洪文和张春桥参加了值班，不要说下毒，就是医疗上稍有失误，他们也难于推脱责任。江与王和张是一伙的，目前政权大局未定，江青势必要坚持医疗上没有问题
📌 我从来没有去过毛的内住地。我第一次踏进这块「圣地」的时候，内心充满了激动和喜悦。我想，我终于「长征」到「革命的核心」中来了。作为一个医生，能有这种幸运的并不多吧。
📌 但是他仍过着帝王般的生活。毛的中南海内住地在中海与南海之间，前门面对南海。中南海一定是全世界门禁最森严的地方。晋见毛的外国贵宾感觉不到武装警卫的存在，但事实上警卫以毛为中心，成环状向外扩散，遍佈中南海内。毛的贴身侍卫（又称内卫）也兼任随从，武装精良，守卫紧密森严。汪东兴督导下的中央警卫团武装安全警卫，即外卫，则防守内住地。他们在周围的隐蔽哨站内等距放哨。中央警卫团并驻守中南海的四周，毛出巡时全採这种保护网层措施。
📌 北边一排是毛与江青的衣物室，和外国友人送的礼品储藏室。中国着名画家齐白石和徐悲鸿等人送给毛的作品，也放在这里。
后来我在这间礼品储藏室看见卡斯楚送的大箱大箱古巴雪茄，罗马尼亚总统齐奥赛斯库送的陈年白兰地，还有伊朗国王赠的金银烟盒。这里也是由叶子龙负责。
📌 譬如说，我有了病，你给我治病的时候，是什么病，怎么治法，你要事先同我商量好，我同意了，就是治坏了，也不怪你。你若是不同我商量，你治好了，你也没有功劳，是你的错误。」
前面他讲傅连暲的话，很容易理解，可是后面讲到治病的方法，使我莫名其妙了。我预感到今后的医疗工作将会十分困难。毛要求给他进行医疗以前，都要说明生理和病理的演变过程，每一步治疗要达到什么目的，起什么作用，得到什么结果，全都要深入浅出地讲明白，还要使他接受，这很不容易，但是我必须做到。事实上，此后多年，在这个问题上，发生了很多困难，但也都尽可能做到了。
📌 随后他说：「我说过，中国对世界有三大贡献，第一是中医，第二是曹雪芹写的《红楼梦》，第三是打麻将牌。」他又问我会不会打麻将牌，我讲不会。由于家庭教育，从少年时代我就将打麻将牌和吸鸦片看成是中国社会的两个毒瘤，对之是十分厌恶。
他说：「不要看轻了麻将，牌是一百八十四张，要按自己手上的牌，桌上打出来的牌，别家打出来的牌路，来判断自己和每家的输赢趋势。你要是会打麻将，就可以更瞭解偶然性和必然性的关系。」
📌 《红楼梦》这部书的主题之一便是贾家的兴亡盛衰，还有当时社会的堕落。毛认为它是一本探讨中国封建制度之腐败和衰亡的奇书，但数百年来，中国人都把它当做贾宝玉个人的爱情悲剧故事。贾宝玉早年追求美丽的女性和感官逸乐，其实是他对社会家庭的反抗。他最后失败了，只好遁世去做和尚。后来我才知道，毛一贯以贾宝玉自居，以能左拥右抱为一大乐趣，「丰泽园」几乎成了当年的贾府。也正因为此后他的「后宫佳丽」越来越多，「争风吃醋」更使他飘然，更加以贾宝玉自居。毛这位反抗英雄跟我说：「我不是圣人，我也不想做和尚。」
📌 毛那晚又说，中国的庞大人口应该归功于中医的发达。他说：「至于中医，你想想看，中国有几千年歷史，经过连续不断的天灾人祸，战争屠杀，到现在人口怕有了五亿多人了吧？有这么多的人，是西医的功劳吗？西医到中国，不过上百年。数千年来，老百姓就是靠中医。为什么现在还有人把中医一笔抹杀呢？中国的书，只有佛经和中药书我没有读过。你读过医书吗？」
这可把我问倒了。虽然我的祖上都是中医，可是我没有想到中医对中国人会起这么大的作用。何况，在医生还没有出现的远古，人类的生存和发展，又怎样解释呢？
我说我试着读过张仲景的《伤寒论》，可是弄不清楚金木水火土的道理，读不懂，昏昏然不知道书上说的什么。
他大笑说：「阴阳五行是不好懂，可能是代表人体内的生理和病理状态。我主张中西医结合，首先要让一些有根柢的西医学中医，老的中医也应该学学解剖学、生理学、细菌学和病理学之类，要能用现代科学阐明中医的理论，也应该将一些古典的中医书翻译成现代语言，或者加註解说明，经过一段时间，总可以形成中西医结合起来的新医学，对世界会有贡献的。」停了一下，他又说：「我提倡中医，可是我自己不信中医，不吃中药，你看怪不怪。」是很怪。
📌 但毛无法跟卫士讨论他最有兴致的两个话题──中国歷史和哲学。
📌 自从一九四九年十一月一日的所谓国庆大典起，每年的十一国庆和五一劳动节的群众游行，我都参加了。每次参加这种盛会，总抑制不住激动的心情。天安门广场上汹涌的人流，狂热的眼睛，使我感到作为中国人的无限豪情。
今年不同了，我不再是群众游行的参加者，我要登上天安门成为一个「观礼者」了。
📌 到了文化大革命，他的劲头反而来了，为了打倒政敌，巩固手中的权力，一跃而起，到天安门八次接见并鼓励红卫兵「造反」。这些花费比平常的国庆和劳动节庆典要大得多。毛在权力斗争中，从无顾及花费的问题。林彪一九七一年九月叛逃苏联途中坠机身亡之后，毛便再也不曾出席任何庆典。天安门的庆典就此取消
📌 数年后我才瞭解举办这些舞会的「内幕」，所谓警卫团政治处文工团是由汪东兴负责组织，其真正目的在于提供毛娱乐，并非官方所说，是为了服务警卫团。文工团挑选年轻、「可靠的」女团员做为毛的舞伴。
📌 汪东兴和罗瑞卿负责毛的安全工作，是毛忠心耿耿的追随者。但他们面临了棘手的难题。如果毛出了事，不管他们有多忠心，也不管这是不是毛本人的意思，下场不但是被撤职，还会送命。
📌 随后我检查前列腺。他有包茎，包皮很不容易翻上去。自他迁入中南海以后，就再也没有洗过澡。他觉得洗澡浪费时间。他的卫士每晚在他批公文、看书或闲谈时，用一条湿毛巾替他擦身。毛右侧的睪丸没有降到阴囊，也不在腹股沟，所以是隐睪。这不会影响到性能力，但能导致睪癌。我得注意这个不正常现象。毛的前列腺不大，柔软。我做了前列腺按摩，用试管装了精液，拿回到办公室。
📌 前列腺的检查结果也出来了。毛的前列腺正常，但报告显示他没有生育能力。毛与他前后三位妻子生了好几个小孩。毛跟江青生的小女儿，李讷，那时不过是十五岁。看样子毛的生育能力是在中年后停止的，我一直无法找出病因。
我告诉他，前列腺没有问题，不过没有生育能力了。他说：「那么我成了太监了？」我说：「不是。」我这才发现毛完全没有基本的生殖常识。他也是现在才知道他的右侧睪是隐睪。我又解释说：「生育能力全看精虫是不是正常，性慾和性能力与精虫没有关系。」
后来我才发现其实毛担心的不是他的不孕症，而是性无能。他一直相信性生活活跃期是在十二岁到六十岁之间。他讲他年轻时，在韶山曾和一个十二岁女孩子有性关系。他一直对此事津津乐道，回味无穷。
📌 一九五五年这时毛六十二岁，深恐从此丧失性能力。也是在此时毛开始有阳萎现象。毛坚信性能力和健康有直接关联。在我刚去他那里工作时，他正由别的医生建议肌肉注射鹿茸精，我不同意这种治疗，但骤然无法使他中止。随着他自己的年龄越老，他将上面说的年限不断扩大，最后成了「男女年龄在十一岁到八十岁之间」。这无非是以他自己的性经验做出的结论。
📌 五十年代中期以后，他相信一些长寿的药，也想寻求这类药。例如，那时宣传很多的罗马尼亚医生勒普辛斯卡娅的长寿法，用肌肉注射奴佛卡因，即她称为H3的〔２〕。他很相信，要来了一些相关资料，详细看过，按法注射了将近三个月，他自觉没有什么效果而停止。
📌 后来我发现毛在权力斗争高度不稳定的状态下，阳萎现象最为严重。一九六零年初期，他势如中天，阳萎突然完全治癒。毛和江青那时早已不同床，但毛跟那些年轻女孩完全没有问题──同床的女人数目增加而平均年龄骤减。
📌 从此以后，水合氯醛成了他必不可少的安眠药，与速可眠钠同时用。到六十年代以后，毛上了瘾，不只吃饭前服安眠药，就是会客、开会、晚会跳舞，甚至性生活前都要服一次。
📌 据说在长征期间，毛顺利如厕可以激励红军士气。
📌 我一直非常敬仰史达林。但是毛反对「反史达林运动」并不是出于对史的尊敬。事实上，毛鄙视史。我听到毛形容他和这位前苏联领袖的关系不好时，非常惊愕。毫无疑问地，毛在一九五六年初跟我说的一番话是气话。毛时常扭曲歷史以迎合其政治目的。
📌 毛又说：「日本投降以后，史达林怕美国，要我们像法国共产党、义大利共产党、希腊共产党一样交出枪去，我们不同意。日本投降后，（我们）同国民党打起来了，苏联没有给我们一枪一弹的援助。淮海战役以后，又要我们与国民党划江而治，不要打过长江去。等到国民党在南京站不住脚，搬到广州去，英国和美国都不肯把大使馆搬到广州，可是苏联大使馆跟着去了，表示他们支持国民党，跟我们没有牵连。一九四九年冬天，我到莫斯科去谈判，史达林对我可是不相信了，一住两个月，史达林根本不谈。我发了脾气，不谈就不谈，我回去，这才订了中苏友好同盟互助条约。」
📌 「朝鲜战争，美国打到鸭绿江了，我们说应该出兵。史达林说不能出，出了兵就要打第三次世界大战。我说，你不打，美国把朝鲜打掉了，中国、苏联岂不是唇亡齿寒？你不打，我们打。你苏联有武器，你怕英美说你援助我们，那么我们买你的武器，打起来与你没有关系。」〔１〕「高岗在东北，史达林封他东北王，实际上是插手中国党，搞分裂。」
这是毛首次明确谈到他对史达林的看法，也是我第一次知道，中国共产党和苏联共产党之间，原来存在这么久、这么深的分歧。但毛从未公开他的看法，他本身的革命领导地位和史达林过于息息相关。
📌 我始终无法瞭解毛的冷漠，也许他曾目睹过多死亡，因此对人类的苦痛变得无动于衷。毛的第一位妻子杨开慧及两个弟弟毛泽民、毛泽覃都被国民党处死，大儿子毛岸英死于朝鲜战争中，他有数名子女在长征时夭折或是失散，永无下落。但我从未见他为失去这些亲人表露过任何情感。事实上，由于他一再逃过这些劫难，似乎只让他更相信自己会长命百岁，对那些死去的亲人，他只淡淡的说：「为了革命理想，总有人得牺牲。」
📌 毛对歷史有特癖，看得最多，常反覆翻阅的是歷史书籍。他看过很多遍二十四史，因此他惯于用过去来註释现在。他对一些歷史人物的评论，与我过去的想像完全相反。毛的政治观点中，没有道德的顾虑。我在知道毛不但认同中国的帝王，而且崇拜令人髮指的暴君后，非常震惊。毛不惜用最残忍暴虐的方法来达到目标。
📌 毛说：秦始皇是中国的广阔版图和统一的多民族国家的奠基人。至于焚书坑儒，焚的是宣传分裂的书，坑的是主张分裂的儒，而且杀的儒生不过四百六十个，实在算不上什么。有些人在这上面大作文章，真是「抓住一点，尽量扩大，不计其余」，完全颠倒黑白。
📌 西方领袖中，毛对拿破崙极为推崇。他认为拿破崙打破了古典战争的常规，使战争的战略和战术起了革命性的改变。譬如，他进攻时，用密集大炮轰击取胜。毛推崇拿破崙的另一重大事件是，拿破崙进攻埃及时，曾带领大批学者、科学家到埃及，并因此建立了埃及学，研究古埃及文化源流。在这个事件的启发下，毛也决定组队到黄河的发源地青海省，去探寻中国文明的源头。
📌 八月五日夜晚传来美国军队直接参加越南战争的急电，这样毛才取消黄河行的决定。
📌 一九五四年十月下旬，印度总理访问中国。毛与尼赫鲁会谈时，毛明确表示，原子弹无非是「纸老虎」，为战胜帝国主义，值得牺牲几千万中国人民的性命。毛这样告诉尼赫鲁：「我不相信原子弹有那么不得了，中国这么多人，炸不完。而且原子弹你能放，我也能放。炸死一千万、两千万算不得什么。」这些话当时使尼赫鲁大为吃惊。
📌 后来毛在一九五七年于莫斯科的演讲中又说过，中国就算死了一半人口（三亿人）也算不上什么，我们可以再制造更多人。〔２〕直到「大跃进」，上千万中国人民死于饥荒，我才开始醒悟到毛和他所推崇备至的暴君之间的相似之处。毛知道有上千万人饿死。他无动于衷。
📌 刘少奇也是满头白髮的老人了。可是精神矍铄。他身材细长，背微驼。一般在下午三、四点以后游水。刘那时是毛的钦定接班人，主管国内事务，为人拘谨庄严而小心谨慎。毛和刘公事往来密切，但在北京时也很少见面，只有公文的批阅往返。党中央缮好文件，先呈送刘少奇批阅，刘看好后就送往机要室，最后才送到毛那。毛加注他的看法，公文再辗转送到刘那去执行。
📌 毛和刘对刘所扮演的角色看法很不相同。毛觉得他是至高无上的领导，刘少奇不过是在他的御杖下工作的人。刘则自觉和毛平起平坐，为治理国家中不可或缺的一员。
一九五六年是毛刘关系的转折点。我和毛的关系受到重大打击之后，我才间接察觉到这一微妙的情势。
📌 毛第一次告诉我他要辞掉国家主席，退居二线〔１〕。我那时以为他只是随口说说而已。当时我对毛不够瞭解，不晓得毛向来不做戏言。毛用这些闲谈来帮助他思考，而我总在好几个月，甚至好几年之后才了悟闲谈其中的深意。他要辞去国家主席之事，当时经由几位领导人讨论，仍未公诸于世。三年后，一九五九年毛才正式辞去国家主席。毛「退居二线」所持的理由是他的健康，以及他不想为琐碎小事分心，只专心重要大事。其实真正的原因不仅如此。
📌 但我后来才瞭解到毛的所谓「退居二线」，是种政治手腕，以此来考验其他领导人的忠诚度──特别是刘少奇和邓小平──当时毛已对他俩起了戒心。赫鲁雪夫的反史达林秘密报告，中国领导人最初对赫的支持声态，而后叫响「集体领导」的口号，批评毛的「反冒进」言论等等，都使毛愤懑不安。他并非真的想放松他手中的权力──实际上他是将这些他称之为「表面文章」的，推给别人去周旋，这样他可以全心全意投入改造中国的大业。
📌 我想邓和刘对治理中国的观点基本上与毛的迥然大异。他俩将党视为决策机构，赫鲁雪夫的反史达林报告更使他们坚定集体决策的信念。毛的观点则是帝王式的。毛认为他的意志凌驾于一切之上，并憎恶任何反对声浪。
毛在「八大」中做了开幕讲话。我随同毛出席了开幕和闭幕会议，并在后台听了刘少奇的政治报告。我一听到刘、邓两人的报告，就知道毛一定会大为震怒。我也非常惊骇。毛的确有理由觉得中央在压制他。刘的政治报告和邓修改的党章的报告中，赞扬集体领导路线，反对个人崇拜。邓小平进一步向党代表保证，中国绝对不会出现个人崇拜。邓修改的新党章中，不但删掉「毛泽东思想作为党的一切工作指针」这句话，并为毛设立了荣誉主席的职位──这些都显示毛的党主席职位并非终身职，党领导要他交出权力。
📌 我在「八大」会议中首次发现，毛和他的指定接班人刘少奇之间，存在着如此重大的歧异。「八大」是毛与刘、邓两人关系的转折点。毛觉得中央领导人是有意排挤他，并且想削减他的权力。
📌 八大后，罗、汪仍照旧前去向党中央报告毛的起居一切，这使毛大为恼火。他们不知，如此警卫森严，甚至使毛觉得一举一动都在警卫人员的监视之下。毛自然不愿受到这种约束，尤其这影响了毛「私生活」的「保密」。毛此时仍对彭德怀批评他「后宫三千」之语耿耿于怀，罗派的警卫越多，毛私生活的秘辛就越有可能流传到中央去。
📌 。张治中在会中第一个为毛辩护。张治中原是国民党将领，一九四五年国共和谈时的主要谈判代表。一九四九年，张在周恩来劝说下投向共产党，成为共产党的高级座上客。张说：「我常将主席与蒋介石比较，蒋介石是『天下有罪，朕躬无罪』，毛主席是『天下无罪，罪在朕躬』。这就是区别。共产党有了错，自己承认，毛主席又承担了错误的责任，这最使人佩服的了。」虽然毛大力号召给党提意见，知识分子仍一再沉默。
📌 毛将胡乔木叫来，臭骂一顿，并说：「没有能力办报，就应该辞职，给能办报的人让路嘛。」让胡住到人民日报去，从报纸上反击「右派」的猖狂进攻，并要新华社社长吴冷西兼人民日报社社长，替换了原社长邓拓。
📌 毛说：「我一向的办法是后发制人。可以用三句话说明，一是老子不为天下先，老子指的是李耳，他的办法就是不首先发难。第二是退避三舍，这是晋文公重耳的办法，我们原来共事，对我有过帮助，现在打起来了，你打，我先不还手，不但不还手，还要退兵三十里，让你以为得计，让你暴露一下，让大家看清你的面貌。三是来而不往非礼也，以其人之道还治其人之身。这是孔老夫子的话，既然你打来了，我让了你，你还打，那么我也就动手了，你怎么打过来，我就如法炮制，照样打回去。
📌 「我常说，人是可以改造的。你看，牛并不是天生下来给人耕田用的和给人挤奶用的，马也不是天生下来给人骑的。还不是野牛野马，经过人的一手改造，牛可以耕田挤奶，马可以骑了。人难道不能改造。我也常说，反革命也好，特务也好，总有那么一点特别本事，如果一点本事也没有，他怎么能当反革命、特务、右派？为什么不改革他一下，把他这点本事利用起来。」
📌 又在锦江饭店会见了一些文艺界的「左派」人士，包括小说家巴金、演员赵丹和他妻子黄宗英，还有女演员秦怡。
📌 毛说：「米高扬同我说，有他们的原子弹就够了，他们的原子弹伞可以庇护我们。苏联其实是想控制我们，不要我们生产原子弹。苏联生怕我们不服他的控制，怕我们得罪美国。我们是从来不受谁的控制，也不怕得罪哪个。我们是搞定原子弹了。我常说，和尚打伞，无法无天。谁也不要想限制、控制、吓唬我们，你控制，我就反控制。谁也不要想做我们的太上皇。」
对毛来说，原子弹炸死一千万、两千万人都算不得什么。所以杀掉几十万个右派又有什么好大惊小怪的呢？毛也许未亲自下令处死那些右派（就像王实味一样），但他也不曾出面制止这些暴行。
📌 以一致对付党外人士。这次是由邓小平负责反右派运动。邓曾在八大会议召开期间，叫毛休息，毛十分震怒。但毛所指斥的「小脚女人」领导中，并不包括邓。
📌 北京协和医院是全国最完善的医院之一，医生素质优秀，设备齐全。旧医院原本是由洛克菲勒基金会贊助，一九四九年后依苏联模式，完全改组。一些优秀的医生被分配到其他医院，由党委接管医院事务。
📌 毛歇了一下说：「打了这么多年的仗，死了这么多的人，共产党才从国民党手里夺来这三权，他们要争这三权，谈何容易。」
📌 直到三年后，也就是一九六零年，当时中国的外交部长陈毅元帅告诉我「反右运动」中，有五十万人被打成右派，其中大部分都是被诬陷。最令人不安的是，许多工作单位被指定要找出若干配额的右派分子。每个单位奉命都得揪出百分之五的右派分子，造成冤狱遍佈，诬陷氾滥。
📌 也是那时我才真正瞭解被打成右派会有什么样的遭遇──许多人被撤职，送去劳改营「改造」摧残至死。毛总是毫不留情地打击他的政治上的敌人或对手，谁敢于冒犯他的，无不家破人亡。他说他不杀人，可是「改造」带给人肉体和精神上的折磨，无非使人更加痛苦地走向死亡而已。
📌 我后来参加十三陵大坝的修建工程时，才略微醒悟到劳改营里的生活会是怎样的光景。在劳改营中，一个只能驮二十斤石头的人被迫驮四十斤，他自然承受不住，瘫下来了。因为他是右派分子，不驮也得驮。在他饱经摧残，无助而痛苦时，大家就逼他认错，他只好出卖朋友，连带供出别的人。许多人不堪摧残而惨死在劳改营中。死亡似乎比毛所谓的「改造」还仁慈些。我早该知道这些情形，我有的是机会瞭解。毛给了我不少暗示。
📌 毛有天跟我说：「我也常说，地主、富农、反革命、坏分子、加上这次的右派，这共有三千万人。这三千万人集中在一起，就是一个不小的国家，集合在一起就会闹事。现在我们不将他们集中起来，把他们分散在各单位，这么一来他们就是少数，我们这六亿人口里面有三千万，二百人里面有一个，还怕什么？我们党里有人就是想不通。我对党内好多人讲了，你们就是要硬着头皮顶住。他们说，哎呀呀，不得了啦，顶不住了。可是大多数还是顶住了。少数不但不顶，还闹退党，还同右派一起向党进攻。现在我们知道这些人是谁了，就可以好好整他们。」
📌 毛常说：「我们有这么多人，死个一、两千万算得了什么？」
📌 毛去列宁墓向列宁及史达林献了花圈。我看列宁和史达林都瘦小而干瘪，这倒真使人看了很不舒服。我听说他们的耳鼻都已开始腐烂，只好用蜡代替。当时我做梦也想不到，二十年后，我会是毛泽东遗体保护组的副组长。
📌 莫斯科之行使毛精神振奋。一九五七年十一月二十日离开莫斯科后，毛已准备发动「大跃进」，增加粮产量。但他当时最大的阻力是中国共产党。他目前的首要之务在于寻求支持。回到北京后，稍事休息，毛就乘飞机到了杭州。江青已经先行抵达。
📌 江青的前夫，黄敬，当时任国家技术委员会主任，在会中遭到毛的激烈指责后，精神崩溃。
📌 「中国儒家，对孔老夫子就是迷信，不敢叫他孔丘。唐朝的李贺就不像这样，他叫汉武帝，直叫其名，曰刘彻，刘郎。称魏人为魏娘。
「如迷信前人，我们的脑子就被压住了，不敢跳出圈子想问题。学马克思主义没有势如破竹的气概，那很危险。史达林也有点势如破竹的精神，可是有些破烂事，搅得不清楚。
📌 大家都明白，江的生活条件十分优越，每天没有事情可做，接触的人太少，真可谓离群索居，势必形成性格上的孤僻怪诞，和极端的个人主义自私自利。她自己感觉的症状又多又严重，但身体却是基本处于健康无病的状态。她说的一些症状，其实就是神经衰弱的表现。我们都是内科医生，无法治疗她的心理疾病。
📌 护士又向我哭哭啼啼地说，实在干不下去了。这期间换了五、六批护士，都是高高兴兴来，垂头丧气走。江的口头禅是：「中国有六亿人口，人多得很。谁不干，谁走。愿意干的多得很。」
📌 「主席的第一位夫人杨开慧，为革命牺牲了。第二位夫人贺子珍有了精神病。现在你们又说，江青同志精神也不正常，这使我们伤心极了。你不应该这么说。这对主席太不公平了。党给你们的责任，就是照顾好江青同志，治疗好，护理好。你们没有权力提出那些问题。」 当时我与黄树则哑口无言，只能唯唯诺诺，碰了一头灰回去。我想邓这一手可真厉害。她这么一讲，表明了周与她二人，对毛是无限热爱和忠心赤诚的。 我这才瞭解周恩来其实只是毛的「奴隶」，对毛绝对服从。邓颖超是老干部，经歷记多，深谙世故，是泥鳅样人物，让人无论如何也抓不住任何把柄，说她与周有不利于毛和江的言论。我认为她这番话是事先与周商量好才说出来的。她知道我说的是实情，但她得摆出一副「大义凛然」的姿态，训诫我们一顿。
📌 而我们在她口中，变成不负责任、不尽职的人，而且不识大局，对毛感情不深。将来传出去，传到毛的耳朵里，使毛更能信任周和她。可这就把我们给卖了。问题不但没有解决，反倒使我们自己成了「被告」。 我走回来，默无一言。我原本极为尊敬「邓大姐」的，现在知道她是极端自私自利的人，是个标准的邀宠固位的人物。我深深感到厌恶。
📌 江青睁大眼睛说：「大夫，你可太不瞭解主席了。他这个人在爱情上可不专一。他是一个精神与肉体可以分离的人。有些女的也愿意往上搭。你明白吗？你对这些护士要进行道德教育，要他们注意礼貌。注意与首长接近时，应该有男女有别的概念。你可不能放任不管哪。」 我那时不瞭解江青的这番话。我对毛的性放纵仍不甚知情，而且毛跟我明说过，江青主要是怕毛抛弃她。我不知道在某些方面，江青看得要比我透彻。毛的性慾极强，而且性和爱可以是全然无关的两回事
📌 在北戴河期间，毛仍气愤异常，他又跟我说过：「赫鲁雪夫自不量力。你不是要同美国拉关系吗？好，我们放砲庆祝。这些砲弹留久了，就没有用处了，不放砲庆祝一下，做什么用？美国最好插手进来，在福建什么地方放一颗原子弹，炸死一两千万人。看你赫鲁雪夫怎么说。」
接下来他又讲：「我们有些同志就是煳涂，不明白这个道理，还准备渡过海峡打台湾。我是不贊成打过去，放在那里，是一个压力，内部就会团结。这个压力一没有了，内部就会闹起来。」
📌 三天后，毛在山东又重复了「人民公社好」这几个字，站在毛身边的新华社记者记录下来，这五个字马上便出现在全国报纸的头版上。于是「人民公社好」成了「圣旨纶音」。从此以后人民公社的名就定了下来，而且不胫而走。全国农村都正式以人民公社的名字；人民公社便成了高级生产合作社以后，农村基层政权和经济组织形式。
📌 毛以为蒋介石会要求美国在福建投下原子弹。如果美国真投了原子弹，毛也不会在乎。他砲打金门只为观察美国的反应。这是一场赌博，一场游戏。所以「金门砲战」就像开玩笑一样，突然开始，连续四十四天以后，在十月六日又突然宣佈停火一週。十二日再宣佈停火二週，但没有到一个星期，因杜勒斯访臺，恢復砲击。十月二十五日以后改成「单日砲击、双日停火」，最后完全停止。
毛不但并不想进攻台湾，即使金门和马祖也并不想以武力佔取。他对我说：「金门和马祖是我们和臺湾联结起来的两个点，没有这两个点，臺湾可就同我们没有联繫了。一个人不都是有两只手吗？金门、马祖就是我们的两只手，用来拉住臺湾，不让它跑掉。这两个小岛，又是个指挥棒，你看怪不怪，可以用它指挥赫鲁雪夫和艾森豪团团转。」
对毛来说，「金门砲战」只是一场表演，使赫鲁雪夫和艾森豪明白他们无法束缚中国，国共和谈遥遥无期。这场可怕的游戏幸好未曾引发全球原子弹大战，或是赔上数亿中国百姓的无辜生灵。
📌 「您不是中国的史达林，史达林继列宁之后，开始个人专断、个人崇拜到极点，越到晚年越厉害，以致犯了严重错误。而您一直坚持民主领导的作风，强调『群众路线』，没有丝毫独断专行，怎么会有个人崇拜呢？
「今天中国建设成就这么伟大，人民生活改善得这么快，人民自然流露真诚热烈的爱戴心情，这是人民热爱自己的伟大领袖，决不是个人崇拜。」
张这番说词大获毛心，毛同意公开让合肥市民夹道欢送。
📌 我那时不知道，中国正蹒跚行在崩溃边缘。党领导和各省第一书记只想得到毛的表扬，亿万农民的福祉被置之脑后。上级领导相信了各省所报的浮夸生产指标。但一亩地怎么可能生产一、两万斤的稻米呢？等到交税纳粮的时候，按上报的产量交粮，产量本来没有这么多，为了上交粮凑足上报数，只好减少农民自留口粮，甚至颗粒不留，农民大量饿死。吹得越高的省，死人越多。
📌 毛仍处于兴奋状态中。我想，即使到此时，他仍对即将来临的大灾难一无所知。我有不祥的预感。但我不敢直言。毛听进那些漫天大谎使我忧心忡忡。没有人告诉毛真话。田家英是毛的内宫中对大跃进的内幕知道得最详尽的秀才。我想应该由他来向毛戳破这些假象。
📌 对杨尚昆，则因政秘室的所谓「黑旗事件」以后，撤销了中国共产党中央直属机关委员会，即中直党委。杨被免去中直常委书记，无异于给予了党内处分，此后杨给人的印象是，说说笑笑，对于「大事」一贯不发表个人见解。这些年来，杨虽身为中央办公厅主任，可从来没有机会单独见到毛，谈谈话。这次毛带他一起出巡，自然是否极泰来，受宠若惊了。
📌 文化大革命中，安装窃听器成了一件滔天罪行，也成了江青多次公开声明公安部门专政，专到我们头上来了的罪行之一。
📌 上海会议期间，毛的专列停在龙华，毛住在车上没有住进招待所。原因是，一方面在上海市内柯庆施给准备的住处「哈同花园」，毛不喜欢；另一方面，根本的原因乃在于，毛与专车上的铁道部专列局的随车护士仍打的火热，所以开会下车，晚舞会后回到火车上。晚会设在茂名路锦江饭店对面的锦江俱乐部。毛那时对自己的私生活已无所顾忌，这位护士公开和他在锦江俱乐部出双入对。柯庆施替毛引见了许多上海有名的女演员和歌唱家。但这些女人年龄太大，见识广阔。毛喜欢的是年轻单纯、容易控制的年轻女孩。后来柯庆施从叶子龙那瞭解毛这项癖好，便每晚都安排了文工团女孩子的表演。
📌 当时谁也没有料到，海瑞这个人物，竟然成了文化大革命和批斗彭德怀的引燃点。我往后常就这两件事思考海瑞对毛的意义。毛是个复杂而充满矛盾的人。毛身为皇帝，认为自己绝对不会错。至于政策和决策上的错误，是「下面」的人说假话，「上面」的人被蒙欺瞒的结果。
📌 但毛的逻辑也有不通之处。毛崇拜一般中国人民厌恶的秦始皇、殷纣王和隋炀帝。大部分读《海瑞传》的人视嘉靖皇帝是密处深宫，二三十年不见朝臣的昏庸皇帝。许多毛的亲密战友自认为比得上海瑞对嘉靖的忠心。可是毛认为那些身居高位的中央和地方领导是嘉靖，下面的人应该向这些人提意见。他自己是与下面深深相连的英明领袖。
📌 彭德怀的长信内容大致如下：
第一部分是肯定一九五八年大跃进的成绩。他列举了工农业生产增长的统计数字，认为农村公社化过程中所发生的问题，经过一九五八年十一月间一系列会议基本已经得到纠正。多办了一些小土高炉，浪费了一些资源和人力，当然是一笔较大损失。但是得到对全国地质的一次普查，培养了不少技术人员，广大干部得到锻鍊和提高，是有失有得。
第二部分强调总结大跃进工作的经验教训。提出浮夸风气普遍增长。小资产阶级的狂热性，使我们容易犯左的错误，为大跃进的成绩和群众运动的热情所迷惑，一些左的倾向有了相当程度的发展。
最后信中提到，明辨是非，提高思想，一般的不去追究个人责任。反之是不利于团结，不利于事业的。
📌 彭的信相当切实中肯。可惜彭德怀过于天真了。彭是个军人，根本不懂得「政治的骯脏」。而且自井岗山时期起，到建国后这几十年间，毛与彭之间有不少次的意见冲突。毛一直认为彭有「反骨」。这封信正好激发了旧仇新恨。
📌 林彪当时尚未上山。他这阵子神经衰弱仍未痊癒，时常生病。我后来才知道林彪一年到头不洗澡；解大便，不到厕所，在床上坐一个盆子，用棉被从头顶向下，将全身包盖起来。他怕风、怕水、怕冷，还怕庐山的白云。庐山气候的风吹雨打，对他会是种折磨。
📌 只有少数人敢为彭德怀仗义执言。七月十九日，总参谋长黄克诚和深知民苦的周小舟分别在小组会上发言，认为信的内容总的讲是好的，表示同意，有些提法和用语可以斟酌。李锐（李最近做了毛的政治秘书）也发表了意见，认为彭德怀提的问题尖锐，打破了沉重压力局面。这三个人发言都很简短。
📌 毛讲话以后，气氛立刻十分紧张起来。对这封信，真是群起而攻之，集中批评彭德怀等人的所谓「右倾」。彭坐在会场的最后一排椅子上，沉默不语。在会议之前，彭德怀曾私下去和毛谈过一次话，并当面顶了起来。后来毛告诉我：「彭德怀见到我就说：『这封信是给你一个人的，你为什么印发给会议。』我说：『你也没有告诉我，不要印发给全会啊。』两个人没有办法谈下去。」
📌 李锐在会上想再申明一下自己的观点，被周恩来制止。周说：「现在开的是中央委员会全会，你一不是中央委员，二不是候补中央委员，你没有资格在会上发言。」
📌 毛接着又说：「陈伯达、胡乔木、田家英是党里的秀才，我们还要用他们。至于李锐，他不是秀才，不在此列之内。」毛的这几句话救了陈、胡、田。但是李锐却因之被打入『反党集团』。
📌 八中全会的最后决议使我困惑而且忧心忡忡。彭德怀被扣上「阶级异己」、「反党分子」和「右倾机会主义分子」这些帽子，这几乎将他打成「蒋帮分子」。但我知道彭为人诚恳耿直，是党的赤诚份子。
📌 江、王出来后，大家开始入席。这可真成了宴会，浙江省的名菜都摆出来了，其中最突出的是燕窝乳鸽和砂锅鱼翅，确是别有风味。席中叶子龙将王芳真的灌得大醉。王敬先悄悄同我说，现在全国这么困难，饿死人，我们这样大吃大喝，太不像话。
📌 我深有同感。在中南海深宫朱墙外，成千上万的中国农民正在挨饿。一九五九年的秋收比前一年还糟。到目前为止已有数以百万的人饿死。等这场饥荒结束时，死亡人数会上千万。在中国哀鸿遍野之际，我和林克、王敬先、叶子农、李银桥、浙江省的这批领导人，大举庆祝毛未出席的六十六岁大寿，眼见桌上摆满了山珍海味。公安厅长醉得倒了。我心中感慨万千。
📌 又有一名女机要员，随同外出。后者并不好看，不过皮肤白皙，身材修长。这种外形是毛最喜爱的。她初次与毛见面时，告诉毛，她唸小学和初中时，同学有些人骂共产党，共产共妻，骂毛是土匪头子，她开始与这些人争吵，后来动起手来，被那些人打得头破血流，但她仍大声说，共产党好，毛泽东好。这一番话，说到毛的心坎上去了。有一段时期，毛只要一睡醒，就要她陪，直至下次入睡。在上海开会期间，晚会跳舞，她总是坐在毛的身旁。有时跳到半夜一点钟，毛仍无倦意，舞兴还浓，每次都是她睡眼惺忪地拖毛回去。以后毛外出都带着她。
📌 她有一大特点，虽然是毛的「女友」，但是见到江青，一直很热情亲切，毫无「怕被发现」或「内疚」的表现。江青似乎也很喜欢她。毛常对别的女孩子们说，要学学这位的「大方」举止。
📌 批斗彭德怀已使我对毛主席的信心动摇。现在知道他私生活的丑相后，我对这曾一度敬仰如泰山的人，只有深沉的憎恶。
📌 叶到处宣扬毛的「桃色新闻」，终于祸从口出。这事让刘少奇知道了。刘说：「这是污衊我们的党，把他拘捕，枪毙。」后来周恩来、彭真等一再关说，才没有执行。
📌 汪回一组后的第一项工作便是巩固权力，清除敌人，换上忠于他的人。一组此时的腐败已明显到连毛都无法坐视不顾的地步。自一九五八年以后，毛外出到各地，各地对一组工作人员，尽力招待；大家便白吃白喝，随意要东西，不给钱。汪藉此展开内部「整风」，目标是清清他的对手──叶子龙和李银桥。
📌 毛倒是对饥荒做了一大让步。毛开始不吃肉了，他说：「大家都饿饭，我不能再吃肉了。」
📌 但整风会却整出了意想不到的后果。叶子龙没有参加会，可是通过会上一些发言，大家都知道了叶在北京有一个吃喝小集团，叶是这个小集团的主要成员。这两个月期间，叶坐卧不安，他时常从各方面打听会上的发言有没有涉及到他。
汪东兴的这一举动，立即给他带来了很大的声誉，都说他敢在一组这太岁头上动土，这把火放的好。周恩来、刘少奇大为赞赏。
📌 汪东兴在一组巩固他的权力，并利用整风机会撤走彭德怀的原有势力。汪东兴一向非常重视中央警卫团这一支武装部队。这支部队虽然编制是团的名称，可是兵力有两千多人，装备精良。而且负责警卫的地点都是中央最高领导人的住地和经常活动的地点，如中南海、新北京、玉泉山、北戴河。而警卫团的战士和干部大都是彭任国防部长时，徵集来的。汪于是大加调换，给毛担任武装警卫的一中队，基本全部调换了，汪的心腹警卫团团长张耀祠升任为警卫局常务副局长。
📌 后来张告诉汪，可能是二十几只，多写了。汪说那天大家一口鸡都没有吃到，是谁吃的？湖南省公安厅厅长李祥同汪打招唿，说毛在火车上开会，那一夜铁路沿线和飞机场，加上周围三个县的民兵，统统值班巡逻站岗一共有一万五千多人，天气又冷，不能不给他们吃点。汪说，吃就吃了，不能算在毛主席头上。李祥说，不算在毛主席他们三个人的头上，报不了帐。
所以汪说下面捣鬼捣得厉害，毛揹黑锅。
📌 原来伴舞的是中央办公厅里的一些机关干部，如机要人员、生活服务人员、招待人员、医务人员、保卫人员等。另有专业文工团员，主要是北京军区战友文工团。这时汪又找来铁道兵文工团和空军政治部文工团。一九五九年国庆日，人民大会堂启用。原来的北京厅改为一一八厅，厅堂宽敞，成为毛专用的房间。人民大会堂的女服务员也成了他的「外宠」。这时他结识「女友」的范围和人数大为增加，再也不需要中间人了。那年毛是六十七岁。
📌 江青以为我对毛仍崇敬如泰山北斗的看法也不正确。我对毛的私生活日益清楚以后，对毛的品德十分厌恶。毛的行为又是属于什么样的「道德品质」呢？他批斗彭德怀──一个对共产党赤胆忠心，全心奉献中国的伟大革命领袖。
而中国人民呢？共产党一天到晚宣传「人民」两个字，似乎一切为了「人民」，要求干部们「做一个有高尚道德的人」，「做一个毫不利己，专门利人的人」等等。但实际生活中，权利者可以毫无顾忌、毫无限制地满足自己的私慾。受迫害、受压搾的人们，只能忍受一切苦难和耻辱，逆来顺受是唯一能生存下来的办法。所谓「人民」不过是广大求告无门的奴隶的代名词。这就是共产党的「新社会」、「新世界」。江青说得很对，我是不将她放在眼里。只是她不知道，我其实对毛和一组深恶痛绝。
这几年的生活，对我的精神是极大的打击。我所期望的「新中国」已经是《红楼梦》中的贾府。
📌 对这些女孩子来说，党的「解放」已经是大恩大德。现在有让毛「宠幸」的机会，更是感激莫名。对中国人来说，光是站在天安门广场，看一眼毛在城楼上的英姿，便是终身难忘的经验。一些跟毛握过手的人，好几个礼拜不洗手，亲友们携老扶幼地赶来和他握手，彷彿这样他们也沾到了一些「神明」的光采。文化大革命期间，工人将毛送的芒果供奉起来，用一小块芒果煎成一大锅水，大家喝一口，共享领袖的关怀。一般人民狂热如此，何况是有幸和毛发生「特殊关系」了。
📌 那些年轻女孩子对毛的敬爱不是一般的男女之爱，而是对伟大领导、民族救星的热爱。大部分的女孩子都知道「特殊关系」只是暂时的。她们开始「服侍」毛时都极为年轻（十多岁到二十出头），而且未婚，等毛厌倦了，就会安排她们跟年龄差不多的人结婚。
在毛「宠幸」期间，他要他的「女友」们对他忠贞。虽然有的也会自行结婚，却仍会被毛叫去陪伴。
📌 这些年轻女孩在敬畏毛的政治权势外，也倾倒于毛的性能力。毛在六十七岁时，阳萎问题完全消失。毛在那时成为道家的实践者──性的功能是延年益寿，而不单是享受。
📌 一天凌晨四点，新调来的一个年轻卫士慌慌张张跑到我的住房将我叫醒，说：「不好了，我到主席房里去给他的茶杯倒开水，我也不知道有人睡在他的床上。我一进去，她光身掉下床来，吓得我立刻退出来。你看这怎么办？」那位卫士才来一组不久，不清楚毛的生活规律。他说他不晓得毛房里有女人，他也没看得很真切，只是从放在房门后床前的屏风缝隙里瞧见她。
我起来说：「别急，主席看见你没有？」
他说：「我也不知道他看见没有。我刚一进去，她掉下来，我就跑了。」
📌 原来她与毛都是湖南人，在中南海跳舞时认识的，后来亲近起来。她有个朋友，想结婚。毛不让她结婚。今天早上，又讲到结婚的事，她便说毛将她作为洩慾器，是典型的资产阶级玩弄女性，过的是腐朽的资产阶级生活。毛听了非常生气，将她踹到床下，就此争吵起来。他俩根本没有注意到卫士进去倒了开水。
📌 这位文工团团员还给毛介绍别的女人。她名副其实的「内举不避亲」，将姐姐们都介绍给毛。毛曾让她将大嫂带来见过一次。这位女子年纪大了，长得也不好看。
📌 自一九六○年以后，毛的性放纵越来越不顾一切。汪东兴一次同我说：「主席年纪老了，是不是觉得活不久了，要大捞一把。否则怎么有这么大兴趣，这么大的劲。」
📌 大部分的女孩在初识毛时，仍是天真无邪的年轻姑娘。毛的性生活、特殊性格和至尊权势，在在都使这批年轻无知的女孩耳濡目染之后，逐渐堕落。多年来，我看着旧戏不断重演。她们在成为毛的「女友」后，不但不觉得羞耻，反而日益趾高气昂。与毛的「特殊关系」是这些未受教育，前途晦黯的女孩唯一往上爬、出名的机会。被毛宠幸后，个个变得骄纵，仗势凌人而难以伺候。文化大革命期间，许多毛踢开的女人，利用与毛有过这种关系而向上爬，在共产党内「陞官」，夺取权力。
📌 看了这么多被毛腐化的女孩后，我才开始觉得，江青走过了相同的路。在延安初和毛结婚时的江青也许真的和今日十分不同。也许毛也使江堕落了。
📌 我又说，一旦传给了江青，就会成了一个不好说明的问题。
毛笑了笑说：「这不会，我早就同她讲，我老了，不行了，办不了事情了。」
我又劝他将局部清洗干净。
他的回答很干脆又丑恶。他说：「没有这个必要，可以在她们身上清洗。」
我听了以后，从心里感到噁心，几乎要呕吐出来。
📌 毛认为这是中央这几个人，也就是其他中央常委和书记处，针对他的行动，採取的特务手段。结合这些年来反史达林的经验，他认为这是反他的准备行动之一。很自然，从这时起，他对「中央」的隔阂增加了，怀疑更大了。这些疑惧都在文化大革命时爆发出来。
使他更为震动的是，录音安装了几年，身边的人竟然没有一个向他「通风报信」，最后让他知道了「情况」的是他的「女友」。由此，他认为身边的人并不可靠，比较可靠的是「女友」，这些人往往告诉他真的情况。
自此后，毛对我便没有再像以往那样信任。
📌 我走出来以后，在院子里走了几圈，冷静下来，心想，可不能吃眼前亏，要立刻同毛讲讲这个过程。在相互告状这事上，毛往往是先入为主，他认为谁先将事情经过告诉他，谁讲的就是真话，后讲的人，多半与事实有出入。因此，我不能等待江青先去讲。正在这时，卫士走来说：「汪部长和江青同志请你去。」我只好又走回三号楼大厅。
刚推开室门，江青看到我就说：「我已经同你们部长说了，停止你的工作，关你的禁闭。」
我说：「好吧。」我立刻退了出来。事不宜迟，停止了工作倒没有关系，如果关了禁闭就不好办了。
我立刻走进一号楼，毛卧室旁的卫士值班室。卫士正在。我问卫士，毛醒了没有。卫士说刚醒，今天睡的不错，喝过了茶。我走进毛的卧室。毛确是闭着眼躺在床上。我走近床边，叫了声：「主席。」
毛睁开眼，看到是我，说：「李大夫，怎么样，有什么新闻没有？」
我说：「有。江青停止了我的工作，还要关我禁闭。」
毛半欠起身，头放在床栏上，拿起烟吸起来，说：「这么厉害啊，什么起头搞的？」
我告诉毛，自从给江检查身体以后，江对于医生们说她身体已经基本恢復了，十分不满意，拿护士撒气。我向毛说：「她吃的安眠药同你的完全一样，怎么会有鬼呢？」
📌 毛吸了两口烟，说：「我常说，江青这人有三点，第一是个钢铁公司，一点弹性没有；第二是个纸老虎，顶她一下，没有什么了不起；第三她是刀子嘴菩萨心。嘴上厉害，心里还是好的。江青这个人就是不讲道理。你告诉了我，就可以了，不要向别人说，我会同江青讲。你先避开几天，不要出头露面，不给她点面子，也不好下台阶。你同护士们说说，不要怕。」
📌 一九六一年三月，我第一次听到邓小平发言表示支持曾希圣的责任田制，他说了一句「名言」：「管他黑猫白猫，只要抓住老鼠就是好猫。」这是在青年团一次会上讲的。原是黄猫黑猫，不知怎么改成白猫黑猫了。邓小平首要的目标是提高农产和结束饥荒。
📌 毛坚持公社化，无视于责任田制在提高农业指标方面比公社有效。他说：「还是那句话，古人说『不到黄河心不死』，我是到了黄河不死心。」
毛的话很明显，他之同意责任田，只不过是「暂时的退却」，并不是同意了此后就将田地包给农民个人或家庭长期自行耕作。
📌 毛自然不同意刘、邓的看法，这是很明显的。一九六○年五月，英国的蒙哥马利元帅访问中国。一次会议上外交部长陈毅巧妙地说，这位元帅很善词令，他说很想见见你们那位在西方很出名的残酷无情的暴君。毛听了哈哈大笑说，很想见见这位元帅。于是二人在中南海颐年堂会见。蒙是瘦小的老头，穿一件鲜红衬衫。毛与他握手时说，「你知不知道，你是和一位侵略者握手？联合国有一个决议，我们被扣上了侵略者的帽子。你同一个侵略者握手，你不在意吧？」蒙神色活跃，说：「不错，我写的回忆录中，曾对阁下有这样的评论。我问过印度总理尼赫鲁，他说你最好自己去看看，毛像个和气的老人家。今天我看见了，联合国大约认错了人。」
📌 有一天晚上，毛叫我去读英文。在谈到国内的状况时，他说了一句使我非常吃惊的话。他说：「中国共产党里，好人早都死完了。现在剩下的都是些行尸走肉。」
五年后，到文化大革命时，毛的行动充分证明，当时他说这句话时，是认真的，是经过深思熟虑的。我那时才知道哪些人是毛口中的「行尸走肉」。
📌 毛曾经为丁玲、杨开慧和那位身着民兵服的女机要员写过诗词，江青很不平静。毛为了安抚江青，给她写了一首七绝。〈为李进同志题所摄庐山仙人洞照〉，时为一九六一年九月九日：暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容。天生一个仙人洞，无限风光在险峰。
江青有了这首诗极为得意，到处显示。并且自己作了一首诗，〈五绝：自题小照〉：江上一峰青，隐在云雾中。平时看不见，偶尔露峥嵘。
江青将自己的名字夹在绝句里。这绝句正也是抒发其政治野心不能得逞的抑郁之作。在文化大革命时，这首绝句被她拿来宣扬自己。
📌 这里附带说一下，一九六一年，毛的一位女友送给毛一封信，其中抄了陆游所作〈卜算子：咏梅〉，藉以表明毛已将她抛置了。毛看了以后，也作了一首〈卜算子：咏梅〉给她：「风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。」这明明是安慰她的一首词，可是到一九六三年，中苏关系公开破裂，发表了这首词，报刊上纷纷认为这是申明：「在帝国主义和修正主义的严寒冰雪中，只有中国共产党坚持马克思列宁主义斗争。」这是典型的将毛作的词「拔高」。
📌 一九六一年夏季，毛叫他的第二位妻子贺子珍前来庐山〔１〕。那年春夏之际，贺子珍曾给毛泽东写过一封信，其中提到「你一定要注意你身边的王明一样的人害你」。贺在与毛分居后便发生了精神病，毛和贺从未正式离婚。贺是少数经歷过长征的女英雄之一。但毛在一九三五年到延安后，很快便对贺失去了兴趣。一九三七年贺去苏联养病。二次大战期间，贺在苏联与她女儿李敏相依为命。毛两个儿子毛岸英、毛岸青当时也在苏联。苏联精神科医生曾诊断贺子珍为精神分裂症。贺回中国后，精神状况也一直未见改善。毛安排她住在上海。多年来，贺一直未恢復正常。
📌 一九六二年是毛泽东政治上的转捩点。一月十一日到二月七日，毛召开了中共中央扩大的工作会议。参加会议的有中共中央、各中央局、各省市自治区党委及地委、县委、重要厂矿企业和部队的负责人，共七千多人，所以又叫「七千人大会」。会上刘少奇代表中共中央作了书面报告和讲话。
这次的七千人大会讲话，刘少奇（当时刘少奇已出任「国家主席」，毛仍任中国共产党主席）事先曾呈请毛批阅。毛说他不看。毛说开这个会要「民主」，让各级干部依自己省区的经验发表见解，鼓励大家畅所欲言。毛叫刘先将讲话作为底稿。再根据与会人士的发言整理出一篇报告。
📌 刘的讲话出乎毛的意料之外。刘拒绝接受毛的官方说法──天灾连连，导致三年饥荒。刘在人民大会堂讲话中强调：「天灾是一片，人祸是一国，要记取这个教训。」此外，刘讲到那些支持彭德怀的观点，并反对大跃进的右倾机会主义的领导和地方干部有翻案平反的机会，只是彭德怀不能平反。
毛为此很不满意。毛在会议后跟我说：「开会不讲阶级，不讲是走资本主义道路，还是走社会主义道路。脱离这些，讲什么天灾和人祸。我看这种讲法的本身，就是灾难。」
📌 有人编了一个顺口熘，表示会议开得很好，很成功。这句顺口熘有四句话如下：「白天出气，晚上看戏，两干一稀（两顿干饭，一顿稀饭），马列主义。」
📌 七千人的大会，大家批评得很多，已经到了由他一手造成的大灾难，不得不承担责任的时候了。虽然没有人胆敢叫毛自我批评，但毛转而把此做为一种政治策略。
毛极厌恶承认错误，他认为自己永远正确。在一九六○年，毛与蒙哥马利的会见中，我第一次听到毛坦率地承认自己犯了许多错误。毛说：「我们对战争有了不少的经验。可是对于工业和农业的建设，没有经验，办了许多错事，犯了许多错误。」但在面对党高级干部和中国人民时，毛心理上难以俯首承认中国的灾难是他一手造成的。一九四九年解放以来，毛终于做了第一次的自我批评。
「凡是中央犯的错误，直接的归我负责，间接的我也有份，因为我是中央主席。我不是要别人推卸责任，其他一些同志也有责任，但是第一个负责的应当是我。」毛在一九六二年一月三十日做了以上的讲话。话后随即批评了包产到户制度。
📌 林彪是屈指可数的数位支持毛的人之一。林在二月七日的讲话，可真是抓住了毛此时的心理状态。林说：「毛主席的思想总是正确的──事情出了毛病，造成了困难，总是因为没有照着毛主席的指示去做，毛主席的意见受不到尊重，或者受到很大干扰。」
林讲话以后，毛从主席台走回一一八会议室，一路走一路说：「林彪的话讲的多么好哇。要是党内的领导人，都有他的这个觉悟，事情就好得多了。」
我听了毛对林的评论，觉得林彪可真是搔到了毛的痒处。与此同时，毛对刘少奇、邓小平和周恩来的发言表示很不满意。
📌 我那时摸不清毛的意思，但感觉到他对知识分子和其他高级领导人的深切的敌意。文化大革命以后，江青多次讲话中，将这次广州科学工作会议称为周恩来和陈毅向资产阶级知识分子屈膝投降的黑会，是给知识分子脱掉资产阶级帽子，加上劳动人民桂冠的「脱帽加冠」。
刘少奇和毛也越见分道扬镳。刘要给一九五九年因彭德怀案而受牵连的人犯案復职。这行动在党内极受欢迎。在七千人大会上──当时我不知情──许多干部暗暗认为，肃清彭德怀一案有欠公允。有些人将彭比做现代海瑞。
📌 另一个跟毛持不同理念的党领导人是陈云（中共中央副主席之一）。陈与毛之间的关系长期紧张，毛认为陈是靠右边站的人，两人很少来往。在一九六一年，陈云就认为包产到户不能解决问题，而提出要争取时间，分田到户。七千人大会后，陈主管财经工作。陈将他的意见详细写在财经小组报告中，呈送毛阅批。
毛在上面批了：「将情况说成一片黑暗，没有光明。此人是店员出身，资产阶级本性不改，一贯的老右倾。」
📌 我不知道谁走露了风声，将毛批件的内容洩露给陈云，陈云立即前去苏州「疗养」。陈未被撤职，文革中也未遭严厉批斗。但在毛有生之年，陈未再在政坛上扮演要角。直到一九八○年，邓小平復出后，陈才重返政治舞台。
📌 然后毛将矛头指向西藏的班禅却吉坚贊。毛说班禅是「无产阶级敌人的反攻倒算」。一九五九年，达赖喇嘛潜逃印度，中共中央镇压西藏暴动。一向对北京俯首称臣的班禅喇嘛给中共写了一份报告，说明西藏的民主改革中有过左的行动，需要纠正。
中共中央统战部部长李维汉支持班禅喇嘛的看法。毛随即声讨李。毛认为李是「投降主义」，向西藏农奴主投降。李曾在五月向中央提出一个报告，主张工人阶级和知识分子的联盟是最重要的联盟。毛很不满意。李维汉被免除职务。班禅后来在文化大革命中被「监护」九年零八个月。
📌 康生是老党员。我第一次见到康生是在一九五八年。他这时才开始在政坛上大展身手。解放后他曾长期在北京医院疗养，直到大跃进初期才出院。康是大跃进的热烈支持者之一。我在北京医院负责治疗康的几位医生朋友后来告诉我，康生有精神分裂症〔３〕，不知为何获准出院。我很少跟康接触──见面时也是客客气气。康常来找毛，两人私下谈话比较多。康总是非常表情冷淡，不像其他一些偶尔来找毛匯报工作的领导那样神态轻松。
一九六六年文化大革命爆发后，康生和江青接触频繁。他们常找我一起看江青爱看的美国电影，让我翻译其中的对话。江青很尊敬康生，事事都问他的意见，开口闭口叫他「康老」。我从未见过她对谁这么彬彬有礼。
我尽量避免和康生接触。我总觉得康生有一股难以名状的邪恶气质，让我感觉，在他眼中，人人都是可疑份子。我觉得康生代表共产党的黑暗面，我不想跟他有任何牵连。
📌 审查习仲勛「反党」的「专案审查小组」的组长就是康生。在他的审查下，受到这次迫害的党政军领导干部一共有三百多人，包括中委贾拓夫、劳动部部长马文瑞和第一机械工业部副部长白坚。
📌 刘少奇感到〈前十条〉不够完备。一九六三年九月，刘少奇主持制定了〈关于农村社会主义教育运动中一些具体政策的规定（草案）〉，即所谓〈后十条〉。九月六日至二十七日北京工作会议上通过刘的提案，毛对此很不满意，多次向我说：「〈后十条〉是他们搞的，我不知道。」。我想毛的怒火不是针对〈后十条〉的内容，而是刘竟敢冒大不讳，自作主张地补充了毛的〈前十条〉。毛向来刚愎自用，他自认在〈前十条〉已经把农村问题的解决方案完整提出，任何修定都是多此一举。毛最气愤的是刘胆敢擅自修改〈前十条〉，宣告由中央制定。毛觉得只有他自己才是「中央」。一个国家不能有两个「中央」。
一九六四年，刘少奇派王光美去河北省抚宁县桃园公社「四清」。毛最为不满的是，王光美搞了个「桃园经验」，到处去吹，还召开了万人大会，全体高级干部出席，把她抬得比天还高〔４〕。当时我暗暗感觉到毛真正的目标是刘少奇和邓小平，但我觉得难以置信，也不愿相信。毛那时仍一迳在批判较低一层的干部，还未触动高级领导同志。
讽刺的是，毛虽然批判了刘少奇捧王光美，他却将江青的政治地位越提越高。
📌 江青参与政治后，她原本的神经衰弱就逐渐消失无踪，我的日子相对的也好过多了。她很少再向我抱怨，或找我去调停她和护士们之间的争吵。但江青对我仍旧恨难消，政治权力给了她报復的机会。
📌 十中全会会后，南下长沙。湖南省委第一书记张平化邀请毛下火车小住，组织了晚会。列车上的乘务员、服务员都参加了舞会。就在这次晚会上，毛开始注意到张玉凤。毛与张连续跳了几场舞以后，等到舞会结束，毛携了张玉凤的手回到毛的住室，并让卫士告诉汪东兴，张玉凤留下了，列车上其他的人可以回到车上去。在长沙住了三天后，又復上车。车行驶以后，将张玉凤调到毛的卧车。
📌 我们一些随从一块同毛乘车去俱乐部。江青那时也在上海，但她都住在宾馆里。毛回去时，她已熟睡。毛和江两人的作息时间相差太大，很少见面。这几年毛的私生活越加肆无忌惮，江青也心知肚明。毛天天回西郊去睡一觉只是虚晃一枪，给江青面子。我想毛和江青是做好了协议──只要江青不干涉毛的私生活，毛不会跟她离婚，也准许江青在政治上一逞其野心。毛在政治上无条件地信任江，毛清楚只要摘掉了毛夫人的头衔，江青就什么也不是。江青终于向政坛上伸出魔爪了。
📌 毛自己也没料到一个搔破的小肿块会变得这么严重，毛同我讲：「现在好了。在火车上，你起先给我看，说得毫无问题，最后闹得成了这么大的问题。那里几天哪，是十几天。这真是『小泥鳅翻巨浪』。你起先应该这么讲：这个病可能很快好，但是也可能要厉害起来。这么讲就两面都站住脚了，就不会说不中了。」
我说：「行，以后就这样讲。」
张玉凤为我不肯替她推卸搔、挤的责任而愤恨不平。我清楚一定是张没有洗手就帮毛掐破而感染，而且不止一次挤过。毛至死前也一直为此事怪她。
📌 我很高兴能离开中南海。住在中南海内，因为警卫工作的限定，亲戚、朋友都不能到我们家里来。现在坐在我们新家的窗前，面对着花团锦簇的小院子，我几乎可以忘记失去琉璃厂老家的伤感。毛与一组的世界恍若离我十分遥远。我非常喜爱这个新家。
📌 毛与刘少奇和邓小平的关系持续恶化。一九六五年一月，邓小平召开工作会议，研究和总结农村社会主义教育运动的问题。毛在会议期间觉得身体不适，邓便劝毛可以不参加会议。但毛仍抱病参加会议，并发表一篇谈话，其中强调农村问题是「社会主义和资本主义的矛盾」。刘少奇打断毛的话说：「各种矛盾交叉在一起，有四清和四不清的矛盾，有党内和党外矛盾的交叉，很复杂，还是有什么矛盾就解决什么矛盾为好。」第二天毛带了宪法和党章去开会。毛说：「有两本书，一本是宪法，我有公民权；一本是党章，我有党员的权利。我有参加会议和发言的权利。可是，一个人（指邓小平）不让我开会，一个人（指刘少奇）不让我讲话。」本来首长开会互相插话，是常有的事，但这次不同，问题严重起来。周恩来、彭真等人都劝刘少奇向主席承认错误。刘作了检讨。党的分裂已经很明显了。
📌 正在吵吵嚷嚷中，卫士小张来了。他说主席发脾气了，说张玉凤不像话，让大家给她开个会，批评她。
📌 王海蓉首先讲，张玉凤太不礼貌，不尊重毛，甚至骂毛。
这时张玉凤说，他同我吵架，骂我，还骂我的娘，我才骂他的。
📌 张玉凤又不服气，是毛先骂她，为什么要她检讨，一气之下，回到专列火车去了。
📌 汪所言极是。在江西有些妇女是一九六○年前后，从安徽逃荒来的。在安徽没有粮食，再待下去，会饿死。于是抛下丈夫和子女，逃到这里，又找人结合生了孩子。这时虽然农村情况稍有好转，但是她们也很难回去了。
在这一片贫穷景观中，我们的工作是领导阶级斗争。大跃进失败后，毛认为三年困难时期的导因是生产队的基层干部贪污，他们从中揩了农民的上交粮，因此不是错误的政策引起饥荒。
📌 我们工作的这个生产队里，有一个地主的儿子，一天到晚不声不响在农田干活，在受「管制」。我们打听了他的家史：在一九四九年以前，他生身父母穷得没有饭吃，将他给了这个地主。地主名义上收养他做儿子，可是实际上是个苦力，苦活、重活都由他做，吃的很不好，穿的是地主穿破的衣服。土地改革以后，给他定为地主子女。
这队里另一位，他的祖父是地主，早已死了，父亲不是地主，却仍然属于地主子女。尽管他干活努力，早起晚睡，仍然事事受歧视，在我看来简直是受虐待。但是这种状况，谁也不能加以改变。
📌 中国农村的残败凋敝，阶级斗争的荒谬不公，以及我的无力感，在在使我心灰意冷。解放十六年后，中国农村不进反退，共产党的政权勐苛残酷。以前在封建时代，平民布衣仍有晋登龙门的机会，而有「帝王将相宁有种乎」的激励人心的认识。但在共产党领导下的体制，这些受「管制」的「子女」却永远不得翻身。
📌 汪说的一些话也透露出周恩来的忧国忧民之心。周要汪早点回北京去。周主管中央日常工作，早在一九六四年，便跟汪抱怨过：「现在办事情太困难了。党的事只有彭真在管，军队全靠罗瑞卿，政府只有我。这么大的国家，就这么三个人管具体的事，别的人都只是说说，不做事。」现在彭和罗双双遭受批判，周自然寝食难安，办事情更难了。所以周希望汪赶快回北京就任办公厅主任。
📌 毛对我说：「已经有好几天了，没有挺过去，只好请你回来，没有办法。」我仍是毛唯一信任的医生。
📌 这次随毛外出的「女将」有两位机要员、专列乘务员张玉凤、护士刘，一共四位。她们轮番陪毛，我很难找到空闲挤进去，看看毛。周福明也很少进毛的房间。他通常将从厨房拿来的饭或茶交给「女将」之一，由她端进去侍候。我去看病时，也小心不撞见这些人。
📌 我发现毛服用的安眠药量，已经超过以往用量的十倍，这使我十分担心，因为这一药量已经是常人的致死量了。毛对安眠药虽然已经有了耐药的反应，但是如此大量的安眠药天天吃下去，势必会发生毒性作用。我如果仍在铅山县石溪镇搞「四清」的话，对于这事情我可以不负任何责任。可是现在我回来了，对此不能放任不管。
📌 我回南昌后一星期，有天半夜我去见毛。毛躺在床上看《后汉书》。他看见我进去，将书放下。毛说：「病已经完全好了，你这个郎中还是有点好药啊。」
我笑了笑说：「药还是很普通，主要是对症。」
📌 我弄不清姚这文章的意图。毛曾亲自大力鼓倡海瑞的戏。这齣戏的编剧吴〔日含〕是北京市副市长兼北大教授。除此之外，吴还是全国首屈一指的明史专家。毛对明史一向极有兴趣，常找吴来闲谈讨论，许多次我也在场。毛曾批评吴一部早期作品《乞丐皇帝》。他对吴说：「你这本书没有写出歷史真实。朱元璋参加红军不是偶然的。他运用的战略战术有突出的成就。用无赖加在他身上不妥当。用这点影射蒋介石更不妥当。北洋军阀混战割据，蒋初步统一中国，是一大功劳。蒋有民族气节，对美国人并不屈从，认为中国只有一个，不能分割，这完全与我同调，是志同道合。不能完全否定蒋的歷史作用了地位。」这新编的《海瑞罢官》一戏，是吴〔日含〕响应毛的号召。我无法瞭解为何会遭到批评。
毛告诉我，这文章是江青和张春桥共同商量，由姚文元执笔写成。
这文章酝酿多时，始于六二年一月的七千人大会以后。当时会上有许多干部将彭德怀比做现代海瑞，并认为毛和嘉靖一样，没有接受批评的雅量。江青敏感地嗅出戏剧家的所谓「反毛」倾向。她在看了《海瑞罢官》之后，立刻认定吴〔日含〕暗暗支持彭德怀。
📌 毛那晚极为光火地跟我说：「《文匯报》上发表过，北京的各报就是不转载。是我讲了话，过了十九天才在北京见报。你看，他们厉害不厉害。」
我听了这些话，好像「丈二和尚摸不着头脑」，弄不清毛的意图。我当时自然不会知道姚这篇文章会成为毛吹响无产阶级文化大革命揭幕的号角，尤其不知道毛说的「他们」指的是些什么人。直到文化大革命开始以后，我才完全明白，毛所说的「他们」，包括了刘少奇为首的中共中央领导人。
📌 就在彭真他们走了以后，毛的睡眠又坏了，往往二十四个小时不入睡。饭也吃得很少，有时一天只吃一次饭。我很担心，对毛这样年纪的人，睡眠少会发生不利影响。这样又不得不重新安排安眠药的服用时间。于是，不到一个星期，毛便恢復到原来的睡眠和吃饭习惯。
我刚刚感到心情松弛下来，张玉凤跑来说：「主席讲，卧室的天花板上藏着人，天天夜里上面有响动。是不是有坏人啊。」
我不禁心里暗笑，在这样警卫森严的佈置下，怎么可能有坏人爬到天花板上去。
我想可能是老鼠在上面作怪，我去找随同外出的警卫一中队队长。他说，最近在院子里站岗的警卫，常在地上看到像猫的足迹，可是比一般的猫足掌大得多，可能是野猫。
于是警卫们在院子里架石磨，用细木棍支起来，下面用了一条鱼做饵。接连两天打死两只野猫，一只很大，像小花豹；另一只小一些，但也比家猫大。这很明显，这座招待所是专为毛修建的，周围是些草木树丛和花卉。平时空在那里，没有人住，只不过有一些哨兵看守，时间久了，自然成为野生动物的栖息所。
一中队的队员将这两只野猫放在院子里的凳上，他们的意思是想让毛看看。毛起床以后，隔着玻璃窗看过了。我认为所谓有坏人这问题可以结束了。可是没有想到，当天夜里又传出话来。毛说，这里不安全，立刻出发到杭州去。
📌 毛说：「邓小平管的书记处，不知道是管的谁人的书记处。书记里头坏了多少人啦。过去的不算，现在的彭真，他管的北京市委是针插不进，水泼不进。陆定一管的中宣部是个阎王殿，左派的文章休想过关。罗瑞卿在军队里头搞折中主义。杨尚昆往来传递消息，收集情报。这就是邓小平的书记处。」从「录音事件」以后，毛一直怀疑杨是个特务。
📌 我从未见过林彪。解放后，林虽然身兼数个高级领导职位，但他已在半退休状态，有「病」，五一节和国庆日一律不上天安门。七千人大会中，我也只从后台听到他的演讲，远远瞥到了他一眼。但林是中国十大元帅之一，以善战闻名。我很敬仰这位军事天才。
📌 林彪和江青一样，完全变了一个人。我想林的病也是「政治病」。
📌 林原来吸鸦片烟，后来改成注射吗啡。一九四九年以后，到苏联去，才戒掉的。自此后便没有再復发，但林的举止仍然令人难以理解。林怕风、怕光，所以很少外出，更别说去开会。怕水怕到令人匪夷所思的程度，只要看见水或听到水声就会拉肚子。因此，根本不能喝水，只能用馒头泡湿了吃，代替喝水。大便不能上厕所。要用便盆放在床上，用棉被从头盖下全身，在被子内大便。
我心中很纳闷，这明明是一个精神上不健全的人，怎么能让他来管理国家呢？
回去中南海以后，我将林的病情告诉了毛。毛面无表情，什么都没有说。我也从未和别的领导或医疗同事讨论过林的病情。洩露国家高级领导的有关情况是种政治罪行。
📌 这是我第一次听到「文化大革命」这一个名字。我把事情看得太简单了，我认为毛是要在文艺学术界搞一次运动，同医学界关系不大。因此，虽然感觉到形势严重，但是却似乎又与我很遥远。
三月底，毛连续召集康生、江青、张春桥谈话，主要提出，彭真等的〈五人小组匯报提纲〉（即所谓〈二月提纲〉），混淆阶级阵线；要撤销。北京市委和中宣部包庇坏人，要解散；「五人小组」也要解散；开展文化大革命。
📌 毛的新警卫处长曲祺玉仍封锁毛的一切消息。汪东兴仍未回到一组工作。没有汪的保护，我真如身处汪洋大海中的一叶孤舟，孤立无援。因此在杭州会议期间，我到西冷饭店去见汪一面，一方面打听现今政治局势，另一方面也催汪回一组。
📌 周说：「快一点，不要时间长。康老（康生）和陈夫子（陈伯达）都在，不能让他们等。」周一边说，一边走向会议室，又回过头来说：「李大夫谈完后立刻就回汪庄去。」
周这么紧张使我很惊讶。我问汪到底发生了什么事？汪说：「这一段时间，你听到了一些，也看到了一些。这是中央的事，不要多问。主席的情况怎么样？」
📌 我这次向毛及时说清楚，做的是十分必要。到一九六六年底，由中央文化革命领导小组发动，打倒汪东兴的时候，康生转给毛一封所谓揭发信，是浙江省公安厅一个人写的，揭发我在中央会议期间，曾去西冷饭店找过周恩来和汪东兴，是在「暗中勾结，通风报信」。
毛将康生转来的这封「揭发信」给我看了，然后说：「这件事你告诉过我了。这信放在汪东兴那里，你去交给他。」
我明白毛的意思是给汪打个招唿，毛在「保」我和汪。
📌 毛并未参加扩大会议，那时我们在杭州。毛给我看中共中央文化革命领导小组名单：组长陈伯达，顾问陶铸和康生，第一副组长江青，副组长王任重、张春桥，组员王力、关锋、戚本禹、姚文元。毛告诉我，这个名单是林彪提出来的，原来没有陶铸和王任重，是毛加上去的。
📌 毛藉机开导我，要我对江青表示对她的「忠心」。毛远新便很识时务。毛远新对江青一向十分冷淡。每年暑假回到北京的时间，他从来没有主动去看江青，或和江青谈谈话。文化大革命爆发后，他立刻给毛写了一封道歉信来。毛远新向毛作深切的自我检讨，说明经过这一时期文化革命的开展，他看清楚了，江青是毛的忠实的学生，表示对江青从心里敬佩。
📌 一九六六年五月，毛搅得翻天覆地后，又开始隐居起来。
〈五、一六〉通知通过后，毛跟我说：「让他们去闹，我们先休息一下。」这是毛一贯採用的以退为进法，好整以暇地隔山观虎斗，静待他的敌人一个个现出原形。
📌 毛的以静制变使党领导群龙无首。文化大革命需要毛的领导。我想此时毛发动文革的真正目的仍让领导之间摸不着头绪。
六月初，刘少奇和邓小平到杭州来过一次，向毛匯报文化革命运动的情况。刘、邓走了以后，毛曾经说：「让他们去处理运动中的问题，我还在休息。」
我当时听了毛的这两句话，立刻感觉到，毛似乎置身事外，採取了放任不管的态度。那么北京乱起来，不正是必然的结果么。
📌 一九五九年六月，毛回到韶山时，到山下的水库游泳，曾说过：「等到我老了退休，可以回到这里搭个茅棚子住。」当时中南局第一书记陶铸决定，自一九六○年开始，在滴水洞修建了别墅。这就是毛的「茅棚」。这里四面环山，长满了青翠的乔木和灌木。附近没有居民，是个远绝人世的山谷。毛说：「这里我小的时候来放过牛，也砍过柴。大石鼓山上有一块大石，叫石头干娘，小的时候，每次路过都要拜一拜。另一座山上有个虎歇亭，我小的时候常到这亭子里来躺着。」
📌 住到滴水洞宾馆以后，消息更加闭塞。每隔两三天北京派来机要通讯员送文件一次。他们带来北京的报纸，我也从他们口中知道一些北京的事情。他们说北京现在各学校都乱了，学生们闹得很厉害，没有人管得了。我想再问时，他们也不愿意多说。
📌 毛说：「傅连暲告诉我，有人斗他，自杀一次，救回来了。他让我救救他。其实傅连暲这个人是好人，已经退休不管事了，还有什么斗头，这个人要保一保。」又说：「这次恐怕又要有千把人自杀。」
事实上毛的这个保一保，是白说了。到一九六六年底，总后勤部革命造反派的一些人，将傅抓到西山，此后音信皆无，尸骨无存〔１〕。
📌 起初毛对文革并没有计划。但由这封给江青的信可以看出毛对当时局势的看法，对文化大革命运动的开展，对今后中国可能发生的变化，都做了分析，特别充分肯定了他自己在这些方面所起的作用。而毛向江青，而不是向别人，讲出了心里话，更加抬高了江青的政治地位，表明毛对江青的信赖。我认为这封信，极为重要，可以看成是毛在政治斗争中的宣言，也是他在政治斗争中发出的遗嘱之一。
📌 中国自从一九一一年皇帝被打倒以后，反动派当权总是不能长久的。最长的不过二十多年（蒋介石），人民一造反，他也倒了。蒋介石利用了孙中山对他的信任，又开了一个黄埔军校，收罗了一大批反动派，由此起家。他一反共，几乎整个地主、资产阶级都拥护他。那时共产党又没有经验，所以他高兴地、暂时地得势了。但这二十年中，他从来没有统一过。国共两党的战争，国民党和各派军阀之间的战争，中日战争，最后是四年大内战，他就滚到一群海岛上去了。中国如果发生反共的右派政变，我断定他们也是不得安宁的，很可能是短命的。因为代表百分之九十以上人民利益的一切革命者是不会容忍的。那时右派可能利用我的话，得势于一时。左派一定会利用我的另一些话，组织起来，将右派打倒。这次文化大革命，就是一次认真的演习。有些地区（例如北京市），根深柢固，一朝覆亡。有些机关（例如北大、清华）盘根错节，顷刻瓦解。凡是右派越嚣张的地方，他们失败就越惨，左派就越起劲。
📌 以后二十五年中，我常常回想这封信的内容。今天，亲身经歷过那些政治动盪，仍觉得此信足可证明毛在政治上有他自己的真知灼见。毛从未完全信任林彪。毛只是暂时利用林来借刀杀人。林没多久后，背叛了毛。毛死后，所谓的右派终于夺回权力。
📌 一九六六年七月十六日我正在北京。那天，毛在长江游水，轰动全球。我跟毛游过好几次水，因此几乎没有注意到这条新闻。我当时并不知道许多抱着怀疑态度的外国人，对一个七十三岁的老人能创下超越奥林匹克冠军记录的惊天动地之举，觉得不可思议。我并不以为然。长江武汉那段水流湍急，毛仰游在水面上，浮起的大肚子可一路顺流而下，一下子就飘过好几十里。 对我来说，毛的长江游水意味着他自我放逐的结果。这也表示毛不满中共领导，正发出战斗的讯号。两天以后，也就是七月十八日，毛回到北京，整装亲临政治斗争的前线。又一次重大的灾难正式揭幕了。他开始亲自指挥文化大革命。
📌 夜里娴轻轻说：「告诉你一个不好的消息，田家英已经自杀死了。」 我吃了一惊。田家英是我的好朋友，我们在很多事情上看法一致。自从公佈了中央文革小组的名单以后，我为我自己担心，有时也想到田今后的日子会不好受。长期以来，田与陈伯达及江青积怨甚深，互相攻讦，相持不下。田家英对大跃进很反感，自毛一九五九年批斗彭德怀后，田几乎已被排挤出中共政治核心。我知道他会被斗，但没想到他这么快就死了。十年文革中，田家英是我的熟人里，第一个走上死亡这条道路的。
📌 共产党党员是不准自杀的。自杀是叛党行为，自杀者的家人往后也会被戴上叛党分子家属的帽子，抬不起头来。如果我自杀，娴会被开除，送去劳改，儿子们也会被下放。娴又说：「你一倒，可就完了。」 我说：「我不会自杀，真到斗我关我的那一天，你立刻同我离婚，这样可以保住你和两个孩子。」 事实证明，我的这一想法，还是将共产党估计得太好了。随着文化革命的开展，被斗的人没有一个不是家破人亡。用离婚的办法躲不过去。娴说得对，毛叫我先回北京就是要看我的态度
📌 知识分子竟敢质疑起社会主义，还将批评的矛头纷纷指向毛。这次文化大革命，他决定越过党官僚的重重关卡，直接鼓励这些崇拜他的年轻人起来造反。 我不禁想到，我离开武汉前，毛同我说的一些话。他说：「看来只有年轻人才有冲破旧势力的勇气。要靠这些娃娃们造反、来革命，否则打不倒这些牛鬼蛇神。」 回到中南海，将所见所闻告诉了毛。毛的神态似乎洞察一切，成竹在胸。他并没有仔细听情况。我总感觉，毛叫我去北京大学，并不是为了瞭解情况，向他匯报，而是通过此行，让我接受「群众教育」，测量我对文化革命抱什么样一种态度。他最后问我一句话，说：「将学生打成反革命对不对？」 我说：「自然不对。哪里会有那么多的学生反革命？」 毛说：「是啊，问题就在这里。」 我于是通过毛给我的第一个考验。 毛回北京后，越来越常在公开场合露
📌 毛并未出席，他不愿学生认为他和刘、邓是站在同一条阵线上。领导和学生们都不知道毛去了大会堂。就在大会开始前，他隐身坐在幕后，我也随侍一旁，毛不露声色地听着刘少奇的自我批评。 刘的自我批评和一九六二年毛在强大的压力下，不得不承担困难时期的责任的那个自我批评，十分类似。刘并没有承认犯了错误，更没有说是严重错误，只说是「老革命遇到了新问题」，「对于如何进行文化大革命，我不知道」。 毛听了嗤之以鼻地说：「什么老革命，是老反革命。」 我听到以后，心中一沉。现在完全明白了。毛发动文化大革命的目标是针对刘少奇和邓小平，他俩是党里的「反革命」，「走资本主义道路」的人。
📌 学生们着魔似地狂唿「毛主席万岁！」「毛主席万岁！」毛在台上左右行走，面如石蜡。欢声雷动中，毛以胜利者的姿态走回一一八厅，周恩来像忠犬般尾随毛后。毛从头到尾没有正眼看刘或邓一眼。刘、邓呆立台上。毛的这一行动，最明确不过地在群众眼前，表现他与刘、邓的分歧。 三天后，八月一日，毛给清华大学附中一位学生写了一封信。附中几位学生在五月组成了一个造反组织，自称为「红卫兵」。毛对反动派表示热烈的支持，并倡导「造反有理」。毛的话在学生刊物上争相转载，立刻激励了中国各地的年轻子弟。红卫兵组织如雨后春笋般，在全国中学大学成立起来。
📌 毛八月十日在中南海西门的中央接待站会见群众。尔后毛于一九六六年秋季，在天安门八次接见来自全国各地的红卫兵，每次都有我陪同。有俩次毛是乘吉普车巡行检阅。林彪也在，看来神经衰弱全好了。北京的秋天太阳最烈，天安门城楼上风很大。但林彪变得不怕光，也不怕风，次次和毛一起向城下的红卫兵挥手致意。 我这时才完全明白，毛在一九五六年第八次全国代表会议上就对刘少奇及邓小平深为不满，现在毛的敌意越来越明显，刘、邓两人即将垮臺。但对大多数的中国人而言，毛发动文革的动机仍是混沌不明。
📌 「冰封三尺，绝非一日之寒」。多年后，毛才一一击溃他所有的敌人──有些还是解放前结下的樑子。为了最终的胜利，毛不惜将全中国捲入一片混乱中。
📌 一九六六年下半年，红卫兵兴起了抄家风。我在弓弦胡同原保健局宿舍的家因此不得安宁。我住的宿舍院内有三位卫生部副部长住在里面，医学院的学生和许多外地到北京的医疗卫生人员，三天两头到我们住的宿舍来抄家。有时敲错门，找到我们家。中央文革小组常派出人，化装成学生，参加抄家和捉人。我不是目标之一，但现在天下大乱，红卫兵起了串连狂飙，满天栽赃诬陷。娴劝我少回家，多待在中南海。只要我跟毛在一起，就很安全。不过我平日写的日记这时已经有了四十几本，都有关我的工作和毛的情况。娴认为留在家里太危险，一旦被红卫兵抄去，就立刻可据为反革命的证据。我带到中南海内，全部烧了。
📌 这时，周恩来也受到以江青为主的造反派的围剿。他们给他戴上反党的帽子。事情原委是一九三○年代上海《申报》，曾刊载一篇伍豪（周当时的化名）宣佈正式脱离共产党的启事。 周有次来室内游泳池见毛，当时我也在场。周腋下夹了一份图书馆借来的《申报》，跟毛谈这件事。周说这篇文章是国民党假造诬陷，刊载时他人不在上海，已经到了江西苏维埃革命根据地。这是国民党捏造的，康生可以证明。毛从未对我谈过对此事的看法，但我知道周直到死前，心头都有这个阴影。
📌 周恩来更是深恐中南海内藏了想谋害毛主席的反党分子。为了毛住在中南海内行动安全，周恩来让汪东兴将原中共中央书记处和中央办公厅除警卫局以外各局的一些受怀疑的工作人员，集中起来，称为学习班，由宇光主管。在这个班上要坦白交代反毛、反共产党和反社会主义的言论及行动，同时还要揭发别人的这类言行。
📌 九月中旬，田的遗孀董边写信「揭发」我。田自杀身亡后，她必须和其划清界线，以示对共党的忠心。董为了自保而「揭发」我。董说我同田家英过从极密，平时无话不谈。但其中没有指出具体的事实。因田家英已自杀，是个「反党分子」，我同他「密切」，自然可疑了。
📌 汪东兴告诉我这两封揭发信，他收藏起来。汪的「保」我，有他的道理。我到毛处工作，是他首先推荐的，我成了反革命，他的责任不轻。其次，我讲这些话，是当着他的面说的，汪自己也有不少反毛、反江青的话，我知道得十分清楚。我如被捕，坦白出去，正好让江青抓住。 汪多次同我谈过，叫我不要怕江青和中央文革对我下毒手，他说：「怕什么？顶多你同我一起坐牢。坐牢有吃有住，又可以不工作。怕什么？」 何况，有这两份揭发材料握在他的手内，抓住我的辫子，永远不敢「背叛」他。
📌 但是到十一月，在中央文革的操纵下，警卫局内有相当一批人组成了革命造反队，目标是打倒汪东兴。中南海内贴满了声讨汪东兴的大字报。斗得最凶的是警卫局下属警卫处及行政处的一些人。汪怕被抄家，他将这两份材料送到周恩来处保存。周说：「你这不是交给我两把火吗？」但还是锁起来了。到一九七六年一月，周去世后，汪在清理周的文件中，又将这两份收回来，他告诉我，烧掉了。
📌 毛亲自出头保护了汪东兴。毛同我说：「警卫不能乱。警卫乱了套，哪里还有安全呢？」又由周恩来反覆向我们讲：「凡是在首长身边的人，不允许参加革命造反组织。」一次外出到人民大会堂，乘车回到游泳池，毛下车以后，对司机说：「大字报说『火烧汪东兴』、『油炸汪东兴』，火烧、油炸都可以，可是不要烧煳了，炸焦了，煳了、焦了就不好了。吃烤鸭，谁也不会吃煳焦鸭子
📌 毛的这些话，是发出「保」汪的信号。警卫局不能乱，否则可能危及毛的安全。在文革一片混乱中，毛自然是从他自己的安全观点来衡量大局。于是，支持汪、支持警卫局党委的人，组织起来，由中央警卫团协助，将警卫局内革命造反派镇压下去。就我所知，在文化大革命中，原党委没有被打倒，原党委负责人没有被打倒，仅此一家而已。 待刘少奇、邓小平被打倒，其他中央领导人也被批斗后，中共政治局完全解体。由中央文革小组召集碰头会，参加的人除中央文革小组成员以外，还有周恩来、谢富治（国务院副总理、公安部部长）、汪东兴、叶群，实际上起着政治局的作用。
📌 又没有住多久，毛仍觉不安全。于是搬到人民大会堂一一八厅。这里住得比较久，到接近年底的时候，搬到中南海室内游泳池。这是他最后的住地，在北京没有再换住处。
📌 可能是文化大革命提倡的禁慾主义使然，毛回北京后，有很短一段时间，没有跟女人厮混。但中南海仍为他每星期举办两次舞会。有次江青从上海回来，也参加了舞会。毛点播了京戏唱段「游龙戏凤」──在当时已被禁演。这里使我回想起毛对我讲过一段歷史上他的看法。他说：「明朝正德皇帝到山西、雁北一带，并不是为了游乐，目的是巩固西北边疆，开拓边陲。在这一伟大目标下，兴之所至，偶尔『戏凤』，也在所难免。」他说的「戏凤」，就指的京剧中的这齣「游龙戏凤」。
📌 自从停止舞会活动以后，毛没有了寻欢作乐的地方。短短数週后，他开始用人民大会堂的一一八厅作为他消遣的所在。如前所述，他在人民大会堂内，有一帮「女朋友」，即各个厅，如福建厅、江西厅等的女服务员，她们轮流来陪他。因此，外面的文化大革命正在如火如荼地进行，毛依然故我，过着帝王般优哉游哉的生活。
📌 毛见了刘及另外两个，说：「他们不要你们，我要你们。他们说你们是保皇派，你们保的是我嘛，我就是那个『皇』啰。」
📌 自此后，刘和另外两个女孩在中南海进进出出，常常一住下来就有五天十天。一次正在大被同眠的时候，江青突然从钓鱼台国宾馆住地来了。游泳池门口的警卫不敢阻拦，江进到游泳池以后，才由吴旭君跑到里面通知毛，这几个女孩子抱着衣服躲起来了。 毛为此大发脾气，毛要我告诉汪东兴：「中央别的人要见我，都是先打电话请示，我同意了才来。江青为什么要自己闯来呢。告诉汪东兴，没有我的同意，门口的警卫不许放她进来。」这一条成了规定，江青只好遵守。
📌 刘后来与叶群过从甚密。一九六九年刘怀孕生产时，叶群亲自送刘住进空军总医院高级干部病房，每天送鸡送肉，让刘保养。刘产下男孩后，叶群十分高兴。叶说：「主席生了几个儿子，死的死，病的病。这下可好了，有这个男孩可以传宗接代了。」有些人也说那孩子长得跟毛一模一样。这完全是臆测胡说。
📌 我和吴旭君也去医院探望刘。我的工作使我不得不和毛的数位「女友」保持良好关系。刘对我说了先前的那番话。她以为我也认为那男孩是「龙种」。我从未向任何人透露毛早已丧失生育能力之事
📌 江青利用一切机会攻击汪的情况。林告诉汪，不要忧心，林会照顾他，以后毛处有什么消息要及时告诉林。 我说：「这么办可是危险，走露出去，就会大祸临身。」 汪说：「江青这个人，我不将她扳倒，我这汪字倒写。走露风声，谁会走露？我不会，你也不会。」 就我所知，从此以后，汪凡是遇到林彪和叶群的时候，他们总是亲热地打招唿。我看了很不安。我从不喜欢林彪的领导，也深知毛要求他的身边工作人员必须忠贞不二。汪东兴此举无异于玩火。 ※※※
📌 北京也处在混乱边缘。毛一走，就是江青在主事。汪怕我会被江的人绑架。他叫我不要回针织总厂。江可以派人在那捉我。汪说：「你就住在一组你的办公室。如果有事，你立刻就来武汉。」在中南海里我万一出了事，还有法子和武汉连络。
📌 我搬回中南海，却亲眼目睹了汪的恐惧成真。江青的文革小组把向来平静的中南海闹得个底朝天。刘少奇是造反派的主要目标。中南海西门外，有许多造反派学生在示威，喊口号：「打倒刘少奇」，红墙上贴满了打倒刘的大字报。人越聚越多，西门外的府右街断绝了交通。入夜以后，这些人就露宿在街上。府右街完全变了样。当时是七月，天气酷热，几十万造反派的学生挤在这儿举行「揪斗刘少奇誓师大会」。街上腐坏的食物，人潮的汗味，临时搭的公厕，混合散发出的臭气熏天，令人作呕。我睡在我的办公室，辗转难安，不知道明天会是什么光景。中华人民共和国建国以来，中南海从未被包围过。虽然示威群众越来越多，负责守卫的警卫岗哨仍镇定如昔。
📌 刘少奇被斗了。我冲到国务院小礼堂前，这一带人都挤满了。警卫团也来了不少官兵。刘少奇和王光美正在草场上挨斗。斗他们的人大都是秘书局的干部。警卫们袖手旁观。刘的头髮被扯乱，上衣扣子掉了两个，被人将两臂向后拉住，腰弯下来，头几乎碰到地上。这
📌 就是所谓的「坐喷气式飞机」。这时还有人上来，踢刘几脚，打了一个耳光。警卫还是没有插手。我实在看不下去了，刘少奇已经六十多岁，他是堂堂的国家主席。 我走到邓小平住的院子，及陶铸的院子。邓和卓琳，陶铸和曾志，也都在挨斗，但情况没有刘少奇严重。他们都被推来扯去，或是冷嘲热讽，没有人打或踢他们。
📌 汪其实是进退两难。他不能跟毛直接报告中南海的暴乱，这样就无异于与势力庞大的文革小组为敌。那时没有人敢冒大不讳批评造反派。何况，汪与毛的关系因刘少奇的问题长期紧张。一九六三年，汪曾陪刘和王光美访问印尼。此事虽经毛正式同意过，汪回来也向毛如实报告，但毛总疑心汪和刘关系「密切」。汪自然也不想和毛要打倒的人站在一边。我心中暗自揣度，怎么会毛刚离开北京，就围困中南海，就开斗争会，毛是不是事先都知道？
📌 毛有点支气管炎，阴部生了疱疹。毛的「女友」太多，我和他最近不经常在一起，所以无法追踪出传染者是谁。我用中药替他治疗疱疹，注射头孢菌素（Ceporan）治疗支气管炎。我跟毛说明疱疹会经由性行为传染，但毛不听。他觉得问题没那么严重。 毛问我北京有什么新情况。我将造反派围困中南海，和揪斗刘少奇、邓小平、陶铸的事告诉了他。他当时没有说什么，他的沉默也显示他对北京的事不满意。
📌 毛不在北京时，北京完全在文革小组的控制之下。他们将矛头指向外交部长陈毅元帅。陈毅与其他军事领袖曾在一九六七年二月召开的「碰头会」上，公开批评文革，不让军队涉入文革，并谴责红卫兵造成「红色恐怖」。八月，王力和关锋在江青的支持下，组了「首都红卫兵五一六兵团」，佔领陈毅的外交部夺权，并将英国驻华代办处烧成灰烬〔１〕。
📌 文革小组的真正权力握在康生、陈伯达和江青三人手中。毛显然对江青有所不满。我们还在武汉梅园招待所时，毛每天看《鲁迅全集》。有一天他突然讲了一句：「叶群是阿金式的人物，江青也差不多。」 虽然毛对江青闹得天翻地覆的行为不安，他还是没有採取任何阻止她的行动。
📌 江青也要审查我。江青说，李志绥也有政治歷史的问题，是歷史反革命，也要审查。我的案子便交到汪东兴手中。 汪东兴回答康和江说，这两个人的政治歷史都由警卫局审查过，可以再审查。汪跟我说：「江青这是有意在搞鬼。这事由我来办理，你们都不要急。」但我知道江青不会轻易放过我。
📌 汪对毛还不完全瞭解，毛一向是先入为主，汪不让我先去见毛是错的。 汪说完，就打电话去了。 我独自一个人在江的住所内的大厅等毛来。江青的警卫和工作人员都被江青歇斯底里的行为吓坏了，对我是避之唯恐不及。过了一个小时，毛还是没有来。我真是如坐针毡，心情如同犯人等待处决一般。 这时毛从大厅外走了进来，吴旭君扶着他。我迎上去打招唿，毛瞪了我一眼，昂头走过去，进了江的卧室。 汪来到大厅。我问他是怎么样向毛报告的。汪说：「我就说江青打了针，有反应，请主席来。」 我一听，非常生气。我说：「我同你讲了，身体检查都正常。你为什么不报告呢？这明明是江藉机要整垮我。」 我与汪正在交谈的时候，毛走了出来，仍然瞪我一眼，走出大门，回中南海去了。
📌 我离开钓鱼台去针织总厂后，江青先将她的秘书、警卫、护士、厨师召集起来，让他们「揭发」我下毒的罪行。每个人都签了字。 当夜林彪和叶群来看她。她向这二个人说，李志绥是歷史反革命分子，又是现行反革命分子。然后将没有用完的药交给叶群，让叶拿去化验，并且一再强调，这是毒药，要写同化验证明送来。
📌 此时江青与林彪的关系开始有了裂痕。汪东兴是倾林派的。我只是他们政治斗争中，身不由己的棋子而已。 江青的牙病还没有治完，由林彪和周恩来推荐了吴和卞二位医生。江青将经过的情况告诉了他们，让他们写证明，李志绥使用了有害药物。他们被逼得没有办法，找汪东兴问怎么样办。汪说只能照科学态度，一是一，二是二，不能胡诌。结果，江对这二位大为不满，赶他们走了。 江又找了周恩来，拿出秘书和警卫们写的「揭发材料」，要周立刻签字逮捕我。周说，李志绥是毛的医生，如果逮捕他，不先请示毛不行。江让周去请示。 周回来以后，给汪打了电话，商量怎么办。汪坚决主张周去见毛，问毛的意见。并且说，药是从警卫团药房中拿的，因此汪要避嫌，不能为这事同毛谈。
📌 周当天夜里去见了毛，将江青要逮捕我的意见告诉了毛，然后表示，李志绥已经在这里工作这么多年了，大家对他很瞭解，工作中会有缺点，可是不会害人。毛同意周的意见，并且表示：「李志绥一天到晚在我这里，为什么不害我，要害江青呢？害我不是更方便吗？上次江青为了安眠药中有假的，就说医生、护士害她，我说我的也有假的，这办法好，可以少吃安眠药。」
📌 我又到针织总厂待了两个月。每天都在提心吊胆。江青和文革小组权倾一时，无法无天，连毛都约束不了她。毛对江青的所做所为并不是样样清楚。她可以叫别人绑架我，然后辩说不知情，把责任推得一干二净。 66
📌 现在毛决定要正式军管清华和北大两所大学。（译註：即「六厂二校」经验）。 清华在国内以理工学院闻名。清华大学学生的造反声势也不落于北大之后。一九六六年春天，王光美是清华工作组的组员。当时她支持党委并反对造反派学生。一九六七年五月，心怀愤恨的红卫兵领袖蒯大富在清华召开了一场盛大的「批斗王光美大会」。
📌 一九六三年，王光美随刘少奇访问东南亚，会见了印度尼西亚总统苏卡诺。王是中国国家主席夫人，因此穿了件旗袍，戴了项鍊。红卫兵说这就是她资产阶级颓废生活方式的铁证。在这次清华园批斗大会上，王光美被迫穿上一件过紧的旗袍，戴上了用乒乓球串成的项鍊。台下数以千计的红卫兵叫嚣着要她下台的口号。自此以后，清华大学便处于无政府状态。毛决心施行军管。
📌 毛决意要「保」我。林彪、周恩来、康生和江青都会参加这个会。我和毛一起参加，是表示我是毛的下属，这样他们想搞暗的也不行了。也许我不用再镇日担心被绑架了。 这次会议，江青和所有的人热络地打招唿，唯独对我似乎不屑一顾。她仍为所谓下毒一事怀恨在心。这对我倒无所谓。无论如何，目前她奈何我不得。 我算是暂时通过了这次考验。
📌 会的当中，韩爱晶发言说：「现在大家都在引用毛主席着作中的一些话，来证明自己行动的正确性。在引用时，可以有不同的解释，甚至完全相反的解释。主席在的时候，容易解决。主席不在了，该怎么办？」 韩的话刚完，康生与江青就立刻斥责说：「你胡说八道──」 这时毛接过来说：「这问题很好，我年轻的时候，就爱从不同角度看问题。至于我说过的话，今后肯定会有不同的解释，必然如此。你看从孔老夫子到佛教、基督教，后来还不是分成许多派别，有着许多不同的解释。任何事物没有不同的解释，就不会有新的发展、新的创造。否则就停滞，就死亡了。」
📌 身着军服的八三四一部队仍在室内游泳池周围保卫毛的安全。但最令我惊讶的是，毛身边的女友更多了。我不熟悉那些服务员和警卫，但我看得出来那批新人都很崇拜毛，就像我刚替毛工作时一样。我猜想旧的人和我一样遭到幻灭的痛苦──跟毛越久，越无法尊敬毛。只有不断调换身边的人，毛才能保证他会永远受到爱戴。 我替毛检查口腔。因为长年不刷牙，牙垢很厚，牙齿上似乎长了一层绿苔。没有办法判断是什么问题。 我说：「我不懂牙科，是不是请一位牙科医生看看。」 毛说：「你给看看就算了，不必再找别的医生来了。
📌 毛的病痛不只是生理上的，也是政治上的。一九六九年四月准备召开中共第九次全国代表大会（即九大）。此时中央内部矛盾已经完全表面化。一九五六年「八大」所提出的纲领到此时仍未被官方扭转──支持集体领导，反对个人崇拜，毛思想不再是中国的领导意识形态，并批评毛的「冒进」。这些纲领长久以来都是毛的紧箍咒，而唸咒语的人就是刘少奇和邓小平。
📌 这十三年以来，毛一直想取掉这个紧箍，而无产阶级文化大革命就是他这一努力的后果。在筹备第九次全国代表大会期间，对毛的个人崇拜已是登峰造极。人人胸前都佩戴着毛的像章，手中持着红皮的毛的语录本，背诵毛语录──甚至在店里买样东西，也要互相背上一段。中国人每天都要在毛像前鞠躬，「早请示、晚匯报」。上下班时，大家都背诵一段毛语录。毛主席的思想早已超越意识形态，而成为宗教经文。
📌 大冒进」？毛的大跃进创下人类歷史上最庞大的死亡人数。据估计至少有二千五百万到三千万人饿死（有人估计高达四千三百万人）。文化大革命造成中国社会大混乱，摧残生灵，拆散家庭、友谊，中国社会的基本联繫荡然无存。 国家主席刘少奇不但在文革初被批斗，一九六八年十月开除党籍，还遭到极不人道的虐待。一九六九年四月，我并不知道刘被「关押」在哪里，也不敢问。后来在「九大」结束后许久，我才知道刘在一九六九年十月被押往开封关禁，重病缠身，到十一月去世前，都没有得到医疗。
📌 邓小平也被流放到外地
📌 政治局常委只有毛、林彪和周恩来
📌 没事，其余的都被打倒或「靠边站」。省委被撤销，军队领导的革委会接管省政日常事务。八大选出的中央委员会已大部分被打倒。
📌 我给毛治疗牙周病时，党内已开始在筹备召开中共第九次全国代表大会。中央分成两大派。 一派是中央文革小组，另一派是林彪和他的亲信。周恩来则跨在中间，两面调和。为了什么人进入中共的中央委员会和政治局，两派争夺相当激烈
📌 我告诉周：「自从文化大革命以来，江青的打击目标就是你。江青提出来『文化大革命就是新文革和旧政府的矛盾』，这旧政府指的还不是你。江青他们鼓动全外交系统反你，主席说『五一六』是反革命组织，要文革召开万人大会说明，不能反你。江青他们几个人到游泳池外间休息室商量说，用不着开这么大的会，找个几十名代表来谈谈就可以了。这不是明显还要搞下去。」 周嘆了口气说：「我对江青仁至义尽。一九四五年我在重庆，江青要看牙齿，我特地飞回延安将她接来。她一九四九和一九五六年到苏联治病，还不是我给安排的。」 周又说：「你的这些话同别的什么人讲过。」我告诉他，除了对汪讲过以外，没有对别人说过。周说：「那好。记住，不要同任何别人讲。」 周恩来对毛处处小心谨慎，唯恐不合毛的意图。林彪有一次当着汪东兴面批评周「像个老当差的，不管谁当了领导，周都会唯唯诺诺，毕恭毕敬，唯命是从」。
📌 一九六六年十一月十日，毛第七次接见红卫兵，因人数有二百五十多万，已不可能在天安门广场检阅。周恩来提出，让红卫兵分别排在天安门前东西横贯北京的长安大街，和向北郊去的二环路上。毛则乘敞篷吉普车巡行检阅。 为了说明行车路线，周带了一张北京市大地图来到人民大会堂一一八厅，将地图在地毯上摊开，跪在地图前，为毛指点方向。毛站在地图旁，一面吸着纸烟，一面听着周的解说。 我站在旁边，心里很不是滋味。以堂堂一国的总理，怎么能举止像个奴僕一样呢？毛的态度带着一丝嘲讽，似乎在享受着这一切。毛的专制极权在毛与周的君臣关系上表露无遗。毛一方面要求周的忠心，事事按毛的意旨办，因此周也才能保住地位；另一方面又因为周过于忠心，毛完全没有将周放在眼里，毛不认为周有攫取权力的野心，所以周能够被打而不倒
📌 汪东兴是第九次全国代表大会政治斗争中的关键人物。在江、林争权里，汪支持林彪。一来因为汪痛恨江青，二来毛仍因汪随同刘少奇去印度尼西亚而疑窦未消。九大召开之前，汪被提名为政治局委员。周与汪平日走得也很近，周起初也支持汪的提名，说凡是参加碰头会的人都是政治局委员。审议期间，汪东兴突然发作十二指肠溃疡大出血。周要我和吴旭君一起去向毛报告，因为生病的严重情况，只有医生才说得清楚。 当我说到出血很多，比较危险的时候，周说了一句：「汪东兴是个好同志。」接着唏嘘起来。我同吴旭君很难过，也哭了。可是我发现毛一句话也不说，脸上表情木然，似乎无动于衷
📌 我们走后，毛告诉护士刘说，这三个人简直如丧考妣，真是奇怪。我们三个一哭，毛怀疑周、汪、吴及我四人是不是在搞派系。
📌 我将毛说的「如丧考妣」的话告诉了汪。汪说，不怕，我们都是为毛做事情，又没有为别人干事。接着汪说：「你不要以为周总理可靠，他这个人是见风倒。周来看过我，说江青、康生不同意我当政治局委员，他们让周总理来说服我。周还真叫我表示态度不当政治局委员。你看他这个人真是见风使舵。」
📌 一九六九年四月一日至二十四日，中共召开了第九次全国代表大会，两派最后被迫达成妥协。会上汪东兴由黄永胜出面支持，被选上中共中央委员会委员和中共中央政治局候补委员。林发表政治报告，并被官方钦定为毛泽东的「亲密战友和接班人」。毛泽东思想自「九大」后，成为中国的「指导纲领」。
📌 林立果在空军的盛名仅次于林彪。空军内一再宣扬要无限效忠于林彪和林立果。 九大后，我的心情更加抑郁。毛要扭转「八大」路线的目标终于实现。「九大」是毛十三年了，进行政治斗争的结果。百分之八十的前中央委员会委员被撤职──他们都是我最敬重的党代表──新委员大多是江青或林彪的党羽。我认识的很少了。中国在他们的领导下前途渺茫
📌 林彪此时越来越接近权力的颠峰，全中国进行全面军事化。军队担任恢復秩序的重任，军管全中国社会各阶层的政府机构。原来主管省政的党委书记，换成省军区司令员或政委担任。中共庞大的官僚体制中，从上到下，清一色都是军人。即使在毛常去的招待所也是如此。全中国在林彪的领导下背诵毛语录，学习解放军，形成热潮。警卫局纳入军队编制，全部穿上军装，我自然也不例外
📌 就在这时，毛有天向我提出了一个问题，要我思考以后回答。毛说：「你想，我们的北面和西面是苏联，南面是印度，东面是日本。如果敌人都联合起来，从东南西北，四面八方进攻中国，那么中国怎么办呢？」
📌 毛说：「日本的后面实际上是美国。可是东面的美国，离我们远得很哪。我看，还是照我们老祖宗的办法才好，叫做『远交近攻』。」 我说：「我们的报纸几乎天天对美国口诛笔伐。越南又在同美国打仗。这怎么能交往得起来呢？」 毛说：「美国与苏联不同。美国没有佔过中国一块土地。美国新总统尼克森上台了。此人是个老右派，老反共分子。我是喜欢同右派打交道的，右派讲实话。不像左派心口不一，说的和做的完全不一样。」
📌 毛还放过狠话，对苏联还以颜色：「中国的原子弹、导弹打不到美国，打苏联可容易得很。」
📌 中国官方仍不断攻击美国，并举兵帮助北越。中美关系却在檯面下暗地展开。毛正在贯彻他的远交（头号敌人美国）近攻（苏联老大哥）战略。
📌 毛对招待所里换成了清一色的军人，很怀疑这种作法的动机。他同我说过：「搞这么多当兵的来作什么？」毛知道军人会向上级如实报告他的活动。毛自然痛恨被「监视」。他要这些军人撤走。 我认为毛对军人的敌意，来自于他对林彪日益坐大的不满。我将这话告诉了汪东兴。汪说：「这有什么可以怀疑的。军队搞军管支左，夺了各级的领导权，自然要换上军队的人。警卫局没有军管，可是穿上了军装。」汪一向政治敏感度颇高，但他不相信毛、林两人关系已渐渐出了裂痕。
📌 汪野心勃勃，力求与任何可使他达到政治目的的人建立关系，以扩大势力。在文革的风声鹤唳中，汪意图与林巩固关系是招稳棋。林彪是毛的亲密战友，林曾说过「毛主席的话一句顶一万句」，跟林合作也等于为毛做事。这是合理的推论。 但政局又在风云暗起。这次汪东兴竟没有马上察觉。
📌 汪的私生活毫无可议之处，他对他妻子非常忠心。因此他无法瞭解毛「哪来那么大的劲
📌 毛已对我日渐失去信任。江青和康生也一直在攻击我。我觉得自己其实是个替罪羔羊。汪东兴跟林彪走得太近，没有注意到毛对他两人都有了戒心。我多次告诉汪，毛对林的敌意时，汪总是嗤之以鼻。这次我确定毛是拿我来代替整汪。
📌 原来是当八月到九月在庐山召开九届二中全会（也就是我去黑龙江后不久）的事。毛退居二线后，一九五九年刘少奇出任国家主席。一九六九年底，刘少奇遭受凌虐至死。林彪想经由此会再次提出设立「国家主席」的建议。毛几次打招唿不设国家主席，废除这个职位。
📌 文中吹捧毛的天才，鼓吹毛復任国家主席，并刊登在华北组第二号简报。 一时会议代表都以为这是毛的意旨，纷纷发言，主张设国家主席。早在一九七○年初，毛就向政治局常委表示，他决不再出任国家主席，也不要设国家主席。但大部份中全会的会议代表并不知道。一旦恢復设立国家主席而毛又不出任，在这种情况下，只有林彪为唯一可能人选。这便是林的如意算盘。林彪这下犯了和刘少奇一样的政治错误──以为中国可以有两个主席。在毛眼里，想和他齐头并立是犯上作乱。
📌 汪在华北组会上，吹捧林彪，主张设立国家主席。毛发了大脾气，说汪是林彪一伙的。把汪臭骂了一顿，现在汪等于停职反省。汪在家里写检讨，闭门思过，并把叶群找他谈的话全告诉了毛。为此毛表彰了汪，也就解开了怀疑汪的疙瘩。
📌 这期间周恩来同杨德中谈了话，叫杨准备接管警卫局。周想顺着毛的意思，撤消汪的职务
📌 汪对我说：「我犯了大错误的。现在在家里写检讨。这也好，闭门思过，休息休息。主席已经生气了，现在后悔也来不及了。」但汪因此对周恩来和康生恨之入骨。又愤愤地跟我说：「他们这几个人等着瞧。」
📌 张玉凤从这时开始，才搬进中南海，给毛正式值班，照管毛的日常生活。 两位外交部的女孩子──外交部礼宾司司长王海蓉和外交部美洲大洋洲司副司长兼毛英文翻译唐闻生，几乎每隔一两天来一次。也是从这时开始，毛接见外宾都由她们二人经管。甚至周恩来要向毛呈报一些事，也都经过她们向毛报告。并转达毛的意见。
📌 张玉凤向毛提出来，不如叫我回来看看。毛同意了。汪东兴其实早就想叫我回一组了，但汪不能提，否则疑心病重的毛会将我和汪连在一起。这样我才从黑龙江赶回北京
📌 毛在谈话中指出：「喊我万岁的人有三种。第一种是真心喊，这种人不多。第二种是随大熘，这种人最多。第三种嘴上喊万岁，心里希望我早死，这种人很少，可能有那么几个。」
📌 林彪个人任命的党羽多半在中央，也分佈在各省及军区。毛自信以他的威望仍可以得到省和军队领导人的支持。这点毛讲的很清楚。他行前同我说：「我就不相信，这些司令员们就都跟着林彪走。难道解放军就都会造反不成？还是那句老话，如果解放军不听指挥，我再上井岗山打游击去。」
📌 毛从未挑明想夺权的人是林彪，但他的暗示已昭然若揭。另一方面，毛对林为他大肆吹捧的个人崇拜的背后动机也起了疑心。毛讽刺地说：「我同林彪同志谈过，他有些话说得不妥嘛。比如他说，全世界几百年，中国几千年才出现一个天才，不符合事实嘛。马克思和列宁不是在几十年内相继出现的吗？什么『大树特树』（指杨成武写、由陈伯达修改的一篇吹捧毛的文章），名曰树我，不知树谁人，说穿了是树他自己（指林彪）。
📌 这电话是中央警卫团副团长张宏由北戴河打来的，说林彪的女儿林立衡（又名林豆豆）讲，叶群和林立果要绑架林彪外逃。
📌 毛一听到周说林彪要潜逃，全身一震。但他随即表情自若，静听周的报告，看不出他内心的感受。 周建议，毛还是搬到人民大会堂去住。林彪逃走的目的仍然不明，林彪的人在北京不少，如果他们计划政变，可能随时会爆发武装攻击。看样子，人民大会堂比较安全，容易防卫。 毛同意周的建议，转移到人民大会堂。汪调来八三四一部队，增加了岗哨和机动武装人员。汪又规定，任何人没有得到他同意以前，不许同外面联繫，不许外出
📌 到十三日凌晨零时五十分，张宏打电话来说，林彪乘红旗车跑了。张等开了辆吉普车尾追，并曾对有防弹设备的红旗车开枪，但拦不下来，不起作用。红旗车是十二个气缸，吉普车只有四个缸，无论如何也追赶不上。半路上那辆防弹的红旗车突然停了下来，林的秘书李文普被勐然推下车，车里有人对他开了几枪（李后来被送往三○五医院救治，右臂上中了一枪。汪东兴下令将李隔离审查，后来不知关到何处。）等张他们尾随直追入山海关机场内时，林的飞机已驶入跑道。 周提出要用导弹打下来。 毛不同意。毛说：「天要下雨，娘要嫁人，有什么办法。林彪要跑，随他去吧。不要打。」
📌 凌晨二时，周向毛报告，林彪乘坐的那架飞机已经越出国境，进入外蒙古领空。飞机在侦测仪上失去踪迹。 毛看上去沉着而冷静，只说了一句：「不过是张国焘、王明以外，再加一个罢了。」 在当天下午，周恩来送给毛，蒙古人民共和国照会中国驻蒙古大使许文益的报告：有架中国飞机，在聂滋尔库矿区以南温都尔汗坠毁，机上八男一女，全部死亡。 等到十六日驻蒙古大使馆通知周恩来，经核对牙齿后，确定坠机死者之一为林彪。毛只是轻松地说了一句：「跑得好嘛。」 汪东兴则从内心表现出喜悦，说：「死的好，要不然还会有很大的麻烦。」
📌 周恩来负责事后的调查逮捕行动。此时林彪密谋叛变一经曝光，大家纷纷和林划清界线，以求自保。周其实和林的关系也很「密切」。
📌 周凝视着我说：「这是我（周恩来）报告林副主席（林彪）的。每个人都有自己的组织和领导，林副主席（林彪）是我（周恩来）的领导，我（周恩来）怎么能够不报告他（林彪）呢？」
📌 汪东兴告诉我，他派八三四一部队搜查毛家湾林彪住宅中，搜到了许多邓颖超、周恩来和林、叶的合照。汪亲自将照片拿给邓。邓则一再向汪表示感谢。 汪也搜到不少江青和林彪与叶群的照片。汪也拿给江青，江叫人把照片烧燬。
📌 林彪坠机死亡，也就是所谓「九一三事件」，以后经过周恩来数月的调查查证，林彪、叶群、林立果在一九七一年三月拟定了武装起义计划，代号为「五七一（即武装起义）工程」，策划以武装政变，逮捕或杀害毛泽东，夺取政权；如果不成，就飞到广州，另立中央。
📌 林、叶立即策划暗杀毛的计划。他们有数个方案──在毛的南巡途中以飞机轰炸火车，在上海由空四军军长王维国枪击毛，和以炸弹炸毁上海虹桥机场毛的列车停放处的油库，或
📌 在苏州附近的硕放铁路桥下安装炸弹，炸毁通过桥时的毛的专列。 我不晓得这份鉅细靡遗的暗杀计划的正确性。 我一向清楚，想暗杀毛可谓难如登天。毛的警惕性极高，行踪秘密而又随时改变，使人无法预测他的行止。在林彪党羽还没有来得及下手以前，毛已回到北京。在这种情况下，机会已失，全盘皆输，林彪乘飞机北逃。林彪深知成为毛敌手的悲惨下场──当时我不知道，刘少奇被单独关押在中南海后运至河南，饱受凌虐、病魔摧残而死。暗杀计划失败，林彪无异是签下了自己的死刑判决。林唯一的生路便是逃往国外。
📌 林彪的策划武装政变和死亡，对毛无疑是一次巨大的精神打击。一九七○年十一月，毛将我从黑龙江召回北京替他治肺炎，从此他就没有完全恢復。毛的体质上有了惊人的变化。在林彪的党羽陆续被逮捕，毛的安全确定后，他又像一九五六年反右运动时那样，一天到晚睡在床上，表情忧郁。毛话变得少了，无精打采，一下子苍老了许多，步履迟缓，站起来的时候背驼得明显，睡眠更加紊乱。
📌 到了十一月二十日，北越总理范文同到北京访问。毛在人民大会堂一一八厅会见范，电视上照出毛行走的步态。很多人都问我，为什么毛走路那么困难，两条腿像是两条木棍子似的在挪动。 毛在床上抑郁终日，此时又在构想新的政治战略。五年多前，也就是一九六六年春天，文化大革命爆发后，党内精英凋零殆尽，许多高阶层官员被迫害致死，有些人下放，有些人遭批斗。但真正思谋叛变的人竟是毛亲密的战友──林彪。许多领导人早就对毛发出警告，他们认为林不适合做接班人
📌 毛在床上辗转了四个月，他决心要那些被他批斗的老同志回到他身边。
📌 毛计划让大部分的老干部復职。陈毅元帅的追悼会是毛发出的第一个讯号。 一九七二年一月六日，前外交部部长陈毅因结肠癌去世。陈毅一生忠心耿耿，直言敢谏。他曾痛陈文化大革命的错误、红卫兵的暴行以及林彪的错误领导。
📌 毛看过后，将悼词中「──有功有过──」四个字勾掉，这等于是让陈平反。 到了下午一点多钟，毛睡醒觉突然决定参加追悼会，而且立刻就走。他的这一突然决定，使我们措手不及。
📌 毛挤着眼睛，咧开了嘴，说：「陈毅是一个好同志啊。」 这时周恩来、叶剑英、朱德等人纷纷赶到了。我听到旁边有人说：「毛主席哭了。」大家不禁唏嘘起来，整个休息室充满了抽噎声。 但是我没有看到毛流下一滴眼泪，尽管毛又嚎了几声。我常想，毛是极善于表演的，如果他是位演员，他可以成为一位名演员。他能够在不同的环境，对不同的人，做出不同的控制和影响对方情绪的表情变化。 流亡在北京的柬普寨西哈努克亲王也来参加追悼会。毛同西哈努克握手，向西哈努克说：「我的亲密战友在去年九月二
📌 十三日，坐了一架飞机要到苏联去，可是在蒙古的温都尔汗摔死了。」接着又说：「我的这位亲密战友就是林彪，他反对我。陈毅支持我。」
📌 可以这样说，林彪事件的发生，促使毛回头看看这些被打倒，或靠边站的干部。在毛的「干部政策」指挥下，周恩来奉命使大部分老干部恢復了工作。由此可见，虽然他口头上并没有承认，但是在客观上，他的这个行动却在某种程度上，起了否定文化大革命的作用。
📌 毛说话还清楚，但是显得十分疲惫。过去，毛见到不大熟识的人，总要说几句笑话。这次可不同了。他急躁，不耐烦。中医岳美中给毛看了脉，然后按中医理论解释病情。毛没有等岳说完，就讲：「可以了，你们出去研究。」大家退出去以后，他又将我叫回去说：「我看，中医起不了什么作用，让他走吧。」
📌 毛只同意前两项，他说：「不要搞得这么紧。你们的办法都用完了，下一步就没有办法了。」 毛仍然不放心。他要我去问康生是用什么药治病的，毛想用同样的药。林彪事件后，当时也是中共中央政治局常委之一的康生，突然陷入重度的精神忧郁症。他待在钓鱼台的房里，整天坐在沙发上，一动也不动，一语不发。康的情况和毛的病情完全不同。
📌 毛说：「什么三位？」 周说：「就是李志绥、吴洁、胡旭东三位医生，向我和江青同志讲了主席的病情。」 毛慢慢张开两眼说：「什么病情？」 周说：「主席受了凉，肺部有感染，拖的时间长了一点，心脏受了影响。还要增强治疗才行。」然后，周向我说：「你再给主席说说病的情况，和治疗办法。」
📌 毛对着我说：「你原来给我吃的是什么药，弄得我一点也不想吃饭。现在又打什么针，打得屁股上又痒又痛。」 江青这时恶狠狠地说：「一九六八年李志绥用毒药害我，你当时讲『为什么他只害你，不害我，害我不是比害你更容易吗』。现在你看，他害你了。这不是清楚得很嘛。」 毛嗽了一声，对我说：「这你可是立了一大功啊。」 我听了毛的这句话，胸口似乎缩了进去，立刻嘴里干的要裂开，气都透不出来了。 江青马上对我说：「你出去，不要再在我们这里搞鬼了
📌 毛好像并没有听我讲话，只是摇着头，右手拍着沙发的靠手说：「江青，你送的药给我吃。我吃了以后要吐，你的药也不好嘛。」吃荷梗煮水是康生建议的。
📌 毛将头完全靠在沙发背上，说：「我看你们两个人给我吃的药，都没有起好作用。」然后对着我说：「所有的药都停了。谁要是再说药的事，就给我滚。」 我放开的心，立刻又缩在一起。毛生病了，不吃药，会有生命危险。他一定得赶快好起来。 毛将头转向周恩来说：「我不行了，全靠你了──」 周立刻插话说：「主席的身体没有大问题，还是要靠主席。」 毛摇摇头说：「不行了，我不行了。我死了以后，事情全由你办。」 我看江青双眼圆睁，两手握着拳，全身好像要爆炸了。周恩来则两腿缩回，两手撑在膝盖上，上身挺直，微微前倾，好像凝固起来。 毛的这些话，明明是将国家的党、政、军大权交给了周恩来，而且是当着江青的面讲出来的。
📌 「毛主席身体一贯健壮。他每次参加集会和接见外宾，我们在发表新闻消息时，都一再说明，毛主席红光满面，神采奕奕。这不是空话。你们看。」姚从皮包内拿出一张毛会见北越总理范文同时握手的照片说：「你们看看，主席这手握得多么有力。有点感冒受凉，并不是大毛病。你们有什么根据，说主席的肺脏和心脏有病不好，而且还是什么心力衰竭。这明明是谎报军情，动摇人心。只是这点，我不讲你们有什么政治问题，至少也是在政治上制造混乱。你们是要负政治责任的。」
📌 我劝他不要急，因为急也没有用，何况整个过程，包括体检和治疗，都得到了毛的同意。毛虽病重，但没有死，根本没有谋害的证据。话虽如此，我自己也很焦躁，因为毛已停止治疗，而且我不知道政治局会议，会产生什么样的结果。 凌晨四时许，怀仁堂打电话来，又叫我们去。这次我们带上毛停止治疗前一天乘机做的心电图。图形上已看出有间或的心室早搏和心肌缺血的现象。 这次见我们的是叶剑英和李先念。 叶说：「政治局让我们再同你们谈谈主席的情况。你们不要有顾虑，给我们讲清楚。」叶对我十分尊重有礼，总是称唿我为「李院长」。
📌 江青立刻对着周说，主席身体很好，你为什么要逼他交权。这时全场又乱起来。江青又说，让姚文元代表政治局，找医生们谈。还提出，叫吴阶平和卞志强两个医生参加，从医学角度判断。
📌 从那天起，我真是日坐愁城，寝食不安。毛的水肿越来越重，颈部、前额都有了明显的浮肿。张玉凤每天出去，即使在游泳池，也避不见面。后来我才知道，她正通过北京市市委书记兼市长吴德，将她父母和妹妹张玉梅的户口由牡丹江迁到北京来。
📌 毛稍微睁开眼睛，说：「你看我的病还有救吗？可以治得好吗？」 我说：「只要你肯治，当然有救，可以治得好。」
📌 几星期来一个中国人民仍不知道的天大秘密压在我胸口上。中国歷史将会有重大变化。美国尼克森总统将于一九七二年二月二十一日访问中国。我还有三个礼拜的时间使毛恢復健康。我们立刻展开医疗行动。
📌 痰出来以后，毛睁开了眼睛，立即用手扯掉面罩，说：「你们在干什么。」我问他怎么样，毛说：「我像是睡了一觉。」他发现左肘的输液针，又要去扯。我说：「这可不要去掉，去掉以后，就不能注射药到血管里去了。」毛没有再扯，只是说：「怎么这样多的人在这里，用不着嘛。」于是室内只留下我和急救的医生和护士，其他的人退出去了。 毛晕厥后，汪东兴打电话给周恩来。周正在人民大会堂开会。周一听到这消息，当场大小便失禁，都拉在裤子里。等周换好衣服赶到游泳池，毛已清醒过来。
📌 毛说：「那好，你们给我治下去。」然后请我们一起在游泳池吃晚饭──清蒸武昌鱼和涮羊肉。我们用餐时，毛问吴洁是不是党员，吴说不是。毛问为什么。吴洁说，以前加入过国民党。 毛笑了说：「我以前也加入了国民党。这有什么关系？」然后对我说：「你向北京医院打个招唿，叫吴洁入党，我是介绍人。」 吴洁就这样入了共产党。
📌 晚上周恩来到游泳池，看到治疗见效，十分高兴，主动同我们照了一张合影，又说：「我谢谢你们。我和小超大姐（即邓颖超）请你们吃春节饺子，外加一个大蛋糕。」临走前，周又说：「二月二十一日美国总统尼克森到北京，你们一定要让主席恢復到能够会见。」
📌 尼克森总统于一九七二年二月二十一日抵达北京。从二月一日毛决定接受治疗开始，医疗组轮流昼夜二十四小时待命，尽全力使毛恢復健康。毛的身体大有改善。肺部感染控制住了，心律不规则现象也减少了。水肿还只消退一部分，只好订做了一套宽大的新衣服和鞋子。但毛仍喉咙肿胀，说话困难，体力很差。毛在尼克森来访的一星期前，开始做身体锻鍊。他开始练习起立，蹒跚走路，后来已经可以让服务员搀扶着起立了走一点路了。 尼克森抵北京的那天，我从未见过毛这么高兴过。毛一早起来，眼睛一睁开，就开始不断询问尼克森抵达时间
📌 书房和内走廊只以帏幔相隔，因此我听到了所有的谈话内容。会见尼克森的情况，在尼克森的回忆录里，有详尽的描述（这次会晤原本只预定了十五分钟，后来谈了六十五分钟），在此不再赘言。但有一事，我至今仍然印象深刻。毛向尼克森解释，虽然中美关系大有改善，但双方的媒体仍该不断地互相攻讦，放放空炮。因为两国人民敌意已深，不能马上接受结交友好的事实。台湾问题仍悬而未决。 送走尼克森以后，毛十分高兴。换上睡袍，坐在沙发上。毛主动伸手让我测量他的脉搏。脉搏洪大有力，搏动规律。毛问怎么样。我说，脉搏跳得很好。
📌 电视和报纸发表毛和尼克森握手言欢的合影。不明真相的记者说毛「红光满面、神采奕奕」。许多人以为毛胖了，更觉得那表示毛身体情况良好。知道毛生病、说话困难的美国媒体，则猜测毛是患了中风。但双方媒体都错了。毛患的是心力衰竭所引起的水肿，此时还没有完全消退。
📌 毛还多次谈到日本。他说我们（中共）要感谢日本；没有日本侵略中国，我们就不可能取得国（民党）共（产党）合作，我们就不能得到发展，最后取得政权。好多日本人见到我们，都要赔礼、请罪。毛说：「我们是有你们的帮助，今天才能在北京见你们。」这就是坏事变成好事。 毛又说道，每个国家所遵循的社会政治制度是一回事，国家与国家的关系是另外一回事。不能因为国家的制度不同，就互不来往。南朝鲜人喜欢吃辣椒，中国的辣椒很多，每年出口给他们三十万吨，这不是很好嘛。
📌 他认为全球是三个世界之间不断的斗争。美国和苏联是第一世界，日本、欧洲、加拿大、澳大利亚是第二世界。亚洲除了日本、整个非洲、拉丁美洲都是第三世界，中国属于第三世界。美国和苏联的原子弹多，也比较富。第二世界的国家，原子弹没有那么多，也没有那么富，但是比第三世界要富。第三世界人口最多。中国穷，只能厕身于第三世界
📌 毛接待田中首相的礼遇，一如接待尼克森。毛并认为，他与田中的交谈，较之尼克森更为融洽。当田中为日本大战期间的侵华罪行道歉时，毛说如果没有日本侵华，也就没有共产党的胜利，更不会有今天的会谈。毛跟田中说，他的健康状况不佳，活不久了。这仍是毛的政治游戏
📌 毛的水肿全消以后，人瘦了很多，好像去掉了一大圈。原来体重是八十二公斤左右，这时只有七十公斤。圆圆的脸变成尖下颔。肚子上的皮垂下来，不再像以前那样丰满。两手手背、掌骨间下陷，显然手上的肌肉萎缩，右手特别明显。
📌 毛大部分的时间都和张玉凤在一起。毛自一月病重后便常和张一起吃饭。江青和别的领导要见毛都得先透过她。江只好通过张玉凤打听毛的情况，传递消息，取得毛的支持。为此，江送给张玉凤许多东西，像手錶、西装、衣料之类。甚至张生孩子所用的尿布，江也送去。据同在毛身边做服务工作的孟锦云说，江青让张玉凤在毛面前多说江的好话，使毛多见见江。张也很卖力向毛说了，鼓励毛多见见江。但是张不明白毛的心理状态。
📌 一九七二年底，张玉凤怀孕了。张耀祠跑来找我商量。汪东兴和他都提出，要好好照顾张玉凤，能平安生育下来。 我向张耀祠说，毛早已没有生育能力了，何况这时已近八十岁，又在重病以后，体力虚弱，这不可能是毛的孩子。
📌 张玉凤讲，主席说了，要给她送到一个好些的医院去。所有的费用，由主席的稿费出。」
📌 康生是第一个生重病的政治局常委。许多党员都不齿康生的邪恶残酷、手段毒辣，并认为他该为文革许多无辜的死者负责。一九六七年康的小姨子苏枚自杀时，有五十多人被审查批斗。北京医院一名负责抢救苏的医生被捕入狱，关了十三年，至一九八○年大规模平反冤案时，才被释放。康生的死讯只会让全国额手称庆。 一九七二年五月中旬，周恩来告诉我，康生照了肺部爱克斯光片子，怀疑有肺癌。周要我一同去向毛报告康生的病情。我向周建议，不如等确定诊断，再向毛报告较好。周也同意。接着康生作了膀胱镜检查，确诊为膀胱癌。医生的意见是手术切除。
📌 有一条不成文规定，政治局常委或是毛的一组人员，都得经过毛的同意才能开刀。周恩来负责佈置康生的医疗工作，但得由毛批准手术
📌 我对周虽然有些意见，但我和大家一样，都很担心周的病情。周精力充沛，长时间伏案办公，主管中央的日常事务，睡眠极少。党中此时优秀的老干部都还没有復职。中央只有周真正在做事。周的责任繁重，按照毛的指示总管全国的工作。
📌 文化大革命开始以后，毛对邓小平是有意见，认为邓应该「整一整」，但是他从来没有将邓小平与刘少奇等同起来。一九六八年中共八届十二中全会上，刘少奇被开除党籍。林彪、江青曾竭力主张将邓小平开除出共产党。毛不同意林、江的意见，而保留了邓小平的党籍。毛说，邓小平人才难得，政治思想强。可是，毛又说邓右得很。由此可以看出，毛对于邓小平，是又打又拉，有褒有贬，使邓能为他所用。
📌 林彪死后，政治局势日渐复杂。当时正是以江青、张春桥、王洪文、姚文元为一方，周恩来、叶剑英为另一方，正在明争暗斗得不可开交。他们双方在林彪事件的看法上意见相左，泾渭分明。
📌 周恩来批林彪是极左，在工作上就要校正文化革命中的极左作法。江青、张春桥等一再宣称林是极右。周则是「右倾回潮」。毛在此事上支持江青。在一九七二年十二月十七日，毛在一次谈话中说：「林彪是极右，修正主义，分裂，阴谋诡计，叛党叛国。」
📌 从此江青等人不断整周恩来，藉批林彪之机，发动了「批林批孔（夫子）」，又进而「批林、批孔、批周（周，明指为
📌 周公，实指周恩来）」。江青并说周恩来是「现代大儒」
📌 一九七三年三月十日，根据毛的提议，政治局决定恢復邓小平的党组织生活和国务院副总理的职务，邓逐渐回到权力核心。毛更进一步让许多在文革中被打成右派的老干部復职。
📌 「人家的导弹打几千公里，一个氢弹就把北京消灭了。我估计他们不会打北京，美国打日本，选了两个小城市，一个广岛，一个长崎。东京、大坂这样的大城他不打。
📌 据汪东兴告诉我，会上主要是姚文元讲话。当中江青插话。最后由迟群、谢静宜讲话。讲话的火药气氛极浓，矛头对着周恩来和大批老（右派）干部。汪说，最不可理解的是，周（恩来）还带头喊「向江青同志学习」，还检讨说，这次会开完了，「抓完了」。汪说周（恩来。自由人註）是个胆小
📌 「批林批孔」运动只不过是江青等煽动一些人，谋求打倒周恩来，夺取党权、政权、军权。大家都是应付了事。这次运动是个大失败。
📌 有些消息来源指出，军区司令员互调是邓的主意。传说，毛招见王洪文和邓小平。毛问他们：「我死了会怎么样？」王回答：「以阶级斗争为纲，建设国家。」邓回答：「天下大乱，军阀混战。」
📌 一九七四年七月，我们得知毛活在世上的时日不多了。 进入一九七四年以后，毛两眼的视力已下降到只能分辨光亮与黑暗，手指放在眼前都看不见了。说话不清楚，舌头似乎运转不灵，即使相当熟的人，也听不清他在讲什么。嘴经常半张着，口唇很少闭拢。两手两腿，特别是右侧，更加无力，手掌的肌肉和小腿肌肉明显萎缩
📌 毛批评了王洪文、张春桥、江青、姚文元四个人搞小宗派。这也是「四人帮」一词的起源。
📌 毛在武汉期间，江青在北京。江仍在大张旗鼓，全力攻击周恩来。江权势日大后，自比为武则天。报刊上开始大加吹捧武则天。江青为了见马可仕夫人，特别制作了「皇帝服」和「太君鞋」。这套打扮难看极了。后来江青自己看了也不像样，没有穿。毛有没有从中阻止，我不得而知。但王海蓉和唐闻生告诉我，这些事她们都同毛说了，毛没有作声。我听了马上知道，毛不贊同江青的行径。
📌 这次游泳锻鍊后，毛活动量更少了，大部分时间都躺在床上。因为躺的时间长，而且只能左侧向下卧，否则就会唿吸困难。左边骨盆凸出的光皮压破了，成了褥疮。每每一处癒合了，另一处又破损。这些褥疮到毛去世时，都没消失。毛开始对安眠药过敏，全身出了皮疹，搔痒脱屑。我们换了安眠药，又擦了些外用脱敏药，皮炎才逐渐消退。
📌 周恩来生病后，毛对医生的敌意更加深了。周的膀胱癌八月又有反覆，又做了第二次手术。毛引以为证说：「我说不能开刀嘛，一定要开。现在还不是又开第二次，我看还会有第三次、第四次。不到呜唿哀哉不止。」又说：「老百姓有病还不是拖，拖拖就好了。拖不好的病也治不好。」
📌 王洪文代表江青一帮人到长沙来见毛。这年机要秘书徐业夫因患肺癌离职后，张玉凤接过了徐所有的工作──收发文件（但因毛两眼失明，只能由张读文件给毛听），安排毛的会面──张此时也想正式成为毛的机要秘书。汪东兴不愿意发出任命，但王洪文鼎力支持。王、张两人这时期经常见面。王洪文说张玉凤在毛的身边，又伺候毛，又要给毛读文件，太辛苦了，应另外派人给张玉凤洗衣服、做饭。毛对王洪文给张安排的人事十分震怒。毛说：「谁要干涉我的内政，就给我滚蛋。」王仓皇跑回北京。
📌 行制造的基础上，为运输需要可适当买些货轮。「风庆轮」是一九七四年初于上海组装完成。江青指责买船是「卖国主义」，攻击周恩来。已回政治局的邓小平支持周恩来。两方相持不下，直到毛表态支持周恩来和邓小平，江青才只好作罢。
📌 叶的话使我的精神压力大为减轻。叶说，依毛的脾气，恐怕不肯下胃管。叶也提醒我，不要使江青又藉机发动夺权活动。叶记得江在毛一九七二年病重时搞的那场闹剧。江仍可以再斗我一次。叶并叫我不要忧心，他答应在江对我伸出毒掌时，帮我解围。 我长舒了一口气，全身好像轻松了一些。我回到三○五医院，开始筹备工作。
📌 文革期间，高级领导黄永胜、邱会作等人流行用输液（葡萄糖）和输年轻战士的血做为补药。江青听说年轻力壮男子的血液可增长寿命，便安排了年轻军人捐血来供她输血。张玉凤听说了这些方法，便建议毛採用。 这些话说得大家面面相觑，没有一个人表示态度。汪东兴于是一个个点名，问他贊成不贊成。汪说，只要都贊成，就好办
📌 但这下我处境艰危。没有人高兴我的作法。我不能直接见毛，我工作上必须有张耀祠、汪东兴和张玉凤的配合，但他们反而造成毛医疗工作上的困扰，毛的病情只会越加恶化。这次如果不拒绝这种蛮横不负责任的作法，以后怎么样进行工作？而且出了问题，医疗组得负全责。因此医疗组里的人也忧心忡忡。大家贊成我的主张，但觉得得罪了这三人，以后的工作不好做下去了。
📌 吴洁跟我说：「我们最好退出医疗组，让他们另外找人。否则真要出了大事情了。我真替你担心。」 吴洁自然是好意，但是我如果不遵守医疗原则，而出了医疗事故，我是医疗组组长，怎能推卸责任呢？毛的病是不治之症，病情逐渐加重，今后的困难多得很。我说：「这也没有那么容易。我是组长，想退也退不掉。只要我们按照医疗原则办事，不会出大问题。」
📌 汪听了很不高兴，说：「有些事说不清楚。主席不让她走，我有什么办法。现在主席说话，根本听不清在说什么，可是张玉凤因为一直在身边，她能听懂。换了别人，还是听不懂说些什么。」
📌 所以江等批经验主义的目标，仍然是要打倒周恩来、邓小平等一批老干部。 当毛知道江青的夺权企图后，立即出面加以制止。毛在四月作了以下批示：「提法似应提反对修正主义，包括反对经验主义和教条主义，二者都是修正马（克思）列（宁）主义的，不要只提一项，放过另一项。我党真懂马列（主义）的人不多。有些人自以为懂了，其实不大懂，自以为是，动不动就训人，这也是不懂马列（主义）的一种表现。」毛所谓自以为是的教条主义，骂的就是江青一伙人。
📌 邓小平按照毛的意见，主持中央政治局会议，对江青等人进行了几次批评。江青等四个人都作了书面检讨，算是告一段落。这次邓小平似乎佔了上风。 汪东兴这时同我说：「邓这个人很奇怪，为什么不乘此机会，穷追勐打，将这四个人扳倒呢？」
📌 江青四人帮仍不死心。江利用毛远新频频向毛传话。毛远新多次向毛泽东匯报，提出「我很注意小平同志的讲话。我感到一个问题，他很少讲文化大革命的成绩，很少批判刘少奇的修正主义路线」。汪东兴觉得毛容易听信谗言，在毛远新不断灌输下，渐渐会对邓小平起疑心。果然不出所料，由九月底开始，毛用他的侄子毛远新作为他与政治局之间的联络员，而中止了王海蓉和唐闻生的联络员工作。从那时起，邓小平又成了攻击目标，政治局势旋又紧张。
📌 原来六月八日张玉凤出去了。毛要读文件，等了很久，张才回来。毛生气了，写字条说「张玉凤，滚。」张回骂毛：「我要不滚，你就是狗。」毛说：「我的脾气不好。张玉凤的脾气更不好，她还骂我。」
📌 手术切口恢復很快，十天以后去掉了盖眼的敷料。刚揭开敷料的时候，毛十分高兴，说：「又见天日了。可是看不清楚。」 唐由之医生向毛解释，将水晶体拨开了，等于瞳孔里缺少了一个凸镜，所以要眼镜才能看得清。毛同意配眼镜，但是不肯验光。这样只好配了好多副眼镜试戴。此后，毛又自己看文件了。政局随之突变。
📌 汪东兴又迅速召集所有医生，决定让内科陶桓乐医生住进游泳池旁的工字楼。 情势十分紧张，胡旭东的压力特别大。他不想待在医疗组，可是又不能走。夜里胡旭东吃了安眠药，烟头丢在棉被上。棉被、褥子、床单、枕头慢慢引燃，产生极浓的烟。胡在屋
📌 里，被烟燻，昏厥过去。胡被送去北京医院，诊断是气管灼伤。胡在医院中待到毛去世。
📌 十月，毛与毛远新多次秘密会谈，将毛对邓小平的批评做成书面批示。这些批示只在高干之间流传，其中包含不少对邓严厉的批评。毛认为邓的领导方式有重大问题。但毛觉得邓还可以改造，并不想斗垮邓。从此开始「反击右倾翻案风」运动，在全国点名批判邓小平。
📌 到十一月底，周恩来已经病入末期了。毛让我去探望周，向周问好。 我到了三○五医院，周的医生们告诉我，周除了膀胱癌以外，还有结肠癌和肺癌。周的癌病也是很特殊。这三处癌，都是原发的，并不是一处癌，继之散播到别处。 我到周的病房，他已经是形神凋疲。我告诉周，是毛叫我来探望，并向周问安，周让我代他向毛问候，并感谢毛的关心。周又问了我毛的近况，我简单说明了一下
📌 周最后说：「我是不行了，你们要好好照顾主席。」 临别时，周甚至举手握手的力量都没有了。这是我见到周的最后一面，是十一月二十九日傍晚七时。 一九七六年一月八日，周恩来在三○五医院去世。消息传来，游泳池内毫无动静。
📌 张玉凤向张耀祠提出，要放些鞭炮热闹热闹。自从一九四九年以后，中南海内任何人不允许燃放花炮。张玉凤一句话，就打破了这一
📌 令。张耀祠去买了不少的花炮，当夜在游泳池的后院及沿中南海的马路上燃放起来。放鞭炮的事，事前没有通知警卫局值班室和警卫团。他们以为游泳池出了事，纷纷来探询情况。游泳池临近北海大桥，鞭炮引来不少民众在北海大桥张望。由此又引起了传言，毛因周恩来死亡，燃放鞭炮以示庆祝。
📌 周恩来去世，邓小平被批，江青四人帮正在积极展开夺权。现在看来，主管中共中央日常工作的就要轮上王洪文。 但出乎意料之外，一月二十一日和二十八日，毛先后亲自提议，并且经过中央政治局通过（实际上，毛的意见，政治局是不敢不同意的），确定华国锋任国务院代总理，并主持中央日常工作。政治局于二月三日正式发出中央文件
📌 我和许多人一样，对结果非常惊讶。但毛这是一棋高招，表示他思路仍很清醒。汪东兴觉得毛是在搞调和，既不能用老的，也不能用新的，于是搞出来一个不老不新的三八式干部华国锋。汪说，华国锋这个人，毛选得不错。这个人比较老练、稳当，也谦虚，不跋扈，容易与人相处。看来，江青这四个人又要攻华了。
📌 三月中旬开始到四月四日，许多人自发地集合到天安门广场，在人民英雄纪念碑前献花圈、花蓝，张贴传单，朗诵诗词，发表演说，悼念周恩来，支持邓小平。咒骂江青四人帮。这是一九四九年以来，第一次这么大规模的群众自发活动。 我很想去广场一趟，亲自参加这歷史性盛会。但汪东兴和张耀祠一再告诉我，要转告医疗阻全体千万不可去天安门广场。广场上有成千上万的便衣警察，跟踪并暗地拍摄去广场上的人。去了的人被照下像，就有口难辩了。他们并且关照我，因为我有时要外出接洽办事，路经天安门时，要将车上的窗帷放下来，免得让人看到。
📌 四月四日晚上，政治局会议认为天安门前的群众活动，是有计划、有组织的反革命性质的反扑。毛远新将会议讨论的情况和决定写成书面报告交毛泽东，毛圈阅了这份报告。于是从四月四日晚开始，清理花圈、标语，抓反革命。 四月五日，天安门广场前群众和民兵、警察、解放军发生了严重冲突。到晚上九点半钟，出动了一万名民兵、三千名警察和五个营的警卫部队，封锁了天安门广场，殴打和逮捕集会的群众。
📌 四月五日这一天，江青都躲在人民大会堂内，用望远镜观看天安门广场镇压群众的情况。夜里十一点多钟，江青从人民大会堂拿了茅台酒、花生米和猪头肉，兴匆匆地来到游泳池，先去看了毛泽东，然后跑出来同大家说：「我们胜利
📌 了。大家干杯。」还说：「我也要做一个棍子，以后好打人。」
📌 四月七日毛远新将《人民日报》记者有关天安门事件的「现场报导」，送毛泽东审阅，毛同意发表。毛泽东说：「这次事件发生在，一、首都；二、天安门；三、烧（房子、汽车）打。这三件使事件的性质变成了反革命。」毛提出，据此撤销邓的一切职务，保留党籍，以观后效。并且提出，任命华国锋为中共中央第一副主席、国务院总理。政治局根据毛的意见，做出了相应的决议，由中央人民广播电台向全国广播。
📌 华国锋对张玉凤说：「主席年纪大了，有重病，伺候他老人家要有耐心嘛。」张玉凤嘴里嘟嘟囔囔，很不耐烦。王洪文凑过来说：「小张，好好伺候主席，我们感谢你。
📌 会议中，江青说：「已经有过心肌梗死了，怎么还会再有呢？你们医生从来将病情说得严重，等以后治不好了，你们没有责任。主席就是有点气管炎，肺上一向是好的。也从来没有过肾脏病。你们说得这么可怕，是你们自己的思想改造得不好。医生从来就是资产阶级老爷，护士是资产阶级小姐。所以主席说，医生的话最多听三分之一。」 江青的这些话，使得大家哑口无言。护士们一个个低下头来。
📌 在汪东兴值夜班时，我将大家的顾虑告诉了他。他说：「现在江青嚣张得很，在政治局会上骂这个骂那个。七月里召开的全国计划会议，由上海带头围攻华国锋同志。工作已经难办得很了。你们看乘主席没有恢復，现在把江青干掉了，怎么样？」 我说：「主席不死，干江青很难。因为主席的脑子没有煳涂，现在右眼也看得见东西了。没有他的同意，怎么将江青干下去呢？只等到主席死了以后，才能解决江青。」 汪说：「主席死了，就不好弄了。」 我说：「那可不见得。」 汪说：「我同国锋同志讲过。他说就怕弄不到江青，江青一跑就糟了。我说，让她跑到天边上，我也要把她抓回来。」 讲到这里的时候，王洪文进来了。我向王打了招唿，说了一下毛的情况，就回到毛的书房（这时已改成了病房）
📌 江青也是专门制造麻烦的人物。她每次来看毛，都带来一些批邓小平的揭发材料，叫值班医生写成核桃大的字，一篇篇交给毛看。我同江讲，值班医生事情多，而且要不断分析变化，不能分心。江说：「主席很平稳嘛，给他看点材料，精神上有好处。」
📌 医疗组的人都感觉很奇怪，为什么江会这样对待毛呢？我将这些告诉了汪东兴。汪说：「这不奇怪。江青认为阻碍她取得最高权力的人，就是主席。」 九月七日，毛已经进入垂危状态。江青来到二○二。这时毛刚刚入睡。江不顾医生劝阻，给毛擦背，活动四肢，擦爽身粉，并向值班护士说，要照这样护理毛。江然后与每一个医生和护士握手，连声说：「你们应当高兴。」
📌 九月八日凌晨，江青来了，说毛在一个位置上躺得太久了，要给毛翻身。值班的方医生不同意。江一定将毛从左侧卧翻向右侧。结果，毛全脸青紫，唿吸停顿，我们大家赶到现场，经过急救以后，才缓解。华告诉江，不要干涉医疗组的急救工作。 一九七六年九月九日零时十分，心电图监护示波器上显出了一条平平的横线，心脏停止跳动。毛主席去世。
📌 汪告诉我，自从毛去世以后，江青参加政治局会议，大家对她的态度大变。汪说：「过去江青一到会场，大家都
📌 让坐。会上只要江青一讲话，大家立即安静下来，听她一个人讲，没有人敢于反驳。现在不同了，江青进入会场，没有人起来，或打招唿，仍然各自交谈，或看文件。江青只好自己找个位置坐下来。她要发言，没有人听她的，大家纷纷讲话，毫不客气。这可是同过去大不相同的了
📌 汪说：「我已经同华（国锋）主席说，现在不动手不行了。华主席说，动手没有把握，资望不够，而且掌握不了军队，必须向叶帅讲。已经同叶帅商量定了。军队由叶帅掌握，我则率领警卫团（即八三四一部队）到中南海逮捕江青四人。动手时由叶帅向北京卫戍司令吴忠打招唿，警卫师是他指挥的，不要警卫团和警卫师打起来。」姚文元的警卫是从北京警卫师里调派去的，因此逮捕姚的行动一定得有警卫师的合作
📌 也在这决战的最后关头胆战心惊。但汪东兴的警卫团控制了整个中南海，这次的宫廷政变捉拿江青四人帮，将如同瓮中捉鳖。
📌 汪说：「现在江青他们四处串连，分头活动。他们要动手了。本来想，晚一点再逮捕他们，因为主席去世还不到一个月，恐怕群众接受不了这个大变动。但是现在不能再晚了。时间越久，越容易走露消息。明天是五号。噢，实际上现在已经是五号了。六号晚上要在玉泉山召开政治局会，会前逮捕江青这四个人，然后再进去通知政治局委员，谁反对就逮捕谁。」汪又嘱咐我，让护士全部回各自的医院。医生能回去的，也都回去，只留三、四个就好。六号以前，中南海留下的人越少越好。
📌 六日晚上八点钟，华国锋叫所有政治局常委和负责《毛泽东选集》第五卷出版的张春桥、姚文元、王洪文和江青在中南海怀仁堂召开中央政治局常委会议。华国锋告诉江青等四人，要他们在玉泉山向政治局匯报《选集》的提议。 华国锋和叶剑英早已到了。汪东兴不是常委，他躲在隔壁。 张春桥先到，他的警卫员和秘书都被留在外面。张进来后就由华国锋宣佈，将张逮捕。王洪文到后，当华宣佈逮捕他的时候，他原来要挣扎，但是两名警卫团的干部将他按住，他全身松懈，已经立不起来了。 当晚十点，姚文元仍未到怀仁堂。由汪派警卫团会同警卫师的人，到姚的家里，将姚逮捕。 张耀祠带领一中队的人到春藕斋，逮捕了江青。江青当时
📌 说：「我早就料到了会有这么一天。」
📌 逮捕行动发生时，我在工字楼的房间里。那晚中南海一片寂静，没有任何骚动迹象。第二天，一位在警卫团的朋友告诉我，逮捕了江青四人帮，还有毛远新、迟群、谢静宜等人。 四人帮分别监押在五一九工程内一处处小房间内，由八三四一部队派人看守。四人帮被逮捕后，华国锋、汪东兴和叶剑英前往玉泉山怀仁堂通知所有的政治局委员。没有人反对。 七日我回到家里，此时逮捕四人帮的消息仍未公佈。长年以来，我终于第一次睡在自己的床上。我告诉娴，江青这四个人已经被捕了。她惊喜过望，说这下可好了。我说，江青是被捕了，可是政治局还有人说，毛是被害死的（许世友就是一个例子），事情并没有完。共产党内部斗争不会完结，总会有人拿毛的死亡来作文章，我是不会有好日子过的。
📌 我新近也树敌不少。张耀祠曾明白告诉我，要不是为了毛，他早就整倒我了。现在毛死了，我完全无依无靠。汪东兴虽然将逮捕江青的计划透露给我，但汪认为我已经没有什么用处了。汪现在权力日大，不再需要我了
📌 一九七七年底「揭批四人帮」的运动又展开了。领导干部大批前往五七干校接受再教育。那时我仍是三○五医院的院长。张耀祠终于伸出他的魔爪。汪东兴和张耀祠二人要我去江西省进贤县的五七干校接受劳动改造。那年我五十九岁。我在江西待了一年多，过着农民般的劳动生活。
📌 北京共产党内部斗争不断。一九七八年十月，邓小平东山再起，张耀祠和汪东兴因文革期间对邓在中南海内被批斗袖手旁观一事而遭到免职。邓小平一直没有搬回中南海。我于一九七九年一月回北京三○五医院復职。
📌 政治斗争仍在上演，此期间毛的死因一直传闻不断。当初值班的四名政治局委员──华国锋、汪东兴、王洪文和张春桥，两名被捕，两名去职。在中共中央内，没有人能证明医疗组的工作无误。一九七九年十二月我写信给邓小平，要求解除三○五医院院长的职位。我在医院里无法发挥所长，抑郁不乐。最后我在中华医学会挂名副会长。 由于邓小平的「开放」政策，我有多次机会出国访问。一九八八年夏天，我请求准许前往美国探亲，看看我两个儿子。赵紫阳是当时的共产党总书记，中国那时正值最开放的时期。我获准离境。 我是为了娴来美国的。我们共渡的苦难岁月终于使她倒了下来。一九八八年二月，娴发现患有慢性肾功能衰竭。中国的医疗对她帮助极小，娴病势日趋严重。八月中旬，我与娴带着孙女到了美国的芝加哥，和两个儿子、两个儿媳团聚。我们希望美国的先进医术能治好娴的病。娴住院治疗，经过多方抢救，终于因为肾功能衰竭，一九八九年一月十二日去世。 娴临终前说服我写这本书。在医院中，娴陷入最后几天的昏迷之前，一再叮嘱我，为了我们的后代，一定要将这二十二年的亲身经歷笔之于书。我为此书付出的代价是我一生的年华和爱妻的生命。
📌 一九九○年，中央警卫团写信来表示要没收我的房子。我坚持不同意。一九九二年，他们还是将房子收回。我分别给前国家主席杨尚昆、中央警卫局局长杨德中、卫生部部长陈敏章及总书记江泽民写信申诉，但都石沉大海。 我将一生献给毛和中国，但我现在成了真正的无产者。我用哀痛的心情完成数十万言的着作。我写这本书，是为了纪念与我患难与共的爱妻娴，也将它献给所有珍惜自由的读者。我要此书成为在毛泽东的极权统治下，平民百姓生灵涂炭，以及善良知识分子，为了求生存，不得不扭曲良知、牺牲理想的歷史记录，申诉给公众。
📌 陈伯达（一九○四至一九八九） 福建惠安人。一九二七年进入莫斯科中山大学就读。曾任毛泽东政治秘书之一，兼《红旗》杂志总编辑；文革期间权力窜升，一九六九至七○年间出任中央政治局常委；一九七○年后下台。
📌 陈云（一九○五至） 江苏青浦人。一九二五年加入中国共产党。一九四九至七二年间任副总理；一九五六年出任中央委员会副主席及成为中国共产党七位高级领导人之一。一九五○年代末期因他对大跃进不热衷的支持而渐转势微。一九七八年重任中共中央副主席，成为影响力深远的国家领导人。
📌 邓小平（一九○四至） 四川广安人。一九二○年赴法国勤工俭学，一九二四年加入中国共产党、一九五二年任政务院副总理，一九五六年任共产党总书记、中共中央委员和政治局委员。文革期间遭到批判，一九七三年平反。一九七六年又遭批判。一九七八年后成为中国最高领导。
📌 华国锋（一九二一至） 山西交城人。一九四○年加入中国共产党。后成为毛泽东出生地韶山所在的湖南湘潭地委书记。一九五五年华与毛首度会面。一九七○年任湖南省委第一书记。一九七三年被任命为政治局委员。一九七六年任总理及中国共产党第一副主席，毛并钦定其为接班人。毛逝世后，于全面声讨逮捕四人帮中，成为党主席和军事委员会主席。一九八一年被撤去三项重要职位，如今只是中共中央委员
📌 康生（一八九八至一九七五） 山东胶南人。一九一八年认识江青。一九二五年加入中国共产党。一九四五年于延安整风期间任中央学习委员会主任。一九五○年进北京医院住院，据说其诊断为精神分裂症。一九五八年大跃进期间重新活跃于政治舞台。一九六六年成为中央文革小组顾问及政治局委员。文革期间由其一手主导清洗许多高层中国共产党党员。死于膀胱癌。
📌 林彪（一九○七至一九七一） 湖北黄冈人。一九二五年加入中国共产党。中国十大元帅之一。一九五九年取代彭德怀为国防部部长。一九六九年被定为毛泽东的接班人。一九七一年九月政变阴谋夺取毛权力失败后，乘机外逃苏联，于外蒙古途中坠毁，机上无人倖存。
📌 刘少奇（一八九八至一九六九） 湖南宁乡人。一九二一年于莫斯科东方大学加入中国共产党，在此学习一年。一九三○年代后期从事地下工作。一九四二年提倡党内学习「毛泽东思想」。从一九四三至一九六六文化大革命间成为中国共产党内仅次于毛泽东的二号人物。文革期间遭到迫害，一九六九年在未接受医疗的情况
📌 下，惨死狱中。一九八○年官方决议为他恢復名誉。
📌 一九五○年代初期诊断得精神分裂症。一九六二年与毛岸英遗孀之妹张少华结婚。一九七○年俩人共育一子（毛新宇）。
📌 毛远新（一九四一至） 一九四三年于新疆遭处死的毛泽东二弟毛泽民之子。一九五○年毛远新母亲改嫁，由毛泽东扶养，毛远新于是迁进毛泽东的中南海内住地。哈尔滨军事工程学院毕业。一九七三年任辽宁省省委书记，一九七四年任渖阳军区政治委员。一九七五年任毛泽东与政治局之间的联络员。与四人帮同时被捕，判处十七年徒刑
📌 彭德怀（一八九八至一九七四） 湖南湘潭人。一九二八年加入中国共产党。中国十大元帅之一。一九五四至六五年间任国务院副总理；一九五四至五九年间任国防部部长。一九五九年因批评毛泽东的大跃进而被批判。一九六六年遭禁，一九七四年死于狱中
📌 许世友（一九○六至一九八五） 河南新县人。习武之少林寺僧侣，一九二七年加入中国共产党。一九五四至七四年间任南京军区司令员；一九七四至八
📌 年间任广州军区司令员。一九七三年被任命为政治局委员。一九八五年去世
📌 叶群（一九二○至一九七一） 于延安时期加入中国共产党。林彪的第二任妻子，曾任军委文革组成员。一九六九年任政治局委员。一九七一年偕同林彪潜逃苏联途中坠机身亡
📌 张玉凤（一九四四至） 黑龙江牡丹江市人。一九六○年为毛泽东专列列车服务员，后成为毛的生活随员。一九七四年底正式出任为毛泽东的机要秘书，直到毛去世为止
📌 张耀祠（一九一五至） 江西戈阳人。曾参与长征。汪东兴的同乡；任中央警卫团团长。负责共产党中央武装警卫
